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第 十 六 章 ”战争 与 社会 ” 


由 于 威廉 率 军人 英 并 不 仅仅 是 为 了 夺取 英国 王位 ， 他 的 主要 目的 
是 使 英国 加 入 对 法 作战 ， 打 破 原 有 均 势 ， 因 此 ， 光 荣 革命 使 得 英法 作 
战 不 可 避免 。 这 一 点 在 1689 年 5 月 便 已 相当 清楚 了 。 当 时 ， 威 廉 以 英 
王 的 身份 ,在 英国 议会 的 支持 下 对 法 宣战 。 这 场 战争 直到 1713 年 才 告 
结束 (其 间 从 1697 年 至 1701 年 曾 有 过 短期 休战 ) 。 在 威廉 和 安妮 统治 
英国 的 25 年 中 ， 英 国 在 21 年 里 处 于 战争 状态 。 这 是 一 场 旷 日 持久 的 
战争 。 英 国 陆军 的 作战 区 域 遍 布 爱尔兰 和 佛 兰 德 、 多 瑞 河 两 岸 、 西 班 
牙 平原 以 及 阿 卡 迪 亚 的 波 特 雷 约 港 和 梅 诺 卡 岛 ( Minorca) 的 波 特 马 思 
港 等 。 英 国 舰队 则 在 英吉 利 海峡 、 地 中 海 和 大 洋 公海 上 对 敌 作 战 。 英 
国 在 欧洲 大 陆 保持 了 4 万 作战 军队 ， 建 造 并 派出 了 323 艘 军舰 (并 提 
供水 兵 ) ， 还 往 西班牙 派遣 了 9000 兵员 。 此 外 ， 英 国 供应 本 国 军 队 的 
军需 给 养 和 资助 盟国 的 开支 ， 每 年 超过 500 万 英镑 。 

动员 如 此 庞大 的 力量 去 作战 ， 对 英国 社会 的 影响 相当 明显 。 因 为 
战事 ， 议 会 每 年 召开 ， 并 成 为 英国 政府 必 不 可 少 的 组 成 部 分 。 因 为 战 
事 ， 国 王 的 行政 机 构 用 人 越 来 越 多 ， 效 率 也 越 来 越 高 。 因 为 战事 ， 许 
多 新 的 财政 机 构 应 运 而 生 ， 并 将 英国 的 有 产 阶 级 一 分 为 二 : 土地 利益 
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集团 和 商业 利益 集团 。 同 时 ， 商 业 价 值 观 渗透 到 全 社会 的 各 个 阶层 ， 
并 有 助 于 塑造 英国 文明 。 在 参战 之 初 ， 英 国 不 过 是 一 个 二 流 的 欧洲 列 
强 ， 英格兰 与 苏格兰 分 而 治之 ; 其 政治 还 不 够 稳定 ; 对 殖民 地 的 控制 
还 不 够 牢固 。 到 战争 结束 时 ， 英 国 已 成 为 欧洲 第 一 流 的 大 国 ， 与 苏 格 
兰 完成 合并 ; 取得 政治 上 的 稳定 ; 从 此 走 上 了 强大 帝国 的 道路 。 英 格 
兰 变 成 了 大 不 列 颠 。 这 个 国家 经 历 了 一 个 世纪 的 内 乱 和 革命 后 ， 此 时 
进入 另 一 个 世纪 的 和 平和 稳定 。 


奥 格 斯 堡 同盟 战争 


1667 年 ， 路 易 十 四 的 军队 侵入 西 属 尼 德 兰 ;1672 年 ， 进 攻 荷 兰 ; 
1681 年 ， 攻 下 斯 特 拉 斯 堡 ; 1688 年 ， 将 巴 拉 丁 夷 为 废墟 。 这 些 行动 使 
威廉 不 得 不 专心 将 其 朝政 重点 转向 遏制 法 国 在 欧洲 的 势力 。 同 时 ,法 
军 的 入侵 也 逼 使 欧洲 列国 一 一 奥地利 、 西 班 牙 、 瑞 典 、 巴 伐 利 亚 ， 萨 
克 森 和 巴 拉 丁 于 1689 年 结 成 奥 格 斯 堡 同盟 ( League of Augsburg) ， 并 
于 1689 年 与 荷兰 和 英国 结盟 ， 全 力 抗 击 法 国 。 英 国 与 其 他 国家 一 样 ， 
担心 法 国 过 于 强大 会 危及 欧洲 的 自由 。 但 英国 对 法 宣战 ， 还 另 有 原因 ， 
即 路 易 十 四 曾 于 1689 年 3 月 向 詹 姆 士 二 世 提 供 兵员 、 金 钱 和 船只 ,使 
他 能 重 返 爱尔兰 夺回 失去 的 英国 王位 。 因 此 ， 对 于 英国 人 来 说 ， 奥 格 
斯 堡 同盟 战争 也 是 英国 王位 继承 战争 。 

在 爱尔兰 登陆 后 ， 詹 姆 士 二 世 发 现 爱尔兰 人 更 热心 于 夺回 被 克 伦 
威 尔 夺 去 的 土地 ， 却 并 不 热心 帮助 他 夺回 英国 王位 。 他 们 所 标榜 的 政 
治 纲领 是 “爱尔兰 属于 爱尔兰 人 ”， 他 们 所 倡 奉 的 口号 是 “要 么 现在 
就 干 ， 要 么 永 无 机 会 "。 爱 尔 兰 议会 废除 了 《1661 年 土地 解决 法 》 
(Act of Settlement of 1661) ， 并 没收 了 2400 名 逃亡 英国 的 新 教徒 的 土 
地 。 北 爱尔兰 的 长 老 会 派 教徒 没有 逃走 ， 他 们 到 伦敦 德里 和 恩 尼 斯 基 
楞 的 城垣 里 避难 。 他 们 的 顽强 抵抗 ， 抗 住 了 爱尔兰 人 的 围攻 和 黎 击 ， 
蔡 威 廉 保 住 了 北 爱尔兰 ， 并 给 他 提供 了 一 个 基地 。 因 此 ， 威 廉 得 以 在 
1690 年 夏 统率 35000 名 纪律 严明 的 军队 南下 追击 詹 姆 士 的 21000 名 武 
器 很 差 、 军 心 澳 散 的 败 军 。 爱 尔 兰 人 组 成 的 军队 兵员 数目 处 于 劣势 ， 
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机 动 性 差 ， 作 战 能 力 不 强 ， 最 终 未 能 阻止 英 军 于 7 月 1 日 强渡 博 因 河 。 
第 一 个 从 战场 溜 走 的 是 詹 姆 士 本 人 。 一 星期 之 后 他 又 乘 船 逃 往 法 国 。 
他 的 临阵 脱逃 ， 导 致 了 爱尔兰 人 在 博 因 河 战役 的 失败 。 这 场 战役 成 为 
新 教 收复 爱尔兰 的 决定 性 战役 。 在 此 后 的 20 年 中 ， 英 国人 实际 上 将 爱 
尔 兰 人 置 于 奴隶 的 境地 。 占 人 口 4/5 的 天 主教 徒 只 拥有 1/7 的 土地 。 
一 系列 的 刑法 条 例 ， 和 剥夺 了 天 主教 徒 参 与 公共 生活 的 权利 : 天 主教 徒 
不 能 担任 公职 ， 不 能 在 议会 中 拥有 议席 ， 不 能 在 选举 中 投票 ， 不 能 担 
任 陪审 员 ， 不 能 从 事 司法 业 ， 不 能 开办 学 校 ， 不 能 购买 土地 ， 也 不 能 
拥有 一 匹 价 值 超过 5 英镑 的 马 。 而 且 ， 爱尔兰 人 ， 甚 至 包括 那些 勤劳 
的 新 教徒 ， 都 不 得 向 英国 出 口 呢绒 或 牲畜 ,或 与 殖民 地 进行 贸易 。 按 
照 乔纳森 * 斯 威夫 特 (Jonathan Swift) 的 说 法 ， 爱尔兰 成 为 英国 征服 
者 的 “ 砍 柴 挑 水 的 伙计 ”。 

1690 年 爱尔兰 是 欧洲 的 焦点 ， 而 到 1692 年 ， 英 吉利 海峡 取 而 代 
之 。1692 年 ， 路 易 十 四 从 比 奇 角 的 一 次 海战 胜利 中 得 到 鼓舞 ,准备 入 
侵 英 国 。 他 在 巴 弗 勒 尔 集结 了 一 支 军 队 ， 詹 姆 士 二 世 也 加 入 进来 。 但 
是 ,一 支派 往 英 吉利 海峡 清扫 目标 的 法 国 舰队 在 拉 奥 格 被 英国 和 荷兰 
联合 舰队 击败 。 当 时 英 荷 联合 舰队 以 99 稻 一 线 战舰 对 法 国 舰队 的 44 
艘 军舰 ， 占 有 明显 的 优势 。 法 国 损失 了 15 艘 军舰 ， 路 易 从 此 不 再 派出 
舰队 作战 。 海 上 力量 的 优势 使 英国 避免 了 法 国人 侵 的 危险 ， 正 如 从 前 
腓 力 二 世上 用 西班牙 舰队 发 起 进攻 ， 以 及 后 来 拿破仑 和 希特勒 企图 以 大 
军 强渡 英吉 利 海峡 时 的 情形 一 样 。 

博 因 河 战役 和 拉 奥 格 战役 的 胜利 ， 保 证 了 新 教徒 对 英国 继承 权 的 
控制 ， 战 争 也 削弱 了 法 国 在 佛 兰 德 的 势力 。 路 易 十 四 打 了 胜仗 ， 但 未 
能 赢得 战争 。 威 廉 不 是 一 员 善战 的 战 将 ， 但 却 能 够 以 坚忍 不 拔 的 精神 
来 补救 他 在 指挥 用 兵 方面 的 缺陷 。 打 到 第 六 年 ， 英 荷 联军 抵 住 了 法 军 
的 压境 之 势 。 这 一 年 ， 联 军 方面 攻占 了 法 方 的 要 塞 那 幕 尔 。 这 一 要 塞 
的 陷落 以 及 法 国 财力 的 衰竭 ， 迫 使 路 易 十 四 于 1697 年 签署 了 《 赖 斯 威 
克 和 约 》(Peace of Ryswick) 。 路 易 承 认 威 廉 为 英 王 ， 归 还 1678 年 以 
来 他 所 占领 的 除了 斯 特 拉 斯 堡 以 外 的 所 有 疆土 。 
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博 因 河 战 役 的 浮雕 〈 Bettmann/Corbis ) 


财政 革命 


在 那 幕 尔 的 围困 和 攻坚 战 中 ， 英 军 的 作战 开支 均 来 自 新 组 建 的 英 
格 兰 银行 (Bank of England) 。 这 个 银行 的 成 立 ， 标 志 着 英国 财政 方 





面 的 革命 。 
在 查理 二 世 和 人 詹 姆 士 二 世 统 治 时 期 ， 英 

















政府 的 年 支出 约 为 200 











万 英镑 ; 到 威廉 和 安妮 统治 期 间 ， 约 增 至 600 万 英镑 。 国 库 日 益 增加 


的 巨额 支出 ， 靠 政府 用 各 种 手段 搜刮 全 国人 





民 来 维持 。 于 是 ， 一 个 人 


口 不 满 600 万 的 国家 ， 况 能 派出 一 支 庞大 的 舰队 ， 并 供给 战场 上 巨额 





的 军需 。 这 笔 应 付 作战 的 费用 ，273 出 自 政府 税收 ， 以 土地 税 为 最 大 
宗 。 每 年 ， 由 全 英 地 主 所 选举 的 议会 通过 法 案 ， 规 定 英国 地 主 收取 的 
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地 租 ， 每 英镑 必须 拿 出 4 先 令 缴 给 政府 ， 这 等 于 现在 缴纳 一 笔 20% 的 
所 得 税 。 从 筹 钱 一 一 作战 的 重要 资源 来 看 ， 英 国君 主 立宪 制度 比 法 国 
专制 王朝 的 效率 要 高 得 多 。 

政府 通过 借款 来 解决 因 税收 不 足以 供给 的 那 部 分 战 时 预算 。 查 理 一 
世 和 查理 二 世 两 个 君主 ， 在 政府 筹 款 紧急 之 时 都 曾 向 富 人 借 钱 ， 而 以 王 
室 岁 人 作为 偿还 担保 。 这 种 借款 都 是 短期 性 的 ， 利 息 很 重 ， 对 国库 后 来 
的 收入 不 利 。 英 国政 府 所 需要 的 是 长 期 借款 ， 由 议会 在 预算 的 收入 作为 
担保 ， 出 借 者 应 当 是 全 国 各 个 阶层 的 富 人 。1693 年 ， 英 国 议 会 便 筹 划 了 
这 样 一 笔 借款 ， 由 议会 通过 法 案 ， 授 权 出 售 终身 年 金 公债 票 ， 用 一 种 议 
会 规定 征收 99 年 的 国税 担保 。 实 际 上 ， 这 种 公债 政府 不 还 本 只 付 息 ,年 
息 为 14% ， 一 直 支 付 到 持 票 人 去 世 为 止 。1693 年 法 案 是 英国 有 永久 性 公 
债 的 开端 。 任 何 国民 ， 只 要 有 几 镑 余 款 ; 都 可 购买 公债 。 比 如 ， 诺 里 奇 
的 教 长 当时 便 一 时 兴起 蔡 他 的 女儿 买 了 一 笔 这 种 年 金 公债 。 

随 着 1694 年 英格兰 银行 的 创立 ， 这 种 发 行 永久 性 公债 的 办 法 取得 
了 比较 牢固 的 基础 。 创 建国 家 银行 的 主意 ,来 自 威廉 帕 特 森 (Wil- 
liam Patterson) 。 他 是 一 个 苏格兰 农民 的 儿子 ， 后 来 在 伦敦 经 商 致富 ; 
他 游历 荷兰 ， 研 究 了 荷兰 人 的 银行 制度 ; 也 到 过 美国 ， 其 朋友 说 他 在 
美 传教 ， 其 敌人 却说 他 在 那里 干 海盗 勾当 。 将 帕 特 森 的 银行 构想 变 为 
立法 的 ， 是 一 位 能 力 高 超 的 辉 格 党 议员 查理 斯 ， 蒙 塔 十 (Charles Mon- 
tagu) 。 他 在 议会 指导 了 有 关 议 案 的 通过 。 这 项 立法 规定 设立 一 家 银 
行 ， 并 由 银行 借款 120 万 英镑 给 政府 。 而 政府 每 年 付 给 银行 8% 的 利 
息 ， 并 授权 银行 出 售 股票 、 吸 收 存款 、 发 放贷 款 和 发 行货 币 。 这 个 构 
想 一 经 实行 即 告 成 功 ，12 天 之 内 ， 民 众 将 银行 的 全 部 股票 抢购 一 空 。 
在 这 之 后 的 数 年 里 ， 银 行 发 行 的 货币 保持 了 币值 的 稳定 ， 政 府 把 银行 
视 为 未 来 筹集 资金 不 可 缺少 的 来 源 。 

英格兰 银行 是 英国 第 一 家 股份 制 银 行 ， 但 不 是 最 早 的 银行 。 最 早 
的 私有 银行 出 现在 1650 年 代 。 当 时 伦敦 的 金 店 已 经 接受 客户 存放 人 金 
银 ， 同 时 将 其 部 分 借 出 ， 以 收取 利息 。 金 店 接受 存放 金 银 的 收据 开始 
像 钞 票 一 样 在 市 面 流通 。 到 1675 年 ， 银 行家 开始 行使 银行 的 三 种 主要 
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职能 : 吸纳 存款 、 放 出 贷款 、 发 行货 币 。 在 银行 的 这 些 职能 之 外 ， 那 
些 从 事 财产 转让 业务 的 中 介 经 纪 人 增加 了 第 四 项 职能 : 提供 抵押 贷款 。 
不 久 ， 政 治 家 发 现 ， 由 于 银行 提供 的 贷款 增加 ， 发 行 的 货币 增多 ， 促 
进 了 新 企业 的 创办 ， 因 此 增加 了 贫困 者 的 就 业 机 会 。 在 1690 年 代 ， 英 
国 比 以 往 任何 时 候 都 需要 借贷 和 流通 媒介 ， 新 创立 的 英格兰 银行 正好 
满足 了 这 一 需要 。 

威廉 三 世 统 治 时 期 财政 革命 的 第 三 步 就 是 成 立 证 券 交易 所 。 此 时 
股票 经 纪 人 已 经 在 交易 埠 的 乔纳森 咖啡 馆 和 盖 拉 维 咖啡 馆 从 事 买 卖 公 
司 股票 或 政府 证 券 的 活动 。 因 为 许多 经 纪 人 销售 假 股票 或 成 倍 出 售 股 
票 件 利 ， 议 会 在 1697 年 便 把 经 纪 人 的 人 数控 制 为 100 人 ， 并 规定 销售 
政府 债券 的 经 纪 人 必须 在 政府 注册 登记 。 此 后 虽然 还 有 人 在 小 册子 上 
写 文章 骂 “ 股 票 贩 子 ”， 但 没有 这 些 贩子 就 没有 资本 交易 市 场 。 


且 战 且 和 的 政治 


那些 达成 革命 妥协 的 人 并 没有 打算 规定 议会 每 年 开会 ， 而 是 至 少 
每 3 年 开 一 次 会 。 但 在 战 时 需要 的 情况 下 ， 威 廉 不 得 不 每 年 召集 议会 ， 
以 让 议会 通过 税收 和 借款 法 案 来 取得 军需 供应 。 威 廉 对 于 议会 的 依赖 ， 
对 英国 宪法 的 演进 有 重大 影响 ， 尤 其 是 在 政党 斗争 炽热 的 局 面 下 。 正 
直 的 人 斥责 党 争 过 分 激烈 ， 但 他 们 却 无 法 消除 此 风 。 在 威廉 统治 时 期 ， 
下 院 投票 的 分 组 名 单 〈 即 议员 对 讨论 问题 的 投票 的 分 组 名 单 ) ， 须 在 
连续 8 次 投票 中 得 到 保持 。 从 这 种 名 单 中 可 以 看 出 ， 有 85% 的 议员 ， 
专 投 辉 格 党 的 票 或 专 投 托 利 党 的 票 。 这 种 党 派 分 野 ， 并 不 是 随便 形成 
的 , 议员 由 于 社会 身份 地 位 和 政治 原则 主张 而 分 成 不 同 的 党 派 。 大 多 
数 乡绅 属于 托 利 党 ， 但 不 是 所 有 的 乡绅 都 是 ， 否 则 辉 格 党 就 永远 赢 不 
了 选举 。 大 多 数 商人 和 银行 家 则 属于 辉 格 党 。 托 利 党 主张 严惩 非 国教 
徒 ; 战争 规模 仅 限于 海战 ;王位 世袭 制 神圣 不 可 侵犯 ,其 中 许多 托 利 
党 人 认为 王位 属于 斯 图 亚 特 王朝 。 辉 格 党 则 主张 宗教 宽容 ; 欧洲 的 战 
争 应 该 是 陆 上 战争 ;恪守 光荣 革命 所 达成 的 革命 解决 。 

威廉 三 世 的 愿望 是 当 英国 全 民 的 国王 ， 而 不 仅仅 是 辉 格 党 的 国王 。 
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所 以 ， 他 组 织 政府 时 选用 不 同 党 派 的 人 ， 或 是 两 党 成 员 ， 或 是 无 党 派 
人 士 。 但 是 1690 年 辉 格 党 过 于 强烈 的 党 派 狂热 ， 驱 使 威廉 从 1690 年 
到 1692 年 转 而 起 用 托 利 党 。 然 而 托 利 党 不 能 有 效 地 保护 英国 的 海运 ， 
反对 陆 上 作战 的 态度 越 来 越 明 朗 化 ， 而 且 无 法 掌控 议会 。 他 们 的 无 能 
为 辉 格 党 提供 了 机 会 。 辉 格 党 左右 了 议会 ， 他 们 一 步 一 步 地 逼迫 威廉 ， 
要 求 将 高 级 官职 授予 自己 。 到 1696 年 ， 内 阁 成 员 是 清一色 的 辉 格 党 
人 。 政 府内 部 的 顾问 从 此 替代 枢密 院 ( Privy Council) ， 成 为 政府 权力 
的 中 枢 。 这 是 英国 历史 上 的 第 一 个 政党 政府 。 

1697 年 ， 通 过 谈判 ， 向 来 把 外 交大 权 紧 操 在 手 的 威廉 缔结 了 《 赖 
斯 威 克 和 约 》。 和 平 的 到 来 ， 对 于 辉 格 党 人 来 说 不 是 一 个 好 消息 。 因 
为 这 样 一 来 ， 托 利 党 正好 鼓动 乡村 地 区 议员 们 反对 辉 格 党 ， 这 些 人 痛 
恨 发 战争 财 的 王室 亲信 。 宫 廷 和 乡村 的 分 野 ， 在 威廉 统治 时 期 的 政治 
活动 中 与 辉 格 党 与 托 利 党 两 党 的 分 野 一 样 重 要 。 一 位 议员 惊 呼 :““ 丸 
果 从 天 国 来 的 一 位 天 使 说 他 是 枢密 院 大 臣 ， 那 么 我 不 会 放心 将 自由 放 
在 他 手中 ， 哪 怕 是 片刻 之 间 也 不 行 。” 这 样 的 猜忌 之 风 ， 使 议会 在 
1698 年 拒绝 批准 威廉 拥有 超过 7000 人 的 常备 军 ， 因 为 常备 军 被 看 成 
是 暴政 的 工具 。 同 样 ， 它 也 使 下 院 在 1701 年 弹劾 辉 格 党 的 内 阔 大臣 ， 
因为 他 们 未 向 议会 咨询 就 开始 条 约 谈 判 。 同 年 ， 议 会 还 在 《王位 继承 
法 》(Act of Settlement) (此 案 规定 由 汉诺威 王室 继承 英国 王位 ) 里 加 
上 一 章 保 障 自由 的 条 文 : 任何 在 国王 手下 任职 并 领取 薪金 者 ， 不 得 担 
任 下 院 议员 ; 所 有 枢密 院 通过 的 决议 ， 都 必须 经 各 枢密 院 大 臣 签 署 ; 
法 官 的 罢免 ， 须 经 议会 上 下 两 院 正式 提议 ; 议会 通过 的 弹劾 案 ， 不 得 
申请 特赦 。 虽 然 议 会 在 1705 年 撤销 了 这 些 条 文中 的 第 一 、 第 二 条 ， 使 
内 阁 制 政府 能 够 在 英国 发 展 下 去 ,但 在 1701 年 这 两 条 居然 能 通过 ， 可 
见 当时 乡村 贵族 对 王室 的 不 信任 到 了 什么 程度 。 埃 利 奥 特 (Elliot) 和 
皮 姆 (Pym) 的 精神 尚 存 。 

1698 至 1700 年 间 ， 托 利 党 人 通过 煽 起 乡村 贵族 对 宫廷 的 她 火 ， 
终于 把 辉 格 党 人 赶 下 了 人 台 。1700 年 秋 ， 威 廉 不 得 不 用 托 利 党 的 头面 人 
物 组 疼 。 但 这 时 他 的 主要 精力 都 转 到 了 西班牙 王位 继承 问题 上 ,已 无 
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心 于 国内 的 这 些 党 争 了 。《 赖 斯 威 克 和 约 》 对 那 痴 轴 多 病 又 子 关 断 绝 
的 国王 查理 二 世 死 后 西班牙 王位 如 何 继承 未 作 规定 ， 于 是 ， 威 廉 和 路 
易 十 四 续 订 了 两 个 分 裂 西班牙 国土 的 条 约 。 其 中 的 第 二 个 ， 是 将 西 班 
牙 本 土 及 其 殖民 地 ， 以 及 西班牙 所 属 的 尼 德 兰 划 归于 奥地利 要 求人 继 
西班牙 大 统 者 ; 而 将 那不勒斯 、 西 西里 、 米 兰 划 归于 法 国 要 求人 继 西 
班 牙 大 统 者 。 英 国 商人 痛恨 这 个 条 约 ， 因 为 它 将 地 中 海 划 入 法 国 的 势 
力 范围 。 但 这 个 条 约 从 未 生效 。 

西班牙 国王 查理 二 世 于 1700 年 去 世 ， 他 生前 留 下 遗嘱 ， 将 整个 西 
班 牙 王国 传 给 路 易 十 四 的 孙子 安 茹 公 档 腓 力 (Philip，Duke of An- 
jou) 。 大 多 数 人 都 愿意 接受 这 个 遗嘱 ， 和 平 了 事 ， 否 则 不 仅 西班牙 国 
土 要 分 裂 ; 而 且 还 要 引 来 一 场 血战 ， 但 威廉 却 不 同意 。 路 易 十 四 挑 起 
一 连 串 蛮 不 讲理 的 事端 来 促使 英国 与 论 主 战 。 他 派 法 军人 驻 西 属 尼 德 
兰 ， 占 据 荷 兰 要 塞 ， 又 强迫 西班牙 人 与 一 家 法 国 公司 签订 将 非洲 黑 奴 
输送 美洲 的 合同 ， 并 拒绝 要 求 腓 力 做 出 永 不 入 继 法 国王 统 的 诺言 。 这 
样 ， 欧 洲 的 势力 均衡 受到 严重 威胁 ， 英 国 公众 深 感 不 安 。 但 使 英国 人 
更 为 担心 的 ， 是 对 英国 纺织 品 在 西班牙 、 尼 德 兰 和 地 中 海 市 场 的 威胁 。 

1701 年 夏 ， 威 廉 巧妙 地 使 英国 议会 采取 对 法 开战 的 立场 ， 又 在 9 
月 与 荷兰 和 神圣 罗马 帝国 缔结 盟约 。 在 此 之 前 数 星 期 ， 路 易 十 四 在 詹 
姆 士 二 世 临 终 的 榴 前 ， 宣 布 承 认 其 子 詹 姆 士 三 世 为 英国 国王 。 路 易 的 
这 一 行动 ,决定 了 所 有 的 英国 人 一 一 不 论 托 利 党 还 是 辉 格 党 一 一 将 团 
结 一 致 与 他 决一死战 。 可 是 ， 威 廉 却 没有 机 会 再 率领 英 军 踏 上 对 法 作 
战 的 性 场 。1702 年 2 月 ， 他 在 汉 普 顿 宫 (Hampton Court) 公园 骑马 
时 ， 因 马 踏 人 由 鼠 洞 而 将 他 摔 在 地 上 。 两 星期 后 ， 威 廉 撒手 人 赛 ， 他 
与 路 易 十 四 的 终身 殊死 决斗 ， 将 由 后 人 来 完成 。 


西班牙 王位 继承 战争 


詹 姆 士 二 世 之 女 安妮 公主 (Princess Anne) 于 1702 年 继承 英国 
王位 。 此 时 她 已 37 岁 ， 肥 胖 得 有 些 超 常 ， 脸 色 红 润 且 多 雀斑 ， 患 有 痛 
风 ， 行 登 极 加 冕 礼 时 竟 要 人 抬 去 。 她 既 策 拙 平 良 ， 又 脾气 执 扬 、 心 胸 
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狭窄 ; 但 她 信教 虔诚 、 明 白 事理 、 秉 性 仁慈 。 她 生 有 子女 15 人， 都 死 
在 她 辞世 之 前 。 她 笃 爱 教会 ， 也 倚重 捍卫 教会 的 人 。 但 她 对 艺术 、 音 
乐 、 戏 剧 和 书籍 都 不 喜欢 ， 唯 一 的 爱好 是 吃 东 西 ; 而 她 丈夫 的 爱好 ， 
则 是 喝酒 。 这 样 一 个 普通 女子 ， 经 英 王 继承 法 登 上 王位 后 ， 却 对 在 位 
期 间 的 时 局 产生 了 两 方面 的 影响 : 第 一 是 1702 年 任命 马尔 伯 勤 伯 珊 
(Earl of Marlborough) 为 英国 军队 统帅 ; 第 二 是 1711 年 罢免 了 他 的 统 
帅 职 务 。 首 举 为 英国 带 来 了 重大 的 军事 胜利 ; 次 举 使 英国 得 到 了 和 平 。 

在 西班牙 王位 继承 战争 中 ,约翰 * 丘吉尔 〈Joha Churchill) ， 即 马 
尔 伯 勒 伯 事 (后 封 为 公 本 ) ， 发 动 4 次 战役 ,指挥 了 4 场 大 战 ， 围 城 
30 余 座 。 在 这 么 多 次 的 战斗 一 -包括 围城 战 和 遭遇 战 中 ,他 从 未 败 
北 。 他 是 历史 上 的 名 将 之 一 ， 能 征 善战 这 绝 非 偶然 ， 因 为 他 从 小 就 选 
定 了 戎 旅 生活 。 他 的 父亲 是 一 个 忠于 王室 的 富农 ， 因 为 蔡 查 理 一 世 打 
会 而 失去 所 有 土地 。 所 以 马尔 伯 勤 一 贫 如 洗 ， 前 程 巨 测 ， 但 却 雄心 勃 
勃 。 他 通过 自身 魅力 进入 宫廷 任职 ,而 且 他 具有 迷 大 姿色 的 姐姐 成 为 
约克 公 辟 詹 姆 十 的 情妇 也 对 他 大 有 帮助 。 他 在 军 中 不 断 晋 升 ， 则 因为 
英勇 过 人 、 战 术 高 超 。 他 在 马 埃 斯 特 里 赫 特 (Maestricht) 为 路 易 十 四 
作战 ， 深 说 法 国 用 兵 之 术 。 马 尔 伯 勒 通过 在 塞 奇 穆 尔 (Sedgmoor) 战 
役 击败 蒙 茅 斯 公 栈 ( Duke of Monmouth) ,证 明了 他 在 战术 方面 的 天 
赋 。 在 1689 年 沃 尔 科 特 ( Walcourt) 战役 中 ， 他 与 荷兰 军队 并 肩 作 
战 。 在 1690 金 塞 尔 (Kinsale) 战役 中 ， 他 表现 出 了 出 色 的 战略 视野 。 
马尔 伯 勒 除了 精通 军事 之 外 ， 还 擅长 宫廷 政治 和 外 交手 腕 。 他 长 相 英 
俊 ， 温文 尔 雅 ， 讨 人 喜欢 ,善于 辞 令 ， 折 人 以 柔 ， 从 不 发 火 。 然 而 他 
也 诡计 多 端 、 虚 情 假意 ， 从 不 轻易 吐露 真言 ;他 还 抓 住 一 切 机 会 为 家 
人 利益 谋 利 。 在 威廉 三 世 时 ， 他 曾经 失势 ; 但 在 安妮 女王 登 位 之 后 ， 
他 又 东山 再 起 ，1678 年 与 萨 拉 ' 詹 宁 斯 (Sarah Jennings) 结婚 ， 而 她 
正 是 女王 的 密友 。 

马尔 伯 勒 接任 盟 军统 帅 之 时 ， 正 是 欧洲 战争 的 性 质 发 生根 本 变化 
的 时 候 。 他 的 军事 天 才 ， 使 英国 进行 战术 调整 以 适应 这 种 变化 ; 但 不 
幸 的 是 ， 法 国 却 没有 这 么 做 。 这 种 变化 ， 基 于 三 点 技术 上 的 创新 : 第 
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一 是 燃 发 毛 瑟 枪 、 第 二 是 纸 装 子弹 ; 第 三 是 带 插 槽 枪 刺 。 料 发 毛 瑟 枪 
比 旧式 火 绳 枪 轻 好 几 磅 ， 每 10 发 只 有 两 发 死 火 ， 发 射 的 进度 比 旧 式 枪 
快 8 倍 ， 约 每 分 钟 两 发 。 纸 装 子弹 ， 是 预先 装 好 的 弹药 ， 包 恬 火 药 和 
一 盘 司 重 的 铅 弹 ， 它 简化 了 装 弹 的 步骤 。 带 插 槽 枪 刺 ， 士 兵 用 枪 既 可 
发 射 ， 又 可 刺杀 ， 这 意味 着 不 再 需要 旧式 长 予 。 马 尔 伯 勤 看 到 这 些 创 
新 使 步兵 成 火力 发 射 点 ， 而 不 再 像 在 旧式 战场 上 那样 只 是 构成 拒 敌 兵 
416 阵 。 于 是 他 将 步兵 队 形 排 成 3 列 ， 前 后 交错 ， 以 便 全 排 同时 放 枪 。 法 





《安妮 女王 》(1665 一 1714) ， 油 画 ， 帆 布 画 ， 长 199.4 
厘米 ， 宽 128 厘米 ,威廉 * 维 益 (William Wissing) 创作 
(Scottish National Portrait Gallery, Edinburgh, Scotland. The 
Bridgeman Art Library Lid ) 


第 十 六 章 战争 与 社会 


军 则 仍 用 纵队 队 形 ， 排 成 4 排 或 5 排 ， 只 有 前 排放 枪 。 法 军 所 用 的 马 
队 战 术 ， 也 是 旧式 队 形 。 马 尔 伯 勤 则 采用 了 古 斯 塔 夫 ' 阿 道 尔 夫 
(Gustavus ”Adolphus) 和 克 伦 威 尔 的 战 法 : 马队 以 全 速 向 敌阵 冲击 ， 
以 冲击 力 冲 散 敌阵 ， 然 后 用 刀枪 砍 刺 敌 兵 。 法 军 仍 将 骑兵 视 作 流动 的 
火力 ， 他 们 在 冲 到 离 敌 阵 约 30 步 远 ， 才 用 手枪 射击 。 这 种 战术 使 法 军 
在 布 莱 尼 姆 (Blenheim) 战役 中 伤亡 惨重 。 

马尔 伯 勒 在 战略 上 也 有 创新 :40 年 来 ,欧洲 战场 上 采取 的 邦 足 围攻 
战 。 经 过 围攻 攻 下 一 城 之 后 ,再 围攻 另 一 城 。 按 这 样 的 速度 ,需要 30 年 时 417 
间 才 能 打下 佛 兰 德 。 马 尔 伯 勒 则 好 打 运 动 战 ,直到 取得 决定 性 的 胜利 。 














《约翰 .丘吉尔 一 一 马尔 伯 勒 公 半 画像 》 油画 ， 
帆布 画 ， 阿 德里 安 . 楚 . 德尔 (Adriaan van der Werff) 
创作 ( Palazzo Pitti, Pitti, Florence, ltaly. The Bridge- 
man Art Library Ltd. ) 
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1704 年 ， 发 动 运 动 战 的 绝 佳 机 会 到 来 。 巴 伐 利 亚 加 入 法 国 一 方 参战 ， 
给 维也纳 造成 了 威胁 ， 连 奥地利 能 否 继续 留 在 大 同盟 (Grand Alliance) 
之 内 也 成 了 问题 。 马 尔 伯 勒 决定 驰援 奥地利 。 由 于 他 一 向 极为 关注 给 养 问 
题 ， 也 由 于 有 英国 的 黄金 做 后 盾 ， 他 率 兵 急行 250 英里 横越 欧洲 ， 自 尼 德 
兰 直抵 巴伐利亚 。 他 伴 装 直 赴 摩 塞 尔 河 ， 令 法 军 一 时 不 敢 轻 举 妄 动 ， 然 后 
突破 莱茵 河 ， 直 赴 巴伐利亚 。 在 海德 堡 ， 他 发 给 每 名 士兵 一 双 预 备 好 了 的 
新 鞋 ， 先 将 当地 的 巴伐利亚 军队 驱 入 奥 格 斯 堡 ， 然 后 转 而 迎击 由 塔 拉 尔 元 
帅 (Marshall Tallard) 统领 下 追击 自己 的 法 军 。 

当时 塔 拉 尔 元 帅 的 兵力 是 56000 人 ， 而 联军 只 有 52000 人 ， 但 寻 
求 战机 的 是 马尔 伯 勒 而 不 是 塔 拉 尔 。8 月 13 日 ， 在 多 责 河 岸 的 布 莱 尼 
姆 村 ， 马 尔 伯 勒 发 动 了 攻击 。 他 先 以 强大 兵力 猛攻 该 村 以 使 法 军 从 中 
央 调 兵 前 来 增援 ， 用 16 个 营 的 兵力 缠 住 法 军 的 27 个 营 ; 到 傍晚 时 分 ， 
又 以 81 个 骑兵 中 队 和 18 个 营 的 步兵 猛攻 法 军 的 中 央 阵 地 ， 而 这 时 法 
军 中 央 只 有 64 个 骑兵 中 队 和 9 个 营 的 步兵 。 于 是 法 军 中 央 阵 地 崩 演 ， 
英 军 直 趋 多 瑞 河 畔 ， 将 大 部 分 法 军团 团 围 住 。 不 到 天 黑 , 已 消灭 2/3 
的 法 军 ， 并 俘虏 了 法 军统 帅 。 布 伦 海 姆 战役 结束 了 法 国 军队 所 向 无 敌 、 
称雄 欧洲 40 年 的 优势 ， 拯 救 了 维也纳 ,维持 了 大 联盟 , 令 马 尔 伯 勒 的 
英名 威 震 整个 欧洲 。 


胜利 之 后 的 政治 


战场 上 获胜 的 代价 是 一 年 900 万 英镑 的 支出 。 筹 措 这 笔 巨 款 的 任 
务 落 在 戈 多 尔 芬 伯 珊 西 德 尼 (Sidney，Earl of Godolphin) 的 肩 上 ， 他 
是 一 个 忠心 耿耿 的 官员 ， 一 位 机 敏 过 人 的 财政 家 ， 一 名 不 顾 一 切 的 赌 
客 ， 一 家 赛马 养育 场 的 经 营 者 。 他 通过 借债 得 到 了 款项 的 /3 ， 其 余 
的 2/3 即 600 万 英镑 则 出 自 议 会 。 这 就 触及 了 这 一 时 期 最 重要 的 政治 
问题 : 如 何 使 议会 成 功 地 运作 。 女 王 起 初 依靠 的 是 托 利 党 的 内 阁 大 臣 ， 
而 他 们 能 得 到 以 托 利 党 人 居多 数 的 议会 的 支持 。 可 是 ， 托 利 党 的 高 教 
会 派 (High Chureh Tories) 对 非 国 教徒 的 打击 越 来 越 凶 ， 托 利 党 人 对 
远征 欧陆 的 战争 热情 也 越 来 越 低落 ， 不 久 女王 的 施政 方针 就 失败 了 。 
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上 7 世纪 末 和 18 世 纪 





托 利 党 高 教会 派 最 痛恨 的 就 是 不 能 一 贯 坚 持 尊 奉 国教 会 惯例 的 做 
法 ,这 使 非 国教 徒 能 够 规避 《宣誓 法 》 的 约束 处 分 。 这 一 法 律 规定 每 
年 参加 在 国教 会 教堂 举行 的 圣 餐 礼 少 于 两 次 者 ， 不 得 担任 国家 或 市 镇 
公职 。 非 国教 徒 的 做 法 便 是 依法 每 年 在 国教 会 教堂 领 圣 餐 两 次 ， 然 后 
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每 星期 日 照旧 在 他 们 自己 的 礼拜 堂 里 做 礼拜 。 托 利 党 中 的 高 教会 派 人 
士 之 所 以 愤怒 ， 并 不 在 于 不 能 纠正 宗教 上 的 不 正当 做 法 ， 而 在 于 对 公 
职 的 垄断 。 克 伦 威 尔 时 代 的 宗教 狂热 ， 于 是 变 成 了 安妮 女王 时 期 的 政 
治 热 潮 。1702 年 ， 托 利 党 极端 派 在 下 院 通 过 了 一 个 取缔 不 坚持 尊 奉 国 
教会 惯例 的 法 案 ， 可 是 辉 格 党 议员 和 托 利 党 温和 派 议员 在 上 院 特此 案 
否决 。1703 年 ， 下 院 再 次 通过 原案 ， 上 院 又 予以 否决 。 托 利 党 极端 派 
于 是 于 1704 年 设法 将 原案 附 于 财政 法 案 之 后 ， 以 使 上 院 无 法 否决 。 但 
是 ,女王 的 廷 臣 和 辉 格 党 人 联合 起 来 ， 在 下 院 阻 止 其 通过 。 于 是 女王 
和 托 利 党 高 教会 派 分 手 了 。 托 利 党 在 女王 的 臣民 中 间 挑 氢 离间 ， 导 致 
供应 军需 的 财政 法 案 无 法 通过 ， 加 之 他 们 反对 欧洲 战事 ， 这 样 ， 女 王 
便 再 也 无 法 任用 他 们 执政 了 。 

虽然 仰 仗 辉 格 党 的 合作 ,但 马尔 伯 勒 和 戈 多 尔 芬 并 没有 将 大 权 让 
给 辉 格 党 人 。 他 们 两 人 依然 实权 在 担 ， 控 制 官 职 任命 权 ， 向 女王 提供 
治国 之 策 ， 负 责 治理 国家 。 但 是 ， 为 了 左右 议会 ， 就 需要 辉 格 党 的 帮 
忙 ， 因 为 辉 格 党 在 1706 年 选举 中 所 获 议席 又 有 增加 。 与 女王 的 廷 臣 一 
起 ， 辉 格 党 取得 了 下 院 的 多 数 。 戈 多 尔 芬 希 望 通过 辉 格 党 、 女 王 的 廷 
臣 和 托 利 党 温和 派 三 方 的 联盟 来 操纵 议会 ;女王 则 希望 这 个 联盟 能 让 
她 保有 任命 大 臣 的 权力 。 这 两 个 愿望 都 落空 了 ， 因 为 党 争 把 一 切 妥协 
性 计划 都 一 扫 而 光 。 辉 格 党 答应 在 议会 里 支持 戈 多 尔 芬 ， 但 得 给 予 报 
酬 : 1704 年 任命 威廉 考 珀 ( William Cowper) 为 掌 簿 大 臣 ; 1706 年 
任命 桑 德 兰 伯 覆 (Earl of Sunderland) 为 国务 大 臣 ; 1708 年 任命 萨 默 
斯 助 表 (Lord Somers) 为 枢密 院 大 臣 、 沃 顿 勋 覆 (Lord Wharton) 为 
爱尔兰 大 臣 ; 1709 年 任命 牛津 瞄 事 (Lord Oxford) 为 海军 大 臣 。 安 妮 
女王 激烈 地 、 执 擂 地 甚至 发 疯 地 反对 所 有 这 些 任命 。 她 决心 不 当政 党 
的 囚徒 。 可 是 ， 到 1709 年 ， 她 却 只 得 服输 。 在 1708 年 的 大 选中 ， 辉 
格 党 赢得 了 压倒 性 的 胜利 ， 她 别 无 选择 。 对 于 执掌 钱 袋 的 权力 和 政党 
精神 的 结合 ， 任 何 王室 特权 都 抵挡 不 住 。 

在 安妮 女王 统治 时 期 ， 政 党 贯穿 于 政治 之 中 。 从 1702 至 1714 年 ， 
当选 的 议员 共 1064 人 ， 其 中 只 有 71 人 明确 归属 托 利 党 或 辉 格 党 。 激 
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烈 的 党 争 之 风 从 议会 里 一 直 吹 到 乡村 、 城 镇 、 伦 敦 市 、 教 堂 、 军 队 、 
咖啡 馆 、 剧 院 、 报 馆 以 及 所 有 的 地 方 ; 把 所 有 的 人 分 成 互相 对 立 的 派 
别 。 政 党 的 主要 后 果 ， 就 是 政治 权力 掌握 在 选举 中 获胜 、 从 而 取得 议 
会 下 院 多 数 的 那个 政党 手中 。 
下 院 所 代表 的 是 英国 社会 中 范围 狭小 的 精英 ， 这 类 人 均 拥有 财产 ， 
主要 是 拥有 土地 。 议 员 来 自 的 社会 阶层 ， 仅 占 英 国人 口 的 0.5% 。 即 
使 如 此 ， 连 挤 满 了 下 院 的 开会 地 点 一 一 圣 斯 提 文 斯 教堂 一 坐席 上 的 
乡下 士绅 们 ， 仍 然 抗议 偶尔 挤 人 他 们 中 间 的 军官 或 商人 。 为 了 将 这 些 
人 拒 之 门 外 ， 他 们 通过 了 《1711 年 财产 资格 法 》 ( Property Qualifica- 
tion Act of 1711) ， 规 定 乡村 议员 每 年 必须 拥有 价值 600 英镑 的 地 产 、 
市 镇 议员 每 年 必须 拥有 价值 300 英镑 的 财产 。 实 际 上 该 法 的 规避 并 不 
困难 ， 其 方法 是 新 议员 可 临时 将 土地 转 到 自己 名 下 。 

那些 拥有 议员 选举 权 的 人 要 更 多 些 ， 但 依然 属于 精英 阶层 。 拥 有 
选举 权 的 人 只 占 全 部 人 口 的 4.3% ， 大 约 每 5 个 成 年 男子 中 有 1 个。 其 
中 许多 选举 人 是 有 地 个 农 ， 他 们 在 选举 时 由 地 主 召 集 前 往 投票 站 ， 市 
镇 的 有 绝对 影响 力 的 贵族 同样 召集 居民 前 往 投票 站 。 在 议会 的 513 个 
议席 中 ， 其 中 大 约 有 120 席 由 显贵 人 物 指名 选 出 ， 有 20 个 是 由 国王 提 
名 选 出 。 在 若干 选区 中 ， 某 个 托 利 党 或 辉 格 党 家 族 往 往 对 本 选区 议席 
的 控制 十 分 牢固 ， 选 举 中 根本 没有 竞争 者 。 在 安妮 女王 当政 时 ， 每 年 
大 选中 经 竞选 产生 的 议席 只 有 约 100 席 。 不 过 在 这 些 况 选中 ， 辉 格 党 
和 托 利 党 的 争斗 还 是 十 分 激烈 。 

乡绅 在 地 方 政府 的 权力 之 大 甚至 超过 在 下 院 的 权力 。 乡 绅 作为 治 
安 法 官 ， 控 制 各 和 郡 法 庭 ， 掌 握 司 法 、 行 政 及 征 税 大 权 。1688 年 的 革命 
告 诚 国王 不 要 干预 地 方 政府 的 事务 。 在 克 伦 威 尔 时 代 的 英国 ， 中 产 阶 
级 曾 竭力 夺取 政权 。 马 车 夫 、 皮 革 商 人 和 屠夫 的 子孙 都 跻身 于 统治 者 
的 行列 。 王 朝 复 及 和 光荣 革命 却 恢复 了 富有 阶级 的 统治 ， 英 国 成 为 一 
个 寡头 政治 国度 ， 财 产权 的 神圣 取代 了 君权 的 神圣 。 


商业 新 世界 
寡头 政治 统治 下 的 这 个 社会 因 商业 而 富裕 起 来 。 这 个 商业 新 世界 
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的 中 心 是 有 50 万 人 口 的 伦敦 。 伦 敦 桥 下 的 泰晤士 河 ， 是 枪 杆 林立 之 
所 。 在 泰晤士 河 以 外 的 海上 ， 东 印度 公司 的 巨型 船只 从 印度 运 回 茶叶 ， 
使 英国 成 为 一 个 饮 茶 国 度 。 海 船 从 北美 运 回 水 猎 毛 皮 ， 可 以 用 来 制 时 
艇 绅士 们 的 帽子 ; 和 运 回 的 烟草 ， 可 以 装 满 他 们 烟斗 ; 从 地 中 海 东 岸 运 
回 咖啡 和 棉花 ; 从 非洲 海岸 运 回 象牙 和 染料 木 ; 从 波罗的海 运 回 芝麻 、 
沥青 和 木料 。 一 年 到 头 有 苦力 从 纽卡斯尔 把 煤 运 来 ， 这 种 贸易 在 17 世 
纪 中 增加 了 3 倍 。 那 种 狭 尾 帆 船 与 日 式 船 相 比 ， 可 以 多 装 货 而 少 用 船 
夫 ， 在 北海 能 够 和 荷兰 的 平底 船 相 媲美 。 到 1700 年 ， 在 伦敦 登记 的 船 
只 总 吨位 达 14 万 吨 。 伦 敦 的 居民 ， 每 4 人 中 就 有 1 人 以 海 为 生 。 

尽管 伦敦 是 当时 的 商业 中 心 ， 但 该 城 未 能 像 在 都 铎 王朝 时 代 那 样 
称霸 商界 。 伦 敦 的 商人 拥有 总 吨位 为 14 万 吨 的 船只 ， 但 伦敦 以 外 各 港 
商人 的 船只 总 吨位 达 18. 3 万 吨 。 例 如 布 里 斯 托 尔 港 ， 每 年 有 240 条 船 
出 人 ， 把 英国 工业 制 成 品 装运 到 各 殖民 地 ， 然 后 运 回 烟草 和 糖 。 埃 克 
塞 特 以 出 口 毛 纺织 品 而 成 为 生意 兴隆 的 港口 。 利 物 浦 以 加 工 提炼 出 自 
西 印度 群岛 的 粗粮 而 赢利 致富 。 英 国 进口 殖民 地 产品 ， 特 别 是 烟草 ， 
然后 将 其 重新 出 口 ， 此 类 出 口 贸 易 几 乎 要 占 英国 出 口 总 额 的 1/3。 
以 往 有 一 个 时 期 ， 英 国 由 于 过 于 依赖 对 北欧 的 贸易 而 陷 人 危险 境地 ， 
现在 英国 则 成 为 一 个 世界 转口 贸易 中 心 ， 其 进口 物资 有 1/3 来 自 美洲 、 
西 印度 群岛 和 东方 。 贸 易 量 也 有 增加 ， 进 口 每 年 增加 140 万 英镑 ， 出 
口 每 年 增加 230 万 英镑 。 但 真正 令 重 商 主义 者 欣喜 不 已 的 是 在 同时 期 
中 ,英国 由 每 年 人 超 300 万 英镑 变 成 了 每 年 出 超 600 万 英镑 ,英国 此 
时 已 经 拥有 贸易 盈余 。 

英国 的 对 外 贸易 规模 虽然 很 大 ， 但 其 国内 贸易 额 还 要 大 三 倍 。 货 
船 和 驳船 装载 谷物 、 煤 炭 、 食 盐 、 砖 块 和 铁 ， 从 一 个 港口 运往 男 一 港 
口 ， 并 转运 到 内 河上 游 。 纺 织品 依然 是 英国 的 主要 的 制 成 品 ， 纺 织品 
的 生产 依然 是 按 国内 市 场 体系 组 织 起 来 的 。 但 是 泰 恩河 上 的 熬 盐 业 、 
默 西河 上 的 者 糖 业 、 康 沃 尔 的 熔 锡 业 、 伦 敦 的 蒸 酒 业 、 纽 卡 斯 尔 的 玻 
璃 制造 业 都 已 成 为 半 工 业 化 的 社会 。 到 1700 年 时 ， 这 些 老 工业 已 经 解 
决 了 如 何 用 煤 而 不 用 木炭 去 熬 盐 、 煮 糖 、 熔 锡 、 蒸 酒 和 烧 玻 璃 的 问题 。 




















16 


第 十 六 章 “战争 与 社会 


这 也 就 解决 了 英国 缺乏 木柴 的 难题 。1709 年 ， 一 位 什 风 普 郡 (Shrop- 
shire) 的 贵 格 会 教徒 、 铁 匠 亚 伯 拉 军 : 达 比 ( Abraham Darby) 发 现 了 
用 焦炭 (将 煤 置 窗 内 燃 烽 ， 除 去 杂质 后 而 成 】 炼 铁 的 办 法 。 后 来 ， 他 
的 发 现 将 使 炼 饶 业 发 生变 革 。 不 过 在 当时 ， 促 使 英国 制造 业 进步 最 大 
的 是 在 宗教 上 的 宽容 ， 而 不 是 工业 技术 上 的 进步 。1685 年 ， 路 易 十 四 
废除 《 南 特 救 令 》 (Edict of Nantes) ， 于 是 15000 名 胡 格 诺 派 教徒 被 
赶 出 法 国 ， 他 们 大 都 是 工艺 方面 的 能 工 巧 折 。 他 们 逃 到 伦敦 ， 住 在 斯 
比 塔 尔 非 尔 兹 、 索 替 (Soho) 和 巴 斯 那 尔格 林 等 区 ， 替 英国 的 贵族 、 
乡绅 、 商 页 和 律师 们 制作 大 户 人 家 喜欢 的 各 色 用 品 ， 如 水 晶 、 精 制 纸 、 
刀剑 、 钟 表 、 精 密 仪器 等 等 。 尤 其 斯 比 塔 尔 非 尔 兹 的 丝 业 织造 的 丝绒 、 
缓 匹 和 织锦 等 ， 正 是 一 个 讲 完 风雅 的 时 代 所 需要 的 。 

商业 精神 渗透 到 整个 英国 社会 。 连 地 主 乡绅 们 也 从 事 经 济 活动 。 
约翰 劳 瑟 责 士 (Sir John Lowther) 在 他 的 怀特 黑 文田 庄 上 生产 小 
麦 ， 也 生产 煤 。 托 马 斯 . 福利 (Thomas Foley) 是 在 英格兰 中 部 地 区 
创立 家 业 的 大 户 ， 就 在 自己 的 田庄 上 开 铁 矿 。 不 是 所 有 地 主 的 土地 上 
都 有 煤 和 铁 ， 不 过 他 们 大 多 数 都 能 生产 木材 、 羊 毛 和 木材 ， 并 卖 给 工 
业 制造 者 。 乡 旨 们 会 因为 喝 多 了 大 杯 的 十 月 酿造 麦 酒 而 诅咒 商人 ， 但 
是 塔 维 斯 托 克 侯 坪 〈 Marquis of Tavistock) 会 毫 不 在 乎 地 要 乔 赛 亚 
蔡 尔 德 画 士 〈Josiah Child) 的 孙女 为 妻 。 蔡 尔 德 画 士 初 为 酿酒 商 ， 后 
成 为 东 印 度 公司 的 商人 ， 是 英国 当时 的 最 大 富豪 之 一 。 她 的 孙女 是 他 
的 继承 人 。 另 一 方面 ， 发 了 财 的 商人 也 购置 地 产 ， 跻 身上 流 社会 。 

股份 公司 的 发 展 ， 使 所 有 富裕 阶层 一 “宫廷 大 更 、 大 户 地 主 、 股 
富 律 师 、 高 级 教士 一 都 投资 英国 的 商业 。1688 年 ， 全 英国 还 只 有 15 
家 股份 公司 ， 到 1696 年 ， 已 经 超过 了 100 家 。 任 何人 都 可 以 投资 于 大 
股份 公司 ， 如 英格兰 银行 、 东 印度 公司 或 哈 德 森 湾 公司 ， 也 可 以 投资 
经 营 火药 制造 、 铸 铜 、 钛 造 止 槽 刀剑 或 者 从 汉 普 斯 泰 德 运 水 到 伦敦 的 
公司 。 其 中 最 幸运 的 ， 是 那些 威廉 . 非 利 浦 公司 的 投资 者 。 该 公司 是 
一 家 打捞 公司 ， 当 时 正 打捞 一 般 沉没 在 伊 斯 帕 尼 奥 拉 ( Hispaniola) 附 
近 的 西班牙 运 金 船 。 这 一 公司 打捞 起 的 金 银 ， 与 德 雷 克 (Drake) 掠夺 
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回来 的 一 样 多 ， 它 给 投资 者 带 来 的 收益 是 每 投入 1 英镑 得 到 100 英镑 
的 回报 ， 投 资 回报 率 高 达 100 倍 。 

英国 商业 和 制造 业 体 系 ， 牢 固 地 建立 在 农业 相当 可 观 的 财富 之 上 。 
17 世纪 ， 每 英亩 小 麦 的 产量 已 经 和 现在 差不多 。1720 年 ， 奶 牛 每 天 产 
奶 1.33 加 仑 ， 与 现在 相差 无 几 。 自 中 世纪 直到 17 世纪 末 ， 谷 类 和 牧 
草 的 年 产 增加 约 4 倍 。 牛 羊 畜牧 的 增加 幅度 更 大 。 总 的 来 说 ， 自 1400 
年 至 1700 年 ,农业 生产 增加 了 5 倍 。 中 世纪 的 农业 很 难 养活 300 万 
人 ， 而 1700 年 ,英国 提供 了 500 万 人 的 食粮 ， 还 有 出 口 。 

农业 生产 率 获得 巨大 增长 的 原因 在 于 1560 年 至 1720 年 发 生 的 农 
业 革 命 。 这 一 革命 的 关键 是 田地 永 耕 制 (但 每 三 年 休 耕 一 次 ) 和 牧 地 
永 牧 制 被 耕 牧 轮 替 制 所 取代 。 按 新 法 ， 在 一 块 田地 上 ， 农 民 可 以 种 小 
麦 或 大 麦 4 一 5 年 ， 接 着 种 牧 革 7 一 8 年 ， 然 后 再 恢复 耕种 粮食 。 这 样 
的 轮 耕 ， 可 以 保持 土地 的 肥沃 ， 虽 然 不 能 增加 谷类 的 产量 ， 但 养分 丰 
富 的 牧草 能 增产 许多 。 畜 牧 业 生 产 得 到 提高 ， 乳 产品 和 和 牛 羊肉 大 增 。 
农业 在 采用 耕 牧 轮 蔡 制 的 同时 ， 还 进行 其 他 改良 。 如 芜 苹 和 首 蒂 草 在 
田 里 播种 ， 使 农民 在 冬天 也 可 以 饲养 牲口 。 永 牧草 场 通过 灌溉 ， 牧 草 
的 产量 更 高 、 品 质 更 好 。 东 规格 利 亚 和 范 兰 等 地 的 沼泽 地 通过 将 水 排 
净 ， 肥 沃 的 土地 得 以 利用 。 泥 灰 、 沙 子 、 石 灰 和 肥料 都 施 在 田地 里 以 
增加 地 力 。 牛 羊 等 牲畜 的 选 种 也 有 改善 。 在 这 一 时 期 ， 科 茨 沃 尔 德 纺 
羊 得 到 改良 : 腿 变 短 ， 骨 架 增 大 ， 这 样 可 多 长 肉 〈 获 取 的 利润 的 不 在 
于 羊毛 而 在 于 羊肉 ) 。 所 有 的 这 些 改良 都 是 英国 农民 勤劳 和 智慧 的 结 
品 ,终结 了 中 世纪 在 英国 普遍 发 生 的 饥荒。 


社会 金字 塔 


通过 劳动 和 勤奋 所 得 到 的 财富 ， 按 照 一 种 非常 不 平等 的 形式 分 配 
给 英国 的 500 万 人 口 。 这 种 现象 屡见不鲜 。 其 新 颖 之 处 在 于 “政治 算 
术 ”( political arithmetic) 的 产生 ， 即 可 以 对 财富 分 配 进行 定量 分 析 。 
最 杰出 的 政治 算术 家 是 格雷 戈 里 ， 金 〈Gregory King) 。 他 是 利 奇 菲 尔 
德 一 位 测量 师 的 儿子 、 水 平 高 强 的 数学 家 、 有 天 赋 的 统计 师 和 级 别 不 
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高 的 公务 员 ， 对 许多 奇怪 的 事情 都 有 浓厚 兴趣 。 在 威廉 三 世 在 位 期 间 ， 
他 以 图 表 形式 描绘 英国 的 社会 结构 。 

详 于 金字 塔 顶端 的 是 160 名 贵族 ( noblemen， 平均 年 收入 为 2200 
英镑 ) 和 26 名 主教 〈 年 收入 从 布 里 斯 托 尔 主教 的 360 英镑 到 达 勒 姆 主 
教 的 6000 英镑 不 等 ) 。 贵 族 们 用 他 们 丰厚 的 收入 建造 乡间 豪宅 ， 雇 用 
成 群 的 仆 役 ， 享 用 豪华 的 大 餐 ， 购 买 意大利 名 画 和 法 国家 具 ， 到 伦敦 
过 冬 ， 在 赌场 一 掷 千 金 。 

贵族 之 下 是 中 上 阶层 绅士 〈gentry) ， 从 男 珊 到 珊 士 、 乡 绅 、 绅 
上 排列 ， 共 约 16400 人 。 其 中 最 富 的 年 收入 约 2000 英镑 ， 穷 的 仅 
200 英镑 ， 平 均 为 354 英镑 。 乡 绅 们 从 事 的 业务 是 卖 出 粮食 买 进 性 
口 ， 休 闲 活 动 有 打猎 射击 和 饮酒 等 。 他 们 说 话 往往 带 有 地 方 乡土 口 
音 ， 其 图 书 室 里 除了 《和 圣经 》 和 福克斯 的 《殉道 录 》 之 外 ， 其 他 书 
甚 少 。 他 们 很 少 到 伦敦 去 ， 但 一 到 那里 便 引 人 注 目 ， 因 为 他 们 那 没 
有 袖子 的 古 式 上 衣 颇 与 众 不 同 。 他 们 中 较 阔 绰 者 也 建 豪宅 ， 式 样 多 
为 雷 恩 式 ， 其 特点 是 简单 、 美 观 。 这 种 建筑 的 墙 饰 以 伐 板 代替 挂 毯 ， 
框 格 窗 高 达 5 英尺 ， 取 代 了 伊丽莎白 式 的 竖 框 窗 。 他 们 的 太太 则 大 
量 收集 购 自 东 方 的 瓷器 。 

绅士 之 下 是 自 耕 农 ， 他 们 耕种 自 有 土地 ， 但 没有 获得 封 授 纹 章 ， 
也 不 敢 自称 绅士 。 格 雷 戈 里 ， 金 称 他 们 为 英国 的 自 耕 农 ， 人 数 约 有 16 
万 。 境 遇 较 好 的 ， 平 均 年 收入 为 91 英镑 ， 较 差 的 则 平均 为 55 英镑 。 

















布 伦 海 姆 宫 ， 英 国 巴洛克 风格 ,约翰 范 布 勒 (John Vanbmgh) 设计 ， 国 
家 斥资 为 马尔 伯 勒 公 奋 建造 (John Bethell /The Bridgeman Art Library Ltd. ) 
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埃 尔 特 姆 小 楼 一 一 一 性 普 通 的 乡村 房屋 ， 建 造 于 17 世纪 晚期 ( Topham 
Picture Source, Edenbridge, Kent, UK. The Bridgeman Art Library Lid. ) 


这 一 阶层 之 下 为 15 万 农民 ,他们 是 握 有 租约 的 个 农 ， 平 均 年 收入 约 
42 英镑。 乡绅 们 是 看 不 起 这 两 个 阶层 的 。 为 了 表示 鄂 夷 ， 他 们 在 议会 
通过 了 一 个 法 案 ， 规 定 自 耕 农 岁 人 在 100 英镑 以 下 者 ， 不 得 打猎 ， 即 
使 在 自己 的 田地 上 也 不 行 。 这 就 是 说 ， 山 竟 鸟 得 专门 留 给 绅士 们 射 杀 
取乐 。 

比 自 耕 农 人 数 更 多 的 是 格雷 戈 里 金 所 称 的 雇工 (laboring peo- 
ple) 和 和 投工 《outservants ) 。 他 们 在 田地 上 劳动 ， 受 雇 于 自 耕 农 和 农 
民 。 其 数目 约 364000 户 ， 每 户 平均 年 收入 约 15 英镑 。 

这 些 农民 和 雇工 的 生活 同样 简朴 和 辛苦 ， 但 并 非 不 堪 忍 受 。 他 们 吃 
小 麦 面 包 多 于 吃 黑 麦 或 大 麦 面包 ， 每 星期 至 少 吃 两 餐 烤肉 ， 而 且 当 牛肉 
价格 降 到 2.5 便士 1 磅 、 羊 肉 2 便士 1 磅 的 时 候 ， 吃 肉 的 次 数 会 更 多 。 
他 们 还 没有 学 会 喝 咖 啡 和 饮 茶 ， 但 是 喝 的 啤酒 却 多 得 很 ， 每 天 2 一 4 品 
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脱 。 他 们 的 村 居 干 净 、 整 洁 ， 常 使 外 国人 为 之 赞叹 。 他 们 每 天 工作 的 时 
间 很 长 ， 从 田地 劳作 回来 后 疲 务 不堪 ， 于 是 虔诚 的 信徒 责备 他 们 以 疲乏 
为 由 连 祷告 也 不 做 了 。 童 工 是 常见 的 ， 而 且 受 人 鼓励 。 丹 尼 尔 … 第 福 
(Daniel Defoe) 常 赞 扬 哈 利 法 克 斯 附近 一 带 很 少 有 4 岁 以 上 的 孩子 游 手 
好 闲 。 男 人 在 田 里 干 活 的 日 工资 是 8 一 22 便士 ， 这 点 钱 供养 妻 室 子女 是 
不 够 的 。 所 以 他 们 的 妻子 要 做 梳理 羊毛 的 工作 ， 每 天 挣 9 便士 ， 孩 子 做 
纺 毛线 的 工作 ， 每 天 挣 4 便士 ， 这 样 一 家 的 生活 才能 过 得 好 些 。 

像 今天 一 样 ， 经 商 是 发 财 的 途径 。 当 时 ， 农 业 方 面 300 万 人 每 年 
的 总 收入 为 2500 万 英镑 (每 人 约 8 英镑 ) ; 而 商业 方面 30 万 人 每 年 的 
总 收入 1000 万 英镑 (每 人 约 33 英镑 ) 。 按 照 格雷 戈 里 ， 金 的 统计 ， 约 
2000 名 业绩 突出 的 商人 每 人 每 年 约 赚 400 英镑 ， 另 外 2000 名 商人 每 人 
每 年 约 赚 198 英镑 。 开 店 和 经 商 的 人 总 共 约 5 万 户 ， 每 户 每 年 约 赚 45 
英镑 ; 工匠 约 6 万 人 ， 每 人 每 年 约 收入 38 英镑 。 城 市 专业 工作 是 致富 
的 第 二 条 路 ， 律 师 每 年 收入 154 英镑 ， 有 名 的 教士 每 年 收入 72 英镑 ， 
地 位 稍 逊 的 教士 每 年 收入 50 英镑 。 海 军 军官 每 年 收入 80 英镑 ， 陆 军 
军官 60 英镑 。 普 通 水 兵 每 年 收入 只 有 20 英镑 ， 陆 军士 兵 为 14 英镑 。 
政府 的 高 级 官员 每 人 的 年 收入 240 英镑 ， 地 位 较 低 的 官员 为 120 英镑 。 
他 们 是 除了 普通 水 兵 、 士 兵 和 农民 阶层 之 外 ， 在 英国 新 积累 的 财富 中 
的 获 益 者 。 

处 在 金字 塔 的 底层 的 是 40 万 户 茅 舍 农 (cottagers) 和 贫民 (pau- 
pers) ， 他 们 是 最 大 的 也 是 最 穷 的 阶层 ; 平均 年 收入 每 户 6 英镑 10 先 
令 。 所 谓 “ 茅 舍 农 ”与 “贫穷 ”几乎 是 同义词 ， 茅 舍 只 是 一 座 陋 室 或 
茅屋 ,周围 几乎 完全 没有 任何 地 产 可 言 。 弗 朗 西 斯 . 培根 姻 士 (Sir 
Francis Bacon) 曾 把 茅 舍 农 称 为 “有 房子 的 乞丐 ”"。 因 为 在 18 世纪 早 
期 ,田庄 上 几乎 没有 固定 工作 可 做 ， 所 以 他 们 只 能 靠 侵占 公 地 维 生 ， 
他 们 在 这 里 养 玖 、 伐 木 和 偷 猎 。 他 们 生活 的 不 足 部 分 通常 不 得 不 靠 领 
取 教 区 贫民 救济 金 和 得 到 私人 慈善 救助 来 弥补 。 前 者 每 年 可 提供 约 90 
万 英镑 ， 后 者 每 年 可 提供 约 20 万 英镑 。 两 者 合 在 一 起 ， 可 向 每 个 贫民 
每 年 提供 约 1 英镑 ， 而 且 分 配 得 很 不 均匀 。 这 点 救济 仅 能 使 他 们 免 于 
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冻 死 和 俄 死 。 每 个 教区 总 是 设法 拦阻 其 他 教区 的 贫民 混入 本 教区 。 根 
据 《1662 年 土地 解决 法 》 (Act of Setlement) ， 对 于 打算 在 一 个 教区 
定居 者 ， 如 果 该 区 觉得 他 会 成 为 累 效 ， 就 可 将 他 遵 送 回 原 教区 。 丹 尼 
尔 . 笛 福 认为 解决 这 个 可 怕 的 贫穷 问题 的 办 法 ， 不 是 靠 慈 善 救济 ， 
而 是 靠 安排 贫民 就 业 。 东 印度 公司 董事 、 经 济 学 家 乔 赛 亚 . 蔡 尔 德 用 
十 甚至 提议 政府 买 地 建 工厂 ， 安 排 贫民 做 工 。 他 的 提议 未 得 到 响应 。 


文学 艺术 易 盛 时 代 


伦敦 是 英国 的 商业 中 心 ， 同 时 也 是 新 生 的 中 产 阶 级 的 文化 中 心 。 
在 这 里 ， 人 们 聚集 在 他 们 喜欢 的 咖啡 馆 里 谈天 说 地 ， 在 餐馆 里 吃饭 ， 
阅读 《观察 家 》( The Spectator ) ， 谈 论 新 上 演 的 话剧 ， 欣 赏 新 上 演 的 
意大利 歌剧 ,采购 马甲 、 领 巾 和 假发 ( 那 时 甚至 商人 也 戴 假发 )。 伦 
敦 的 市 中 心 此 时 已 经 西 移 ， 因 为 富豪 搬 离 旧 日 的 城区 ， 以 及 布 卢 姆 斯 
伯 里 (Bloomsbury) ， 皮 卡 迪 利 〈Piceadily) 和 圣 詹 姆 士 广场 等 地 建造 
起 连 排 住宅 楼 。 克 里 斯 托 弗 : 雷 恩 在 伦敦 大 火 之 后 ， 曾 提议 在 伦敦 重 
建 一 条 条 笔直 而 宽阔 的 街道 ， 这 些 街道 在 一 个 星 形 的 广场 处 交汇 。 这 
就 是 法 国 在 路 易 十 四 王朝 所 实行 的 圆 形 辐 搂 ( rond-point ) 模式 。 但 
查理 二 世 思 考 几 天 之 后 ， 拒 绝 采纳 这 个 提议 。 伦 敦 在 17、18 世纪 对 城 
市 规划 的 贡献 是 广场 、 花 园 或 空旷 方 地 ， 四 周 环绕 若干 私家 建造 的 外 
形 相似 的 房子 。 这 种 住房 大 都 是 砖 房 ， 高 度 划 一 〈3 一 4 层 ) ， 朴 实 无 
华 。 临 街 的 墙 面 装 有 框 格式 窗户 ， 每 层 都 有 ， 上 一 层 的 比 下 一 层 小 ， 
依次 递减 。 法 国 的 圆 形 辐 捷 模式 反映 的 是 专制 君主 的 万 千 威 仪 ， 而 伦 
敦 的 广场 则 反映 英国 绅士 阶级 的 财富 、 权 力 、 出 色 的 鉴赏 力 和 独立 性 。 

在 查理 二 世 统 治 时 ， 英 国人 把 咖啡 说 得 一 无 是 处 ， “因为 它 既 不 
合营 养 之 需 ， 又 无 助 放纵 之 兴 " 。 可 是 到 安妮 女王 在 位 期 间 ， 伦 敦 开 
了 500 多 家 咖啡 馆 。 人 人 都 有 他 特别 喜欢 光顾 的 咖啡 馆 。 时 艇 人 士 爱 
去 圣 詹 姆 士 街 的 怀特 咖啡 馆 、 诗 人 到 威 尔 咖啡 馆 去 喝 咖 啡 和 巧克力 饮 
料 ， 学 者 喜欢 光顾 希腊 咖啡 馆 。 商 人 到 劳 埃 德 咖啡 馆 填写 海运 保险 单 ， 
而 股票 经 纪 人 则 在 乔纳森 咖啡 馆 做 股票 交易 。 在 咖啡 馆 里 ， 地 位 显赫 
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的 贵族 随意 与 身份 低微 的 绅士 攀谈 ， 各界 人 士 在 这 里 得 知 最 新 的 国内 
外 新 闻 。 

伦敦 的 剧院 晚上 6 点 钟 开门 。 在 安妮 女王 时 ,伦敦 有 两 家 剧院 : 
林肯 律师 学 院 广场 一 家 ， 德 鲁 里 埠 一 家 。 随 后 在 1705 年 ,约翰 范 布 
鲁 (John Vanbrugh) 在 海 伊 市 场 (Hay Market) 又 建造 了 一 座 剧 院 。 
他 是 一 名 军人 、 剧 作家 、 未 来 的 布 伦 海 姆 宫 的 建筑 师 。 剧 院 名 为 女王 
剧院 亦 称 意大利 歌剧 院 。 虽 然 文艺 批评 家 们 认为 意大利 歌剧 “ 毫 无 意 
义 ， 只 不 过 唱腔 悦耳 而 已 ”， 但 是 它 在 安妮 女王 时 期 风靡 伦敦 。 英 国 
本 身 也 产生 了 作曲 家 ， 最 有 名 的 是 享 利 . 柏 塞 尔 〈 Henry Purcell)。 但 
柏 塞 尔 也 不 免 受 意大利 影响 。 在 他 的 歌剧 《 狄 多 和 阿 尼 亚 斯 》 ( Dido 
and 4eneas ) 中 ， 他 将 音乐 的 表现 能 力 与 戏剧 的 展示 功能 都 融合 在 戏 
剧 之 中 。 在 整个 欧洲 ， 音 乐 带 来 一 种 新 精神 ， 世 俗 的 旋律 取代 了 宗教 
的 曲调 。 

尽管 托马斯 贝 特 顿 (Thomas Betterton) 笔下 哈姆雷特 王子 颇具 
感染 力 ， 但 戏剧 在 威廉 和 安妮 统治 时 期 并 未 兴盛 起 来 。 上 演 的 剧目 大 
多 数 是 复辟 时 期 剧 作家 写 的 那 种 风俗 喜剧 。 这 种 戏剧 情节 灵巧 紧凑 ， 
内 容 玩 世 不 蒸 ， 难 登 大 雅之 堂 ， 以 致 教士 们 指责 剧院 不 道德 ， 政 府 指 
控 演 员 们 政 辟 诲 泽 。 在 这 期 间 ， 戏 剧 界 的 风格 由 复辟 时 期 的 华丽 虚 饰 
和 玩世不恭 变 为 18 世纪 喜剧 的 讲求 道德 和 注重 情感 。 

安妮 女王 在 位 期 间 的 文学 艺术 的 易 盛 时 代 被 称 为 “ 奥 古 斯 都 时 
代 ”(The Augustan age) ， 这 个 称呼 是 因为 这 个 时 代 在 文艺 方面 成 就 巨 
大 ， 堪 与 罗马 奥 十 斯 都 时 代 匹 敌 。 这 不 是 戏剧 的 时 代 ， 也 不 是 诗歌 的 
时 代 ， 而 是 散文 的 时 代 。 它 的 代表 性 的 文艺 体裁 是 新 闻 报 章 、 小 册子 
和 评论 文章 ， 这 些 都 是 1695 年 撤销 了 《颁发 许可 证 法 》 (Licensing 
Act) 后 ， 所 产生 的 新 自由 的 成 果 。 这 样 ， 作 家 只 要 不 违反 诽谤 和 叛乱 
法 ， 就 可 以 有 充分 的 创作 自由 。 安 妮 女 王 登 基 之 后 不 出 数 月 ， 英 国 的 
第 一 家 日 报 一 一 《每 日 新 闻 》 ( The Daily Courant ) 问世 。 到 这 位 女 
王 逝 世 之 前 ， 英 国 报纸 的 发 行 总 量 是 每 星期 7000 份 。 但 是 当时 的 报纸 
每 日 一 大 张 两 面 排 印 ， 只 刊载 新 闻 和 广告 ， 没 有 社论 ， 当 时 只 有 政治 
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小 册子 和 评论 简讯 上 才 有 社论 。 在 编写 政治 小 册子 和 评论 简讯 的 作者 
当中 ， 最 著名 的 是 丹尼尔 * 笛 福 和 乔纳森 ' 斯 威夫 特 。 竺 福 文 笔 辛辣 
地 皇 击 宗教 专制 ，《 对 付 非 国教 徒 的 捷径 》 ( The Shortest Way with 
the Dissenters ) 一 文 使 他 招致 了 柳 手 示众 的 刑罚 ; 而 斯 威夫 特 在 《 同 
盟 者 的 行径 》 ( The Conduct of the Allies ) 一 文 里 严厉 谨 责 荷兰 人 的 
文字 ， 帮 助 英国 在 1713 年 取得 了 和 平 。 在 八 年 时 间 里 ， 笛 福 一 直 编 写 
《评论 》( The Review ) ， 争 取 人 们 加 入 温和 派 的 队伍 ; 斯 威夫 特 前 后 
两 年 编写 《评论 》( The Examiner ) ， 劝 人 投向 托 利 党 。 文 字 笔墨 ， 从 
来 不 曾 有 过 这 样 大 的 威力 ， 因 为 政客 们 从 来 没有 这 样 需要 左右 与 论 。 
而 控制 议会 就 需要 依靠 与 论 。 

斯 威夫 特 和 笛 福 迎合 了 人 们 对 政治 的 兴趣 ; 理 查 德 ， 斯 蒂 尔 
(Richard Steele) 和 约瑟夫 . 爱迪生 (Joseph Addison) 则 迎合 了 人 们 
对 社会 的 兴趣 。 理 查 德 ， 斯 蒂 尔 曾 当 过 救生 队长 、 剧 作家 、 剧 院 经 理 
以 及 商业 计划 的 策划 人 ， 他 在 1709 年 开始 办 《闲谈 者 》 (The 
Tatler ) ，1711 年 创办 《观察 家 》。 他 说 服 了 他 的 朋友 约瑟夫 ' 爱迪生 
为 两 份 出 版 物 写 文章 。 爱 迪生 是 牛津 大 学 的 一 个 生性 羞涩 的 学 者 、 助 
理 国务 大 臣 ， 颇 有 文学 天 赋 。 这 两 份 出 版 物 很 快 取得 成 功 ， 因 为 它们 
嘲 贬 种 种 恶 行 ， 襄 扬 种 种 美德 ， 教 诲 那些 新 发 财 的 绅士 、 商 人 人、 律师 
和 公务 员 们 如 何 行事 、 如 何 理财 。 

《观察 家 》 旨 在 改良 当时 社会 的 风 习 ， 提 高 英国 社会 男女 的 道德 
标准 。 该 出 版 物 认 为 人 具备 出 色 的 认识 能 力 ， 要 比 拥有 渊博 的 学 识 更 
为 重要 ; 同时 人 的 美德 要 上 比 客 套 重要 。 它 计 笑 人 的 鄙 野 粗俗 ， 嘲 和 弄 决 
斗 ; 规劝 人 们 不 要 走向 政治 偏执 ， 也 不 要 陷 人 宗教 狂热 ; 主张 “理智 
应 当 控制 情绪 " ;赞美 诚实 ， 认 为 诚实 高 于 出 身高 贵 所 带 来 的 矫 揉 造 
作 :“ 商 人 和 我 做 一 笔 我 丝毫 不 懂 的 买卖 ， 若 能 正直 无 其 ， 就 有 资格 
做 一 名 绅士 。 他 上 比 那些 给 我 虚假 希望 的 宫廷 大 臣 或 笑 我 不 学 无 术 的 学 
者 ,更 有 资格 做 绅士 "。《 观 察 家 》 又 把 欧洲 大 陆 贵 族 们 “ 奴 颜 婢 膝 又 
盛 气 凌 人 ”的 做 派 与 英国 绅士 们 愿 把 幼子 送 去 经 商 的 做 法 相 比较 。 这 
份 刊物 ,一 方面 是 做 人 的 圭 泉 ， 一 方面 又 是 写 文章 的 范本 。 它 的 散文 
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既 严 说 又 灵活 ， 行 文 优美 、 润 饰 得 当 、 简 明 易 懂 。 这 种 文字 风格 ， 完 
全 适合 于 一 个 欣赏 理性 、 害 识 、 优 雅 和 庄重 的 时 代 。 

同样 的 精神 也 渗透 进 了 宗教 。 在 宗教 方面 ， 高 教会 教派 教徒 对 非 
国教 徒 的 愤怒 ， 掩 盖 不 住 国 教会 中 温和 宽容 的 精神 (不久 被 称 为 宗教 
自由 主义 ，Latitudinarianism) 的 滋长 。 在 牛顿 和 洛克 的 影响 下 ， 人 们 
开始 重视 基督 教 中 的 理性 方面 。 人 们 也 开始 追求 一 种 有 现实 意义 的 神 
学 ， 从 中 人 们 能 够 学 会 如 何 生活 。 为 达到 这 样 的 目的 ， 一 群 教士 们 创 
建 了 礼仪 促进 会 (Society for the Reformation of Manners) 。 该 会 大 力 
减少 人 们 的 诅咒 和 醒酒 的 不 良 习 气 ， 但 做 得 更 多 的 是 促成 了 英国 星期 
日 的 单调 乏味 。 甚 至 贵 格 会 教徒 也 变 得 不 那么 锋芒 毕露 ， 把 其 精力 从 
扰乱 礼拜 转移 到 账 房 内 的 工作 上 。 正 如 非 国教 徒 的 代言 人 笛 福 所 说 ， 
我 骑马 走 遍 了 英国 ， 发 现 “ 人 生 的 主要 工作 ” 乃 是 “赚钱 ”。 


婚姻 、 求 偶 和 家 庭 


公共 生活 在 历史 书 里 占 重要 地 位 ， 但 在 大 多 数 人 的 眼 里 ， 与 他 们 
的 私人 生活 相 比 ， 公 共生 活 显得 微不足道 。 在 私人 生活 之 中 ， 没 有 一 
件 事 比 男 婚 女 嫁 更 为 重要 。 在 16 世纪 的 英国 ， 在 与 土地 有 关 的 阶层 
中 ， 选 择 伴 但是 父母 的 事 ， 父 母 依据 家 世 、 财 产 、 势 力 和 和 名誉 等 方面 
的 考虑 作出 决定 。 家 庭 世 系 必须 延续 下 去 ， 家 里 的 财产 必须 增加 ， 政 
治 上 的 同盟 必须 稳固 起 来 ， 社 会 地 位 的 下 降 必须 避免 。 这 种 制度 留 给 
子女 们 谈 情 说 爱 的 时 间 就 很 少 了 。 新 娘 新 郎 的 第 一 次 谋面 大 都 是 在 结 
婚 之 后 。 有 一 位 侯 玫 夫人 的 女儿 写 道 : “ 像 我 这 样 的 人 就 如 同 奴隶 那 
样 被 卖 掉 。” 

这 种 婚姻 安排 制度 逐渐 走向 训 败 ， 原 因 一 则 是 新 教 教义 力主 男女 
结婚 必须 有 感情 ， 二 则 是 17 世纪 重视 个 人 自由 ， 三 则 是 '18 世纪 的 讲 
求人 心境 情感 。 这 种 变化 缓慢 上 且 并 不 一 致 。 那 些 拥有 大 地 产 的 贵族 们 
拘 守旧 式 婚配 方式 最 久 。 但 是 ， 改 革 的 力量 是 不 可 阻挡 的 。1660 年 ， 
议会 废除 了 婚姻 关系 拍卖 庭 (Court of Wards) ， 即 由 王室 拍卖 无 家 长 
的 贵族 子女 的 婚配 权 的 法 庭 。1680 年 ， 女 权 运 动 的 热烈 的 倡导 者 阿 夫 
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拉 : 贝 轧 (Aphra Behn) 猛烈 攻击 婚姻 安排 制度 。1705 年 ， 丹 尼 尔 ， 
笛 福 扯 责 “保全 财产 的 婚姻 ”无 异 于 强奸 。 约 瑟 夫 “爱迪生 则 主张 求 
间 应 该 长 些 ， 到 1700 年 ， 大 多 数 乡绅 和 富商 的 子女 便 拥有 了 否决 
母 所 选 定 配偶 的 权利 。 到 1800 年 ， 他 们 已 拥有 选择 配偶 权 ， 而 把 否 
决 权 留 给 父母 。 这 一 改变 使 求偶 成 为 必要 的 过 程 ， 使 之 很 快 予以 确定 。 
18 世纪 出 现 了 简 . 奥斯汀 (Jane Austin) 的 小 说 所 描写 的 那个 世界 ， 
那里 充满 了 舞会 、 牌 局 、 茶 会 、 聚 会 等 社交 场合 和 伦敦 和 巴 斯 的 社交 


本 
季节 














上 流 社 会 的 求爱 场面 ， 蚀 刻画 ， 托 马 斯 罗兰 森 
(Thomas Rowlandson) 创作 ( The Metropolitan Miseum of 
Art, The Elisha Whittelsey Fund, 1959. [59.533.117] ) 
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在 当时 ， 英 国 并 非 所 有 男女 都 会 成 家 立业 ， 而 已 结婚 者 ， 年 纪 也 
往往 相当 大 了 。 贵 族 的 女儿 的 平均 结婚 年 龄 ，16 世纪 是 20 岁 ，18 世 
纪 是 23 岁 。 乡 绅 的 拥有 继承 权 子女 的 平均 结婚 年 龄 从 16 世纪 的 21 
岁 ， 升 高 到 18 世纪 的 28 岁 ; 而 他 们 的 幼子 的 平均 婚龄 ， 在 18 世纪 则 
升 至 30 岁 以 上 。 幼 子 迟 婚 的 原因 ， 既 在 于 自由 择偶 风气 的 到 来 ， 也 在 
于 他 们 上 中 学 大 学 的 年 限 延长 了 ， 而 且 需 要 很 多 年 时 间 才 能 攒 够 结婚 
所 需 费 用 。 有 很 多 一 直 未 能 赚 够 这 笔 费用 的 幼子 ， 只 能 终身 不 机。 他 
们 这 种 做 法 ， 使 当时 老 处 女 的 数目 大 为 增加 。16 世纪 ， 地 主 阶级 女儿 
独身 的 比例 是 5% ; 到 18 世纪 ， 增 加 到 25% 。 因 为 社会 地 位 高 ， 所 以 
她 们 不 肯 做 工 ， 有 的 宁可 到 姐妹 家 当 管家 ， 有 的 则 住 在 一 间 小 房子 里 
靠 一 小 笔 养老 金 过 活 。 

在 16、17 世纪 ， 店主、 工匠 和 自由 农 阶层 的 子女 们 在 择偶 方面 所 享 
受 的 自由 比 富家 子女 要 稍 大 一 些 。 但 是 ， 如 果 涉 及 财产 继承 问题 一 一 像 
家 里 开 有 一 店 或 据 有 一 纸 个 约 ， 则 父母 的 控制 权 就 大 了 。 到 18 世纪 ， 这 
种 控制 也 减弱 了 ， 中 产 阶级 的 下 层 人 家 的 子女 ， 常 常 自由 择偶 ， 甚 至 无 
须 父 母 的 允许 。 无 产 的 穷苦 人 家 ， 青 年 男女 有 选择 对 象 的 自由 ， 父 母 几 
平 丝毫 不 加 干涉 。 中 下 层 人 家 的 求偶 几乎 成 了 摆 样 子 装 门面 的 事 ， 而 婚 
姻 的 动机 则 是 慎重 的 。 穷 人 除了 酒色 ， 别 无 其 他 娱乐 ， 他 们 在 求偶 方 
面 很 少 受到 约束 ， 正 如 当时 婚前 怀孕 的 数字 所 显示 的 那样 。 凡 在 结婚 
之 后 8 个 半月 或 不 到 8 个 半月 就 分 娩 的 情况 ， 均 属于 婚前 怀孕 的 范围 。 
根据 16、17. 世 纪 的 纪录 ， 在 所 有 初次 怀孕 者 当中 ， 婚 前 怀孕 者 在 
20% 以 下 ， 而 到 18 世纪 则 上 升 到 40% 。 之 所 以 如 此 ， 部 分 原因 是 在 
1620 年 至 1720 年 间 ， 认 为 订婚 便 可 性 交 的 看 法 复活 ， 但 这 些 婚前 怀 
孕 者 ， 有 许多 人 是 在 婚前 很 久 就 怀孕 ， 这 只 能 解释 为 当时 对 婚前 性 交 
的 道德 、 法 律 和 经 济 等 方面 的 约束 都 降低 了 。 清 教 运动 的 崩溃 减少 了 
道德 上 的 约束 ， 教 会 法 庭 的 没落 减少 了 法 律 上 的 约束 ， 而 无 地 者 能 在 
乡村 工业 就 业 又 增加 了 这 方面 的 机 会 。 结 果 ， 这 导致 18 世纪 的 贫民 阶 
层 里 ， 有 许多 新 娘 在 婚前 就 和 自己 未 来 的 丈夫 发 生 了 性 关系 。 

结婚 之 后 ， 新 娘 就 完全 服从 她 的 丈夫 。 父 权 至 尊 主 义 风行 于 16、 
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17 世纪 。 布 莱克 斯 通 ( BIackstone) 说 : 在 法 律 上 ，“ 夫 和 妻 是 一 个 
人 ， 这 个 人 就 是 夫 。” 他 们 的 财产 和 子女 ， 都 属于 丈夫 一 人 。 这 样 ， 
妻子 应 绝对 服从 丈夫 ， 对 丈夫 要 礼遇 恭敬 ， 和 丈夫 之 间 必 须 保 持 某 种 
距离 。 妻 子 要 称 丈 夫 为 “先生 ”， 而 丈夫 则 称 妻 子 为 “夫人 ”。 宗 教改 
革 和 文艺 复兴 时 代 的 国家 ， 更 加 强 了 女子 的 服从 。 新 教 教义 将 家 庭 里 
原由 教士 负责 管束 的 一 切 宗教 道德 方面 的 责任 ,全 部 交 由 丈夫 负责 ， 
家 庭 祈 祷 代 蔡 了 教堂 里 的 性 悔 。 文 艺 复兴 时 代 的 国家 认为 对 父亲 的 尊 
敬 ， 是 对 国家 法 律 和 社会 秩序 的 一 种 保证 ， 与 对 君主 的 忠诚 的 意义 相 
当 。 难 怪 詹 姆 士 一 世 会 称 自己 是 “人 民 的 政治 父亲 ”。 在 中 下 层 人 民 
中 ， 婚 姻 被 看 作 经 济 的 结合 ， 妻 子 还 有 一 定 的 影响 力 ， 但 她 的 丈夫 往 
往 把 她 看 成 仆人 而 不 看 成 伙伴 。 在 贫苦 的 劳工 阶级 里 ， 妻 子 往往 终日 
辛劳 ， 还 要 挨 丈 夫 的 殴打 。 

18 世纪 时 ， 在 富有 的 阶级 中 ， 一 种 夫妻 之 间 的 更 加 亲密 、 更 有 感 
情 、 更 平等 而 较 少 家 长 父 权 那 一 套 的 婚姻 出 现 了 。 这 是 一 种 伴 个 式 的 、 
夫妻 之 间 彼 此 直 呼 其 名 的 婚姻 。 自 从 伊丽莎白 时 代 以 来 (如 果 不 是 更 
早 的 话 ) ， 这 种 伴侣 式 婚姻 在 工 折 和 商人 中 间 已 相当 普遍 ， 此 时 扩展 
到 了 上 流 社会 。 促 成 这 种 伴侣 式 婚姻 的 原因 甚 多 : 宗教 热诚 的 减退 令 
家 庭 祈祷 减少 ， 从 而 削弱 了 父 权 。 有 关 宗 教 宽 容 的 信念 和 对 于 个 人 意 
识 的 尊重 ， 促 进 了 家 庭 中 的 个 人 自主 性 。 光 荣 革 命 推翻 了 国家 的 父 权 ， 
因此 维持 家 庭 中 父 权 的 合法 性 更 加 困难 。 当 时 社会 上 对 各 种 虐待 的 反 
感 日 增 ， 激 起 人 们 对 殴打 妻子 行为 的 择 击 。1782 年 ， 一 位 法 官 想 恢 复 
丈夫 打 妻 子 的 法 理 ， 只 要 板子 厚度 不 超过 大 拇指 即 为 合法 ， 结 果 激 起 
了 公司。 但 最 有 力 影响 力 的 是 女子 教育 的 日 益 普 及 。 约 翰 ' 密 尔 顿 写 
道 : 夫妻 之 间 进 行 高 质量 的 交谈 ， 婚姻 才 会 美满 。 约 翰 逊 博士 
(Dr Johnson) 说 ， 受 教育 才能 保证 交谈 的 高 质量 。1600 年 时 ， 女 子 能 
够 签名 者 与 男子 的 比例 是 1: 8， 到 1750 年 ， 变 成 1: 2。 而 到 了 这 时 
候 ， 大量 寄宿 学 校 培育 出 许多 精通 历史 、 诗 歌 、 法 语 、 音 乐 和 舞蹈 的 
女子 。 

人 们 性 态度 的 改变 与 婚姻 方面 的 改变 并 行 不 悖 。 中 世纪 神学 家 对 











28 


第 十 六 章 战争 与 社会 


性 曾 大 加 贬斥 ， 认 为 一 切 性 皆 不 洁 ， 而 视 处 子 之 身 为 理想 楷模 。 新 教 
改革 者 们 则 以 神圣 的 婚配 代替 了 对 处 子 的 理想 ， 认 为 《圣经 》 之 圣 
训 ， 主 张 多 子 多 福 。 但 是 新 教 神学 却 遗 责 一 切 不 以 传宗接代 为 目的 的 
性 行为 ， 认 为 不 能 受孕 的 性 行为 是 不 正当 的 ， 例 如 女子 已 经 怀孕 之 时 
的 性 行为 。 以 下 性 行为 应 予 禁 止 : 口交 和 手淫 行为 ;避孕 行为 ， 最 常 
用 的 是 “性 交 中 断 法 ”; 婚姻 中 情爱 的 表达 ， 神 学 家 们 认为 这 无 异 于 
通奸 。 实 际 情况 与 这 些 限制 也 许 相 去 其 远 , 但 在 这 个 时 代 ， 还 有 别 的 
障碍 会 妨碍 性 生活 的 高 度 满足 。 例 如 个 人 卫生 的 缺乏 、 疾 病 的 频繁 袭 
扰 、 对 裸体 的 害 着 ， 对 怀孕 的 担心 等 ， 都 会 抑制 性 生活 。 但 是 到 18 世 
纪 ， 限 制 过 多 生育 的 愿望 和 及 时 行乐 的 观念 ， 在 上 层 社 会 里 带 来 了 性 
解放 。 这 种 新 享乐 主义 ， 将 性 快乐 和 妊娠 的 功能 区 分 开 来 。 作 家 们 ， 
如 阿 夫 拉 ' 贝 恩 、 曼 利夫 人 〈Mrs. Manley) 、 伯 纳 德 ， 曼 德 维尔 ( Ber- 
nard Mandeville) 和 约翰 威 尔 克 斯 (John Wilkes) 都 毫 不 掩饰 地 颂 
扬 性 的 快乐 。 从 1675 年 起 上 层 阶级 的 人 开始 实行 避孕 节育 。 伦 敦 的 书 
店 很 自由 地 发 售 黄色 书刊 和 图 画 。 但 这 种 新 享乐 主义 大 都 是 为 男子 而 
设 的 。 在 这 几 个 世纪 里 ， 如 同 在 人 类 历史 的 绝 大 部 分 中 一 样 ， 人 们 对 
性 的 态度 采用 双重 标准 。 新 娘 在 新 婚 之 夜 应 当 是 处 女 ， 而 男子 是 应 当 
有 点 性 经 验 的 。 对 男子 而 言 ， 私 通 和 淫乱 都 被 视 为 小 节 问题 ; 而 对 女 
子 来 说 ， 这 样 的 行为 则 被 视 为 最 大 的 耻辱 。 

这 种 双重 标准 之 所 以 能 够 存在 ， 是 因为 上 层 阶 级 中 未 婚 的 男子 和 
淫乱 的 丈夫 ， 都 能 够 在 较 低 阶 层 的 女子 如 女 演 员 、 服 饰 店 女 、 侍 女 和 
妓女 等 等 中 找到 性 伙伴 。 穷 人 的 淫乱 和 卖 泽 ， 保 持 了 上 层 女子 的 贞洁 。 
我 们 可 以 找到 证 据 ， 证 明 这 种 淫乱 甚至 在 伊丽莎白 女王 时 代 便 已 经 存 
在 。 在 伊丽莎白 统治 时 期 ， 埃 塞 克 斯 郡 的 4 万 名 成 年 人 中 ， 有 15000 
人 曾经 在 宗教 法 庭 被 指控 有 性 犯罪 行为 。 这 就 是 说 ， 那 时 候 每 4 个 成 
年 人 中 有 1 人 因 犯 奸淫 、 私 通 、 乱 伦 或 同性 恋 罪 而 被 法 庭 传讯 。 而 伊 
丽 莎 白 女 王 治 下 英国 非 婚 生子 的 比率 是 4% 。17 世纪 ， 在 清教徒 传道 
的 压力 下 ， 性 道德 的 标准 渐 严 ， 私 生子 的 比率 下 降 至 1.5% 。 但 到 18 
世纪 ， 淫 乱 性 行为 和 卖淫 又 兴盛 起 来 。 非 婚 生 子 的 出 生 率 1760 年 升 至 
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4% ，1780 年 代 达到 8% 。 伦 敦 成 了 一 个 巨大 的 地 下 性 行为 的 场所 : 有 
私人 供养 的 情妇 、 有 高 级 的 幽会 场所 、 有 普通 和 特别 的 压 院 、 还 有 当 
街 拉客 的 效 女 。 各 个 阶层 的 男子 都 光顾 妓院 ， 因 为 日 益 增 加 的 单身 汉 
和 晚婚 男子 的 存在 ， 对 妓女 的 需求 越 来 越 大 。 贫 穷 将 年 轻 女 子 推 入 妓 
院 ， 按 照 弗 朗 西 斯 普 莱 斯 Francis Place) 的 定律 :“ 贞 节 与 贫穷 不 
可 相 容 ”。 贫 民 性 放纵 文化 的 泛滥 也 促使 妓女 的 人 数 日 益 增 多 。 许 多 
妓女 是 未 婚 母 亲 。 妓 女 的 年 龄 从 15 岁 到 22 岁 不 等 ,平均 为 18 岁 ， 当 
时 没有 超过 22 岁 的 妓女 。 她 们 既 摆 贱 又 痛 苗 ， 前 途 无 望 ， 是 英国 人 中 
最 值得 怜 悦 的 阶层 。 

繁衍 后 代 是 结婚 的 主要 目的 。 地 主 阶级 有 重男 轻 女 的 现象 ， 因 为 
嫁 女 所 需 的 一 份 嫁妆 足以 使 家 庭 破产 。 贫 苦 的 人 家 不 愿意 生 孩 子 ， 越 
少 越 好 〈 因 为 抚养 他 们 成 人 ， 实 在 是 很 艰难 的 事 ) 。 在 16、17 世纪 ， 
父母 并 不 懂 如 何 抚育 婴儿 ， 常 常 是 哺乳 期 过 长 ， 断 哺 较 今日 为 晚 ， 也 
不 训练 婴儿 大 小 便 的 习惯 。 但 在 某 些 方面 ， 又 比 今日 的 抚 婴 方 法 严格 。 
例如 ， 为 避免 腿 被 折断 、 眼 被 抓 破 或 耳 采 被 据 掉 ， 婴 儿 在 初生 的 4 个 
月 全 身 都 被 紧 紧 庄 住 ， 即 所 谓 的 禄 神 法 。 

一 旦 小 孩 脱离 了 婴儿 时 代 进 入 童 年 时 代 ， 他 或 她 便 转 人 另 一 世界 ， 
一 个 循规蹈矩 、 保 持 距 离 、 尊 重 长 辈 、 唯 命 是 从 的 世界 。 上 层 家 庭 的 
孩子 见 到 父母 的 时 候 很 少 ， 他 们 在 婴儿 期 有 奶妈 哺 养 ， 长 大 一 点 有 保 
姆 和 家 庭 教师 照管 ， 到 了 约 10 岁 时 ， 便 送 往 寄宿 学 校 由 教师 管教 。 下 
层 社会 的 儿童 也 在 同等 年 龄 被 送出 去 当家 仆 或 学 徒 。 那 个 时 代 的 童年 
时 代 不 但 意味 着 恭 顺服 从 ， 还 意味 着 要 饱 受 严酷 对 待 。 这 在 一 定 程度 
上 是 清 教 主义 〈Puritanism) 造成 的 ， 因 为 原罪 说 将 摇篮 里 的 婴儿 看 作 
罪人 。 他 们 认为 必须 打破 小 孩 的 原 有 意志 ， 教 他 们 服从 上 帝 的 告 诚 ， 
将 他 们 培养 成 为 有 德行 的 人 ， 否 则 就 不 可 能 在 世界 上 创造 一 个 上 帝 治 
下 的 社会 。 为 了 达到 这 一 目的 ， 父 母 和 老师 教育 儿童 所 用 的 办 法 不 是 
奖 撤 诱 导 ， 而 是 体罚 ， 此 外 还 用 死亡 、 地 狱 等 等 来 岗 吓 孩子 ， 制 造 心 
理 恶 怖 。 当 时 的 儿童 读物 ， 充 满 了 如 何 惩治 罪人 的 内 容 。 当 时 人 们 其 
至 相信 老师 可 以 用 甘 管 的 办 法 教 儿童 学 拉丁 文 。 最 常见 的 对 犯错 儿童 
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的 体罚 方式 ， 是 将 之 按 在 一 条 板结 上 用 一 束 柳条 抽打 臂 部， 直到 流血 
为 止 。 学 徒 们 也 常 受 师傅 同 祥 的 体罚 。 清 教徒 对 待 子女 办 法 的 唯一 可 
取 之 处 ， 就 是 关心 子女 的 未 来 ， 而 不 像 以 前 那样 对 子女 漠不关心 

在 18 世纪 ， 这 一 严酷 的 景象 改变 了 。 家 庭 里 出 现 了 温暖 、 热 
情 、 亲 切 、 欢 笑 和 宽容 。 袜 裸 让 位 于 较 宽松 的 衣物 ,母亲 亲自 哺乳 
而 不 用 奶妈 ， 加 强 了 母亲 与 婴儿 之 间 的 感情 。 较 亲密 的 称呼 ,如 
“妈妈 ”和 “和 爸爸 ”， 代 替 了 “先生 ”和 “夫人 ”这 类 的 称呼 。 诸 
如 在 父母 前 跪 下 或 垂 手 站 立 等 表示 恭敬 的 象征 性 动作 ， 也 逐渐 消失 。 
儿童 读物 中 令 人 感到 愉快 的 内 容 ， 取 代 了 神 罚 侗 吓 的 内 容 。 玩 具 店 
到 处 都 有 ， 能 换 衣 服 的 娃娃 大 量 地 生产 出 来 。 做 父母 的 也 开始 控制 
家 庭 的 规模 ， 以 便 拿 出 钱 送 儿 子 受 教育 ， 为 女儿 准备 嫁妆 。 父 母 越 
来 越 多 地 在 家 里 教育 孩子 ， 以 避免 在 学 校 受到 体罚 。 学 校 的 严酷 体 
罚 也 减少 了 ， 出 于 学 业 缘故 而 鞭 答 学 生 的 情形 渐渐 少见 。 引 起 这 种 
改变 的 原因 甚 多。 约翰 洛克 为 此 提出 了 一 个 思想 前 提 ， 即 人 并 非 
像 加 尔 文 所 说 的 那样 生 而 有 罪 ， 人 生来 是 一 块 空白 的 白板 ， 有 利 的 
环境 会 在 上 面 写 出 美德 。 这 种 看 法 ， 加 上 这 个 时 代 日 益 壮大 的 个 人 
主义 ， 把 所 谓 教育 子女 的 目的 是 打破 其 意志 的 旧 说 斥 为 荒 雇 。 此 外 ， 
18 世纪 的 理想 如 追求 幸福 和 培养 情操 ， 都 不 可 避免 地 使 家 庭 里 具有 
更 多 的 快乐 和 亲切 。 最 后 ， 反 严酷 行为 运动 不 仅 导致 奴隶 贸易 的 废 
除 和 斗鸡 的 取缔 ， 而 且 也 导致 了 鞭 答 的 消失 。 

这 些 变化 最 先 出 现 于 城市 中 有 文化 的 中 产 阶 级 家 庭 ， 但 随后 就 传 
播 到 乡绅 阶层 ， 最 后 传 至 贵族 家 庭 。 对 于 下 层 人 家 ， 这 些 新 思想 的 影 
响 较 小 ， 他 们 大 都 是 非 国教 徒 。 这 些 人 家 渐渐 也 重视 子女 ， 但 家 长 专 
制 仍然 没有 改变 。 在 茅 舍 农 和 工匠 家 庭 中 ， 父 母 对 子女 常常 相当 粗暴 ， 
但 他 们 又 把 子女 看 成 经 济 上 的 财产 而 加 以 重视 。 在 最 贫苦 阶层 的 家 庭 
里 ,父母 对 子女 常常 漠不关心 和 使 用 家 庭 暴 力 。 他 们 能 用 到 子女 干 活 
时 便利 用 ， 不 能 利用 时 便 不 把 子女 当 一 回 事 。 因 为 忽视 而 致死 的 儿童 ， 
在 18 世纪 的 死亡 儿童 中 占 很 大 比例 。 那 种 新 的 、 亲 切 和 愉快 的 家 庭 氛 
围 ， 在 贫苦 阶层 的 家 庭 中 非常 罕见 。 
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安妮 女王 统治 时 期 最 重要 的 一 部 公法 可 能 就 是 《苏格兰 合并 法 》 
(Act of Union with Scotland)， 使 苏格兰 人 和 英格兰 人 气 弃 了 许多 世纪 
以 来 的 争端 。 在 查理 二 世 统 治 时 期 ， 苏 格 兰 是 极端 主义 fanaticism ) 
的 表率 。 在 复辟 时 期 ， 苏 格 兰 恢复 了 被 克 伦 威 尔 废 除 的 议会 。 但 这 个 
议会 听命 于 在 爱丁堡 的 枢密 院 ， 而 这 个 枢密 院 则 由 查理 二 世 从 伦敦 遥 
控 。 查 理 二 世 运 用 他 的 权力 恢复 了 主教 制 ， 强 迫 长 老 会 派 废除 《庄严 
盟约 》 ( Covenant， 一 部 由 苏格兰 人 立誓 定 下 的 捍卫 其 教会 的 神圣 盟 
约 ) 。 由 于 不 愿 接 受 强加 给 他 们 的 《 宣 拆 法》 规定 ， 有 1/3 的 教士 
(接受 盟约 的 教士 ) 离开 教会 ， 到 僻静 的 山地 或 茂密 的 树林 里 去 主持 
宗教 活动 。 政 府 派 民 军 进行 镇 压 ， 盟 约 派 进 行 激烈 的 抗击 ， 揭 竿 反叛 ， 
随后 政府 残酷 地 将 之 粉碎 。 英 政府 虽然 不 允许 苏格兰 人 在 政治 上 和 宗 
教 上 的 独立 ， 但 将 苏格兰 人 所 不 想 要 的 经 济 独立 硬 加 给 他 们 。 根 据 
《航海 法 令 》 (Navigation Act) ， 苏 格 兰 人 不 得 与 英国 殖民 地 通商 ， 也 
不 得 参与 英国 沿海 贸易 。 

诚然 ， 并 不 是 所 有 苏格兰 人 都 拥护 盟约 派 ， 因 为 这 派 教士 暴政 与 
国王 的 暴政 同样 令 人 尺 惧 。 但 是 ， 所 有 苏格兰 人 都 反对 乌 姆 士 二 世 的 
罗马 天 主教 的 阴谋 。 因 此 ， 当 詹 姆 士 将 军队 调 离 苏 格 兰 去 抵抗 威廉 时 ， 
在 爱丁堡 的 政府 的 权力 尽 失 。 于 是 ， 一 些 苏格兰 人 立刻 南下 要 求 威廉 
在 爱丁堡 召集 一 个 立法 会 议 。1689 年 3 月 ， 立 法 会 议 召开 ， 通 过 了 与 
英格兰 的 《权利 宣言 》 相 类 似 的 《权利 声明 》 (Claim of Rights) ， 但 
内 容 更 加 激进 。 例 如 英格兰 的 《宣言 》 称 詹 姆 土 “退位 ” ， 苏 格 兰 的 
《声明 》 则 直截了当 地 说 他 “ 废 黑 ” 。 立 法 会 议 也 强迫 威廉 重新 确立 了 
长 老 会 教会 ， 废 除了 条 例 和 章程 制订 委员 会 (Lords of the Articles ) ， 
即 国王 用 以 操纵 议会 的 委员 会 。 在 数 个 世纪 以 后 ， 苏 格 兰 人 第 一 次 享 
受 了 宗教 和 政治 两 方面 的 独立 。 

虽然 不 受 操纵 的 议会 振兴 了 苏格兰 的 政治 生活 ， 长 老 会 教会 也 平 
息 了 苏格兰 的 宗教 纠纷 ， 但 苏格兰 的 穷困 依然 如 故 。100 万 人 民 仅 仅 
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靠 耕 田 种 地 和 有 限 的 本 地 商业 过 活 。 苏 格 兰 的 农业 还 停留 在 中 世纪 ， 
没有 资金 投 到 土地 里 面 。 由 于 土地 的 短期 租约 和 租 个 权 不 稳定 ， 耕 种 
方面 的 改良 就 不 可 能 做 到 。 苏 格 兰 的 人 均 财富 只 有 英格兰 的 1/5。 苏 
格 兰 人 最 大 的 愿望 便 是 能 有 机 会 加 入 英格兰 的 商业 帝国 ， 但 是 英格兰 
人 却 一 直 将 他 们 拒 之 门 外 。 苏 格 兰 人 于 是 决定 自行 创建 他 们 自己 的 商 
业 帝 国 。1695 年 ， 他 们 创立 了 一 家 贸易 公司 ， 与 非洲 和 西 印 度 群 岛 通 
商 。1698 年 ， 这 个 公司 在 巴拿马 地 峡 上 的 达 连 ( Darien) 创建 了 一 个 
殖民 地 。 他 们 希望 能 够 从 这 里 控制 大 西洋 和 太平 洋 的 商业 。 这 个 很 多 
人 投资 的 达 连 计划 ; 结果 化 为 泡影 。 公 司 将 殖民 地 建 在 一 个 沼泽 地 中 
心 ， 运 去 的 羊毛 和 《圣经 》 都 是 当地 土 人 所 不 需要 的 东西 ， 同 时 又 得 
罪 了 当时 英格兰 的 盟国 西班牙 。 疾 病 、 破 产 和 西班牙 的 大 兵 压 境 最 终 
结束 了 新 殖民 地 的 寿命 。 苏 格 兰 人 于 是 看 到 了 他 们 唯一 的 出 路 就 是 与 
英格兰 合并 ， 从 而 享受 《航海 法 令 》 的 好 处 。 

1667 年 、1670 年 和 1680 年 ， 苏 格 兰 人 曾经 要 求 过 这 样 的 合并 ， 
但 都 被 拒绝 了 。 此 时 他 们 找到 了 一 把 可 以 打开 英国 商业 帝国 大 门 的 钥 
匙 。1703 年 ， 苏 格 兰 议会 通过 《保证 法 》 ( Act of Security) ， 规 定 议 
会 在 安妮 女王 去 世 时 开会 ， 选 择 王位 继承 人 。 如 果 英 格 兰 事先 不 答应 
苏格兰 与 英格兰 及 其 殖民 地 通商 ， te 
《保证 法 》 的 通过 ， 迫 使 英格兰 人 不 得 不 考虑 ， 或 者 要 一 个 一 直 与 本 
国 为 敌 的 独立 的 苏格兰 国家 ， 或 者 要 一 个 合 二 为 一 时 保证 充分 
的 贸易 互惠 。 

英格兰 人 选择 了 贸易 互惠 。1706 年 ， 安 妮 女 王 经 双方 议会 同意 ， 
指派 代表 就 《合并 条 约 》 进 行 谈判 。 这 个 条 约 体现 了 明智 和 妥协 精神 
的 胜利 。 两 个 王国 合 二 为 一 ， 共 尊 一 位 君主 ， 共 有 一 个 议会 ,其 通过 
的 商务 法 律 ， 适 用 于 “大 不 列 颠 ”的 全 体 居 民 ， 大 不 列 颠 便 是 这 个 新 
王国 的 名 字 。 苏 格 兰 虽然 放弃 了 她 的 议会 独立 ， 但 她 保有 自己 的 法 律 ， 
与 英格兰 普通 法 〈Common Law) 大 不 相同 ， 同 时 该 条 约 保证 永远 保 
有 长 老 会 的 地 位 与 特权 。 大 不 列 颠 王国 的 国税 和 海关 税 将 予以 统一 ， 
但 考虑 到 苏格兰 的 贫穷 ， 条 约 规定 苏格兰 的 土地 税 仅 为 英格兰 的 
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1/40。 

英格兰 议会 几乎 未 经 任何 辩论 就 批准 了 条 约 ， 但 条 约 在 苏格兰 议 
会 引起 激烈 的 争斗 。 苏 格 兰 与 论 反 对 条 约 ， 直 到 长 老 会 看 到 条 约 对 他 
们 教会 提供 足够 的 保证 后 态度 才 转 变 。 但 是 最 后 决定 权 还 取决 于 苏 格 
兰 议会 。1707 年 ， 苏 格 兰 议会 终于 批准 了 条 约 。 英 格 兰 人 投入 的 金钱 
无 疑 使 批准 过 程 产生 了 作用 ， 但 贿赂 并 不 是 条 约 获得 批准 的 主要 原因 。 
真正 的 原因 在 于 经 济 利 益 。 苏 格 兰 的 商人 想 与 殖民 地 通商 ， 苏 格 兰 的 
地 主 想 把 小 麦 、 牲 口 和 煤 运 到 英格兰 ， 他 们 掌握 了 足够 的 议席 和 足够 
的 势力 ， 促 使 苏格兰 议会 完成 了 对 条 约 的 批准 程序 。 他 们 的 如 意 算盘 
没有 落空 ， 因 为 《合并 法 》 使 苏格兰 在 18 世纪 享受 了 史无前例 的 
繁荣 。 


乌 特 勒 支 条 约 


辉 格 党 内 阁 这 些 年 来 最 具 建 设 性 的 成 就 是 《苏格兰 合并 法 》， 而 
最 具 破 坏 性 的 失败 就 是 1709 年 对 法 和 约 的 落空 。 问 题 出 在 西班牙 那 
里 。1703 年 ， 英 国 为 确保 葡萄 牙 依附 大 联盟 ， 曾 允诺 谈 和 之 时 决 不 会 
将 西班牙 留 在 法 国 波 旁 王朝 控制 之 下 。 于 是 , “没有 西班牙 便 没 有 和 
约 ” 成 了 英国 的 口号 ， 并 禁 铀 了 辉 格 党 人 的 思路 。 到 1707 年 ， 这 种 想 
法 已 不 合 时 宜 ， 因 为 这 一 年 法 西联 军 在 阿尔 曼 萨 (Almanza) 战役 取得 
胜利 ， 永远 断绝 了 查理 二 志和 来 自 奥地利 的 王位 争夺 者 取得 西班牙 王 
位 的 希望 。 次 年 ， 马 尔 伯 勒 元 帅 又 打 了 一 个 大 胜仗 。 而 在 1709 年 法 国 
又 遭受 了 多 年 来 人 们 记忆 中 最 惨重 的 霜冻 。 已 经 破产 的 路 易 十 四 甚至 
答应 将 西班牙 王位 让 给 查理 三 世 。 但 是 ， 当 英 荷 方面 要 求 他 派 遗 法 军 
进入 西班牙 ， 将 他 的 孙子 菲 利 浦 五 世 驱 出 马德里 时 ， 他 却 拒绝 了 ， 他 
说 :“ 如 果 非 打仗 不 可 ， 我 宁愿 和 我 的 敌人 打 ， 也 不 和 我 的 儿孙 打 。” 
于 是 ， 盖 特 鲁 登 保 ( Getruydenberg) 的 和 谈 破 裂 ， 劳 民 伤 财 的 战事 又 
延续 下 去 。 

1710 年 ,英国 厌战 气氛 愈加 强烈 ， 安 妮 女 王 也 越 来 越 厌 烦 辉 格 
党 。 不 但 乡绅 们 在 重税 之 下 唱 吟 ， 海 运 和 贸易 也 受到 损失 ， 像 在 威廉 
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统治 下 的 战争 时 期 一 样 。 从 1702 年 5 月 到 1709 年 圣诞 节 ， 英 国 丧 失 
了 1146 条 商船 。 全 国 主 和 ， 而 辉 格 党 却 将 战事 拖 下 去 。 这 时 ， 他 们 又 
犯 了 一 次 政治 策略 上 的 严重 错误 : 提出 弹劾 享 利 萨 切 弗 雷 尔 〈( Henry 
Sacheverell) 的 议案 。 萨 切 弗 雷 尔 是 一 个 无 足 轻 重 的 贵 格 会 派 教士 ， 
提出 弹劾 的 理由 是 他 有 一 次 讲 道中 攻击 光荣 革命 的 原则 。 在 审判 庭 上 ， 
辉 格 党 律师 揭露 了 被 动 服从 的 廖 误 ， 上 院 裁定 萨 切 弗 雷 尔 有 罪 ， 但 仅 
仅 罚 他 停止 讲 道 3 年 。 事 实 上 ， 这 样 的 判决 等 于 宣判 无 罪 。 此 案 审讯 
拖 了 很 入， 审讯 所 引起 的 关注 和 最 后 的 宣判 结果 ， 都 引起 了 人 们 对 瘤 
格 党 和 非 国教 派 的 不 满 ， 和 与 论 转 而 拥护 国教 派 和 托 利 党 。 

就 在 此 时 ， 一 位 名 叫 罗伯特 * 哈 利 (Robert Harley) 的 人 为 自己 
找到 了 进入 肯 辛 顿 宫 ( Kensington Palace) 后 门 的 门路 。 他 在 威廉 统治 
时 期 是 一 名 乡村 辉 格 党 人 ，1701 年 当 了 下 院 议 长 ， 安 妮 女 王 当政 后 ， 
成 为 托 利 党 内 阁 的 国务 大 臣 ， 是 一 位 擅长 于 操纵 下 院 的 政客 。 哈 利 获 
得 女王 的 恩 宠 后 ， 就 以 权 术 致使 女王 不 动 声色 地 把 戈 多 尔 芬 和 辉 格 党 
人 的 权力 一 一 解除 。8 月 ， 女 王 黑 免 戈 多 尔 芬 ，9 月 又 罢免 辉 格 党 的 阁 
员 ， 哈 利 本 人 当 上 了 财政 大 臣 ， 其 他 阁员 的 位 置 由 温和 派 托 利 党 人 担 
任 。 这 些 事件 充分 表明 女王 手中 握 有 实权 。 哈 利 必须 替 女王 把 下 院 搞 
定 ， 否 则 便 不 能 保全 自己 的 职位 ， 而 他 在 秋天 必须 面 对 的 ， 正 是 一 个 
辉 格 党 的 议会 。 于 是 他 劝说 女王 解散 议会 ， 颁 布 诏 令 重 新 选举 。 选 民 
渴望 和 平 ， 又 为 萨 切 弗 雷 尔 一 案 所 激怒 ， 就 选 出 了 一 个 托 利 党 占 多 数 
的 议会 ， 哈 利 本 人 属于 托 利 党 温和 派 ， 通 过 施展 权 术 实现 了 举国 企盼 
的 和 平 。 

达成 和 约 的 最 大 障碍 是 英国 的 盟 邦 特别 是 奥地利 在 和 会 上 提出 的 
条 件 ， 远 远 超过 其 在 战场 上 的 贡献 。 为 排除 这 个 障碍 ， 新 的 托 利 党 内 
阁 通 过 谈判 以 达成 独立 的 和 约 。1710 年 8 月 ， 他 们 开始 秘密 谈判 ， 
1711 年 10 月 达成 对 法 初步 协议 。 这 个 协议 规定 对 法 嫌 和 ， 但 不 包括 
西班牙 在 内 ， 辉 格 党 人 闻 之 大 怒 。 哈 利 力 劝 女 王 加 封 了 12 个 新 贵族 ， 
才 使 得 上 院 通过 初步 协议 。1712 年 6 月 ， 他 以 从 战场 上 撤回 英 军 相 威 
肋 ， 迫 使 同盟 各 国 参加 了 在 乌 特勤 支 (Utrecht) 举行 的 谈判 。 英 国 无 
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疑 背弃 了 盟国 ， 单 独 缔结 和 约 ， 但 是 除 此 之 外 再 没有 别 的 方法 可 以 达 
成 和 平 。 

由 此 达成 的 《 乌 特 勒 支 条 约 》 与 其 他 大 多 数 和 平 条 约 一 样 ， 其 内 
容 反映 着 战争 结束 时 战场 上 的 局 势 : 腓 力 五 世 的 军队 征服 了 西班牙 ， 
条 约 便 承认 他 为 西班牙 国王 ， 条 件 是 法 西 两 国君 主 ， 永 远 不 得 由 一 人 
兼任 。 马 尔 伯 勒 的 军队 已 经 占领 了 现在 属于 比利时 的 尼 德 兰 那 部 分 ， 
条 约 上 便 把 这 部 分 划 为 奥 属 尼 德 兰 。 而 荷兰 则 取得 在 奥 属 尼 德 兰 边界 
地 区 堡垒 的 卫 成 权 。 最 重要 的 是 条 约 反映 了 英国 的 海上 霸权 。 自 从 
1694 年 以 来 ， 英 国 的 舰队 便 在 地 中 海 过 冬 。1704 年 ， 在 布 莱 尼 姆 战役 
前 一 个 星期 ， 英 国 舰队 夺取 了 直布罗陀 ，4 年 之 后 ， 又 夺取 了 米 诺 卡 
及 其 十 分 优越 的 马 洪 港 。 乌 特勤 支 条 约 规定 英国 保有 上 述 两 地 。1D10 
年 9 月 ，400 名 英国 海军 陆 战 队 军 人 和 1500 名 新 英格兰 士兵 攻占 了 阿 
卡 迪 亚 (Acadia， 后 改名 为 新 斯 科 舍 [Nova Scotia] ) 的 罗 亚 尔 港 。 乌 
特 勒 支 条 约 承认 该 港 为 英国 所 有 。 条 约 明确 英国 在 纽 芬兰 和 哈 德 森 湾 
一 带 地 方 享 有 主权 ， 并 将 西 印度 群岛 的 圣 基 获 岛 (St. Kitrs) 划 归 英 
国 。 最 后 ,英国 还 从 西班牙 手中 政 得 了 阿 先 托 ( Asiento) ， 又 和 西 班 
牙 达 成 一 项 协定 : 西班牙 给 予 英 国 将 黑 奴 运往 西 属 西 印度 群岛 的 专 有 
权 ， 并 准许 英国 每 年 派 设 一 稻 载 重 500 吨 的 船 前 往 加 勒 比 海 ， 参 加 该 
地 区 每 年 一 度 的 商品 交易 会 。 

虽然 英国 还 没有 取得 加 拿 大 和 印度 ， 但 已 坚定 不 移 地 走 上 帝国 辉 
煌 之 路 。《 乌 特 勒 支 条 约 》 清 楚 地 表明 了 这 一 点 ， 而 且 人 口 变动 的 情 
形 也 提供 了 证 明 。1688 年 ， 英 国 在 北美 的 殖民 还 只 有 20 万 居民 ; 到 
1713 年 ， 这 个 数字 已 达 35 万 人 。 


汉诺威 的 王位 继承 


安妮 女王 当政 的 最 后 几 年 ， 王 位 继承 问题 成 为 头等 大 事 。 但 与 此 
纠缠 在 一 起 的 是 托 利 党 的 内 部 团结 问题 。1711 年 已 晋 封 为 牛津 伯 盘 的 
罗伯特 哈 利 企图 用 超 政党 方式 进行 统治 ， 与 安妮 女王 在 位 初 年 戈 多 
尔 芬 和 马尔 伯 勒 的 做 法 如 出 一 略 。 但 是 政党 领袖 又 一 次 无 法 满足 政党 
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本 身 贪 得 无 大 的 要 求 。 托 利 党 人 要 将 所 有 辉 格 党 人 清除 出 政府 ， 而 代 
之 以 托 利 党 人 。 持 这 个 立场 的 托 利 党 人 找到 了 一 位 合适 的 领袖 一 一 精 
明 能 干 而 圆滑 过 人 的 博 林 布鲁克 子 桥 享 利 * 圣 约翰 (Henry St John， 
Viscount Bolingbroke) 。 博 林 布 鲁 克 认 为 一 个 政府 由 不 同 政党 的 人 执掌 
是 行 不 通 的 ， 正 如 一 辆 马车 配 上 四 个 大 小 不 同 的 轮子 不 能 行走 一 样 。 
他 发 誓 要 将 所 有 辉 格 党 人 赶 出 政府 ， 连 官职 最 低 的 也 不 例外 。 作 为 财 
政大 臣 的 牛津 伯 珊 是 女王 的 宠 臣 ， 且 掌握 政府 的 官职 分 配 。 他 对 此 表 
示 抗 议 并 拖 着 不 办 ,但 是 最 后 还 是 届 从 。 托 利 党 渐渐 取代 了 政府 中 的 
辉 格 党 人 ， 但 在 博 林 布鲁克 觉得 还 不 够 快 。 这 时 他 又 在 牛津 伯 珊 背后 
搞鬼 ， 想 取代 女王 宠 臣 的 地 位 。 

博 林 布鲁克 的 盟友 是 高 教会 教派 ， 他 们 的 目的 是 彻底 镇 压 非 国教 
徒 。1711 年 ， 他 们 在 议会 通过 一 个 法 案 ， 规 定 非 国 教徒 违反 国教 会 惯 
例 的 做 法 不 合法 ，1714 年 又 通过 《分 立 教会 罪行 法 》 (Schism Act)， 
关闭 非 国教 徒 开 办 的 学 院 和 学 校 。 高 教会 教徒 对 非 国教 徒 的 痛恨 有 增 
无 减 ， 达 到 无 以 复 加 的 地 步 。 

可 是 ， 托 利 党 的 时 间 已 经 来 不 及 了 。 女 王 的 健康 一 天 天 恶化 ， 汉 
诺 威 王朝 (House of Hanover) 人 继 英 国王 位 的 前 景 使 托 利 党 人 的 前 途 
暗淡 ， 因 为 他 们 曾经 得 罪 汉诺威 王朝 。 托 利 党 的 右翼 被 称 为 詹 姆 土 二 
世 派 〈 雅 各 白 派 ，Jacobites) ， 因 为 他 们 主张 英国 王位 应 由 詹 姆 士 二 世 
和 他 的 儿子 詹 姆 士 三 世 继 承 ， 而 詹 姆 士 的 拉丁 文 名 字 就 是 雅 各 白 《Ja- 
cobus)。 雅 各 白 主义 在 很 大 程度 上 只 是 一 种 怀念 旧 君 的 情感 运动 ,但 
在 托 利 党 内 却 喧 器 一 时 ， 像 有 很 大 的 力量 ， 特 别 在 苏格兰 议员 之 中 更 
是 如 此 ， 这 就 令 汉 诺 威 方面 惑 恨 。 这 时 已 消沉 到 懈 仿 、 酌 酒 之 中 的 牛 
津 伯 事 或 许 会 对 汉诺威 的 忠诚 不 二 ， 但 是 博 林 布鲁克 在 安妮 女王 在 位 
的 最 后 几 个 月 ， 似 乎 已 倒 向 詹 姆 士 二 世 派 那 边 了 。 他 得 到 女王 的 垂青 ， 
策划 罢免 牛津 伯 事 ， 又 打算 让 詹 姆 士 二 志 派 的 人 人 入 阁 。 然 而 ,1714 年 
8 月 1 日 安妮 女王 去 世 时 ,他 执掌 大 权 才 整整 两 天 。 假 使 女王 的 寿命 
能 延长 六 个 月 ， 博 林 布 罗 克 可 能 会 把 算 位 者 请 进 英国 ， 但 也 许 不 敢 做 
这 件 毫 无 胜算 的 事 。 几 乎 可 以 肯定 的 是 ， 他 无 法 争取 到 议会 的 多 数 去 
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废除 《王位 继承 法 》， 而 由 此 引发 叛乱 的 危险 太 大 。 不 过 有 一 点 是 可 
以 确定 的 ， 即 博 林 布 罗 克 在 这 几 个 月 里 破坏 了 托 利 党 的 团结 。 这 样 ， 
当 辉 格 党 在 乔治 一 世 统治 下 上 人 台 执 政 的 时 候 ， 所 面临 的 是 一 个 四 分 五 
裂 、 威 信 扫 地 的 反对 党 。 辉 格 党 在 18 世纪 日 益 强大 ， 其 基础 是 在 安妮 
女王 统治 的 最 后 几 个 月 里 奠定 的 。 
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庭 研究 状况 的 著作 ， 反 驳 了 下 面 这 部 著作 中 提出 的 对 父母 与 子女 关系 
所 持 的 负面 看 法 : Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in 
England 1500 一 800 ，New York, abridged ed. , paperback ，1980. 

Eric Kerridge, The Agricultural Revolution ，London，1967. 该 书 
研究 了 轮 耕 制 、 沼 泽 排 水 、 肥 料 施用 、 草 地 灌流 、 萝 卜 和 首 鞍 等 新 的 
种 植 品 种 ， 其 中 心 观点 是 上 述 这 些 革新 合 在 一 起 就 产生 了 农业 革命 。 
但 学 界 对 这 个 现 点 仍 存 有 争议 。 

Craig Rose, England in the 1690s : Revolution, Religion and War ， 
Oxford ，1999. 该 书 通 过 论述 民谣 、 信 件 、 日 记 、 小 册子 、 布 道 、 话 剧 
和 诗词 来 揭示 1690 年 代 ， 此 前 几 十 年 的 辩论 、 争 执 和 斗争 对 这 个 年 代 
起 到 了 塑造 作用 。 在 学 术 上 对 Horwitz 的 著作 有 补充 作用 ， 但 未 能 超过 
其 著作 。 

George Macaulay Trevelyan, England Under Queen Anne , 3 vols. ， 
London，1930，1932，1934. 作者 为 杰出 的 英国 历史 学 家 ， 对 安妮 女王 
时 代 作 了 史诗 式 的 权威 性 概述 ， 文 字 表述 准确 ， 富 有 感染 力 。 














39 


第 十 七 章 ”稳定 时 期 : 1714 一 1760 


年 


1714 年 9 月 18 日 的 晚上 ， 由 乔治 一 世 、 汉 诺 威 选修 ( George I， 


Elector of Hanover) 带 着 他 的 情妇 和 儿子 一 一 即 后 来 的 乔 


治 二 世 


(George I) 一 一 在 格林 威 治 登 上 英国 土地 。 乔 治 一 世 是 詹 姆 十 一世 的 
外 曾孙 ， 经 英国 议会 的 立法 程序 而 登 上 英国 王位 。 第 二 天 ， 英 国 绅士 
和 贵族 乘坐 约 200 辆 马车 ， 簇 拥 着 两 位 乔治 来 到 伦敦 城 ， 伦 敦 市 长 亲 
临 迎接 ， 万 民 欢 声 雷 动 。 这 一 兴高采烈 的 场面 ， 表 明 英 国人 更 多 的 是 
为 英国 逃脱 了 一 场 内 战 和 一 个 天 主教 国王 而 感到 欣慰 ， 远 胜 于 对 两 个 

















乔治 的 爱戴 之 情 。 


1714 年 的 英国 行将 进入 一 个 和 平稳 定 的 时 期 ， 帝 国 胜利 时 期 和 学 





术 文化 昌明 进步 的 时 期 。 但 此 时 英国 的 局 势 还 是 不 够 稳定 ， 而 且 在 国 


际 上 陷 和 孤立。 试想， 对 于 这 样 一 个 杀 掉 和 废除 君主 ， 打 了 多 


镇 压 爱尔兰 人 ， 容 忍 泰 特 斯 * 奥 茨 (Titus Oates) 的 滋事 ， 分 成 许多 
政治 派别 ， 宁 肯 要 代 议 制 政府 的 混乱 也 不 要 专制 君主 制 之 下 秩序 的 国 


年 内 战 ， 





家 ， 有 什么 可 说 的 呢 ? 有 谁 还 能 信任 这 样 一 个 背弃 盟国 、 订 立 《 乌 特 
勒 支 条 约 》、 容 许 波 旁 王朝 君主 统治 西班牙 、 容 许 法 国 主宰 欧洲 大 陆 














和 让 法 国威 胁 美洲 的 国家 呢 ? 可 是 ， 在 46 年 之 后 的 1760 年 ， 
哀悼 乔治 二 世 逝 世 之 时 ， 英 国 却 证 明了 立宪 制 政府 的 优越 性 ， 
一 个 跨越 世界 的 帝国 ， 成 为 研究 和 探索 方面 的 理性 倡导 者 。 
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政治 稳定 的 形成 


到 那 时 为 止 ， 代 议 制 政府 一 般 都 很 难 存在 较 长 时 间 。 历 史上 每 个 
时 期 都 留 有 其 失败 的 记录 。 和 希腊 人 的 智慧 、 罗 马 人 的 务实 、 佛 罗 伦 萨 
人 的 精明 都 不 能 保 其 长 存 。 因 此 ，18 世纪 的 英国 的 分 权 和 统治 之 术 能 
够 延续 至 今 ， 的 确 令 人 不 得 不 倍加 赞叹 。 

英国 人 是 如 何 做 到 的 呢 ? 要 回答 这 个 问题 ， 必 须 从 英国 的 宪政 ， 
特别 是 英国 宪政 中 的 分 权 制 度 说 起 。 许 多 当今 人 士 都 认为 三 权 分 立 是 
英国 政治 自由 的 关键 ， 虽 然 他 们 对 于 三 权 的 特定 含义 意见 不 一 。 有 的 
人 认为 三 权 是 国王 、 议 会 和 法 院 ， 有 的 人 则 认为 是 国王 、 议 会 和 地 方 
政府 。 事 实 上 ， 英 国 并 无 所 谓 三 权 之 分 。 英 国 的 统治 权 ， 分 布 甚 广 。 
诚然 ， 它 操纵 在 国王 、 议 会 和 法 院 手 里 ， 但 各 郡 的 郡 督 和 治安 法 官 、 
各 教区 的 督察 官 和 警卫 官 、 主 教区 的 主教 和 副 主 教 ， 甚 至 从 事 商业 事 
务 的 英格兰 银行 ， 都 拥有 权力 。 权 力 的 广泛 分 布 ， 使 拥有 权力 的 统治 
阶层 参与 国家 治理 。 由 于 他 们 控制 了 英国 的 经 济 和 社会 ， 所 以 取得 了 
英国 政治 的 稳定 。 

假如 权力 分 布 太 广 ， 特 别 是 对 谁 掌握 最 高 权力 没有 取得 共识 的 话 ， 
那么 就 会 引起 混乱 。 在 理论 上 ， 虽 然 许多 人 都 认为 国王 是 最 高 行政 首 
脑 ， 但 到 发 生 危 机 的 紧要 关头 ， 大 权 显然 控制 在 议会 手中 。 议 会 通过 
控制 财政 ， 可 以 随时 令 国王 的 政府 停止 运作 。 议 会 也 有 权 制 定 或 废除 
任何 法 律 ， 裁 撤 、 创 设 或 改组 任何 法 院 ， 以 及 罢免 任何 法 官 。 大 法 官 
和 总 检察 长 都 是 议会 的 成 员 ， 国 王 在 委任 高 级 法 院 法 官 或 内 阁 大 臣 时 ， 
须 向 议会 的 领袖 们 征求 意见 ， 当 然 国王 对 这 种 意见 的 接受 程度 ， 是 18 
世纪 英国 政治 中 的 一 个 重大 宪政 问题 。 在 理论 上 ， 国 王 可 以 随意 任用 
或 罢免 任何 大 臣 ， 而 大 臣 们 处 理 日 常 政 务 ， 也 须 对 国王 负责 。 但是， 
在 出 现 更 大 问题 或 发 生 危 机 的 时 候 ， 大 臣 们 终归 还 是 听从 议会 ， 因 为 
只 有 议会 投票 批准 拨款 ， 政 府 才 能 维持 运转 。 至 于 日 常 政务 ， 则 主要 
取决 于 国王 的 个 性 。 就 1714 年 至 1760 年 而 言 ， 指 的 是 乔治 一 世 和 乔 
治 二 世 的 个 性 。 
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《乔治 二 世 》， 英 国 国 王 (1727 一 1760) ， 作 者 查理 斯 。 
杰 瓦 斯 (Charles Jervas) (1675 一 1739)， 爱 尔 兰 人 。 油画， 帆 
布 画 ( Guildhall Art Gallery, Corporation of London, UK. The 
Bridgeman Art Library Ltd. ) 
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乔治 二 世 既 不 聪明 ， 也 没有 雄心 ， 还 不 善 与 人 交流 ， 因 为 他 性 格 
内 向 、 害 羞 胆 愤 ， 而 且 英 语 说 得 不 好 ， 但 他 并 不 冷漠 无 情 。 如 果 说 乔 
治 一 世 在 公共 场合 显得 木讷 和 刻板 ， 那 么 他 在 私下 场合 却 充 满 豁 智和 
情趣 。 乔 治 一 世 的 个 性 冷静 、 机 敏 、 现 实 ， 而 且 在 治国 方面 意志 坚定 。 
乔治 二 世 在 治国 方面 与 他 的 父亲 相似 , 但 比较 喜欢 与 人 交往 ， 脾 气 也 
更 加 暴躁 ， 喜 欢 自 以 为 是 ,情绪 上 更 是 喜 怒 无 常 ， 但 是 由 于 妻子 卡 罗 
琳 王后 (Queen Caroline) 聪明 活泼 ， 他 执掌 下 的 宫廷 还 是 生气 勃勃 。 
他 也 喜欢 处 理 朝 政 ， 虽然 头 脑 清楚 但 视野 狭隘 ， 好 纠缠 细 枝 术 节 ， 到 
了 紧急 关头 ,还 得 仰 仗 王后 和 大 臣 们 的 坚强 意志 。 乔 治 一 世 和 乔治 二 
世 都 不 是 佛 偶 国王 。 他 们 委任 所 有 的 军事 官员 ， 监 督 文职 官吏 ， 掌 握 
职位 的 分 配 ， 掌 控 法 院 ， 决 定 外 交 政 策 ， 任 命 和 罢免 大 臣 ， 将 大 臣 和 
议会 都 视 为 自己 的 奴仆 。 但 是 ， 他 们 的 精力 是 有 限 的 。1717 年 后 ， 乔 
治 一 世 便 不 再 出 席 内 阁 的 非 正式 会 议 了 ， 而 乔治 二 世 也 只 是 偶尔 出 席 
这 种 会 议 。 到 1760 年 ， 这 个 人 数 不 多 的 内 阁 核 心 运用 分 配 职位 的 权力 
建立 起 强大 的 内 阁 ， 连 国王 也 无 力 予 以 罢免 。1756 年 ， 乔 治 二 世 恩 
道 :“ 当 落 在 这 帮 混 账 手 里 时 ， 我 还 能 把 自己 看 成 是 一 国之 君 吗 ?” 

英国 宪政 不 仅 使 掌握 土地 财富 的 阶层 取得 了 在 议会 和 内 阁 中 的 支 
配 地 位 ， 如 治安 法 官 在 乡村 中 的 支配 地 位 一 样 ， 而 且 将 代表 权 授予 乡 
村 中 的 “40 先 令 ” 自 耕 农 〈 拥 有 每 年 地 租 收 入 40 先 令 的 土地 ) 和 开 
放 选 区 的 市 镇 居民 ， 并 给 予 所 有 国民 以 出 版 自由 和 集会 自由 。 这 种 宪 
政 允许 财富 发 挥 其 作用 ， 给 予 不 满 者 表达 的 机 会 ， 极 大 地 促进 了 政治 
稳定 。 

政治 稳定 的 第 二 个 主要 原因 ， 是 三 个 爆炸 性 问题 一 一 战争 、 王 位 
继承 、 宗 教 一 一 不 复 存 在 。 而 这 三 个 问题 却 在 安妮 女王 统治 时 期 造成 
辉 格 党 和 托 利 党 的 剧烈 分 裂 。 战 争 已 经 结束 ， 汉 诺 威 王朝 继承 王位 已 
成 事实 ,宗教 上 的 分 野 如 果 依 然 存在 的 话 ， 那 么 也 不 得 不 给 予 处 于 对 
立 的 教派 宗教 上 的 宽容 。 乔 治 一 世 和 乔治 二 世 的 路 德 主义 使 得 高 教会 
派 托 利 党 人 不 再 可 能 镇 压 非 国教 徒 ， 就 像 镶 姆 士 三 世 统 治 时 期 的 天 主 
教 使 得 他 们 不 再 可 能 恢复 斯 图 亚 特 王朝 的 统治 一 样 。 然 而 ， 许 多 托 利 
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党 人 企图 将 以 上 的 两 个 不 可 能 变 为 可 能 。 那 些 要 求 詹 姆 士 三 世 任 国王 
的 托 利 党 人 被 称 为 储 姆 士 二 世 派 〈 雅 各 白 派 ) ， 并 被 贴 上 叛国 者 的 标 
签 。1715 年 ， 这 些 托 利 党 人 在 英格兰 北部 登陆 ， 与 万 名 苏格兰 兵 会 
合 ， 企 图 让 詹 姆 士 三 世 复 以 。 乔 治 一 世 于 是 将 托 利 党 人 从 国家 和 地 方 
的 所 有 政府 机 构 中 清除 出 去 。 他 的 儿子 对 托 利 党 更 加 痛恨 ， 延 续 了 这 
个 做 法 。 其 结果 是 将 所 有 托 利 党 人 驱赶 到 欧洲 大 陆 。 被 驱赶 者 甚至 包 
括 那 些 只 是 口头 上 讨论 复辟 斯 图 亚 特 王朝 和 为 其 国王 干杯 的 王 党 分 子 。 
尽管 他 们 中 的 大 多 数 人 并 不 是 叛国 者 ,但 他 们 都 处 于 一 种 两 难 境地 : 
按照 神圣 的 哲 言 和 他 们 对 君权 神 授 君主 制 和 神圣 的 王位 继承 法 的 信念 ， 
他 们 都 是 斯 图 亚 特 王朝 的 拥护 者 ; 但 按照 同样 坚定 的 对 被 动 抵抗 和 忠 
于 合法 当局 的 信念 ， 以 及 出 于 实际 利益 ， 他 们 不 能 拿 起 武器 反对 汉 诺 
威 王朝 。 这 样 就 造成 了 立场 鲜明 的 托 利 党 的 产生 。 该 党 坚持 英国 国教 
教义 ,拥有 鲜明 的 政策 和 拥护 者 ， 在 1722 年 和 1734 年 选举 中 分 别 获 
得 178 个 和 149 个 议席 。 但 该 党 此 时 被 剥夺 权力 ， 处 于 瘫痪 状态 ， 只 
得 让 位 于 辉 格 党 的 统治 。 

政治 稳定 的 第 三 原因 是 1714 一 1760 年 的 辉 格 党 的 一 党 制 政府 ， 其 
中 1719 一 1742 年 是 罗伯特 沃 波 尔 (Rober Walpole) 政府 。 罗 伯 
特 : 沃 波 尔 档 士 是 出 生 于 诺 福 克 郡 的 一 位 乡绅 ， 他 酷 嗜 珍 馆 美 味 ， 喜 
爱 高 厦 华 堂 ， 粗 鲁 但 豁 智 ， 政 治 权力 欲望 很 强 。 沃 波 尔 知 人 善 任 的 本 
领 无 人 可 及 ， 这 在 处 理 南海 公司 案件 上 得 到 了 充分 表现 。 这 家 公司 虽 
然 名 义 上 是 为 经 营 南洋 商业 而 组 建 的 ， 但 实际 上 它 组 建 的 主要 目的 是 
以 低 利 息 再 注资 的 方式 处 理 庞 大 的 战争 债务 。 公 司 董事 们 发 售 的 股票 
价格 远 远 超过 了 公司 的 赢利 能 力 。 在 公众 得 知 这 个 消息 前 ， 他 们 中 的 
许多 人 将 股票 抛 出 。 于 是 股票 价格 一 落 千 丈 ， 从 每 股 1050 英镑 降 至 
140 英镑 ， 接 中 而 来 的 便 是 公司 的 倒闭 。 辉 格 党 政府 内 几 位 沃 波 尔 的 
政敌 也 深 深 卷 人 此 案 之 中 ， 弄 得 身败名裂 。 沃 波 尔 本 人 与 此 案 无 涉 ， 
很 巧妙 地 出 面 为 他 们 辩护 。 他 的 政敌 们 有 的 面子 均 尽 ， 有 的 在 这 时 死 
去 ， 权 力 突 然 出 现 一 个 真空 。 这 位 诺 福 克 绅 士 求 之 不 得 ， 于 是 便 将 这 
个 真空 填 了 起 来 。 他 在 议会 深 乎 众望， 只 要 取得 乔治 一 世 和 1722 年 之 
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后 的 乔治 二 世 的 信任 ， 使 可 成 为 英国 权力 最 大 的 政治 家 。 

沃 波 尔 一 方面 说 服 议会 投票 批准 乔治 一 世 获得 更 多 的 王室 收入 ， 
一 方面 把 议会 牢 牢 地 控制 在 手中 ,运用 其 策略 和 精明 ， 博 得 了 国王 的 
欢心 。 国 王 的 宠信 和 则 使 他 在 宫廷 官职 的 委任 方面 拥有 很 大 的 影响 力 。 
通过 对 宫廷 和 政府 职位 的 分 配 ， 他 建造 出 了 一 部 强大 的 政治 机 器 ， 在 
1742 年 他 自己 下 台 后 尚 继续 存在 。 之 后 ， 他 的 职位 由 手腕 不 及 他 的 享 
利 : 佩 拉 姆 (Henry Pelham) 及 其 弟 纽卡斯尔 公事 (Duke of Newcas- 
tle) 继任 ， 辉 格 党 的 寡头 统治 得 以 稳定 地 维持 下 去 。 佩 拉 姆 兄弟 来 自 
一 个 贵族 家 族 。 纽 卡 斯 尔 公 画 是 英国 最 富有 的 地 主 之 一 ， 任 诺丁汉 和 
米 德 尔 塞 克 斯 两 郡 的 郡 督 ， 能 够 控制 16 个 议员 的 选举 。 从 1722 一 1760 
年 ， 沃 波 尔 、 享 利 ， 佩 拉 姆 、 纽 卡 斯 尔 三 人 和 两 位 乔治 国王 合作 。 在 
他 们 支配 之 下 ， 无 数 的 职位 、 侍 禄 、 荣 衔 、 政 府 合同 以 及 选举 资助 等 
等 ， 都 落 到 了 他 们 的 朋友 手中 。 

这 一 制度 给 政治 生活 带 来 其 所 需要 的 凝聚 力 。19 世纪 时 的 政党 发 
挥 了 这 种 功能 ， 但 在 乔治 国王 早期 ， 自 从 沃 波 尔 的 辉 格 党 的 独占 局 面 
结束 后 ， 政 党 依赖 由 政治 主张 或 利益 而 形成 的 凝聚 力 的 程度 已 经 减弱 ， 
更 多 地 是 依赖 贵族 间 的 联系 和 关系 ， 因 为 通过 这 种 关系 能 够 得 到 法 院 、 
政府 、 教 会 、 陆 陆军 等 官职 。 沃 波 尔 和 佩 拉 姆 兄弟 深 明 个 中 道理 ， 并 
竭力 加 以 利用 。1742 年 ， 议 员 中 有 官职 者 计 142 人 ， 其 中 在 法 院 任职 
者 24 人 ,在 政府 任职 者 约 50 人 ， 其 余 为 任 闲 职 或 薪酬 领取 者 。 国 王 
寝宫 侍从 年 薪 500 英镑 ， 御 前 绿 衣 侍 从 年 薪 1000 英镑 。 政 府 机 关 里 领 
薪 但 不 上 班 的 闲 职 薪 伴 也 很 高 。 对 于 既 想 拿 高 薪 又 想 有 权 的 人 来 说 ， 
最 好 的 官职 是 财政 大 臣 、 大 法 官 、 枢 密 院 大 臣 、 掌 簿 大 臣 、 两 位 国务 
大 臣 之 一 或 其 他 内 阁 大 臣 级 的 职位 。 在 这 些 大 臣 之 下 办 事 的 ， 则 有 各 
部 次 长 以 及 财政 、 海 军 、 军 械 各 部 委员 会 的 成 员 。 对 于 议会 的 30 个 律 
师 来 说 ， 有 吸引 力 的 职位 则 有 总 检察 长 、 议 会 档案 长 〈( Master of the 
Rolls) 和 海军 法 庭 法 官 。 总 计 起 来 ， 有 50 名 “专业 人 员 ” 领 取 高 薪 ， 
替 政 府 料 理事 务 和 为 政府 的 政策 辩护 。 官 职 分 配 的 范围 也 包括 上 议院 
在 内 。 受 封 为 一 名 神职 的 或 世俗 的 上 院 议员 ， 是 最 高 的 荣誉 。 上 院 的 
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26 名 主教 ， 以 及 占 上 院 议员 1/4 的 担任 宫廷 职位 的 贵族 ， 都 效忠 于 辉 
格 党 领袖 。 

当时 常 听 到 的 抱怨 是 职 傣 不 够 分 配 。 但 是 除了 以 上 职 伟 之 外 ， 还 
有 其 他 奖赏 : 忠于 政府 的 议员 可 以 获得 年 金 ， 在 军 中 获得 提拔 、 获 得 
陆 海 军 的 军需 承包 合同 。 而 且 ， 如 果 他 们 在 竞选 时 遇 到 麻烦 ， 还 可 以 
取得 政府 的 安全 议席 ， 或 获得 政府 在 财力 、 影 响 力 方面 的 帮助 。 最 后 ， 
效忠 政府 者 还 可 以 得 到 荣 晋 襄 奖 ， 如 被 授 以 珊 士 、 男 珊 或 嘉德 助 章 
(Order of the Garter) 。 这 种 制度 的 影响 力 ， 超 出 议会 的 范围 。 政 府 控 
制 了 许多 教区 和 大 教堂 肥 缺 的 任命 权 。 沃 波 尔 常 说 : 教会 的 肥 缺 对 于 
政府 来 说 像 文 官职 位 一 样 有 用 。 文 官职 位 多 得 很 ， 各 个 级 别 都 有 ， 特 
别 是 海关 、 税 务 局 和 印花 税 局 。 当 然 更 有 体面 的 是 被 任命 为 郡 督 或 治 
安 法 官 。 这 些 教会 的 、 文 职 的 、 地 方 的 官职 任命 ， 是 与 各 地 辉 格 党 人 
士 的 家 族 的 利益 完全 吻合 的 ， 其 目的 是 选 出 关系 良好 的 议员 。 这 是 一 
个 由 家 庭 关 系 、 同 乡 邻里 关系 、 贵 族 关 系 、 相 互 义 务 关系 以 及 势力 所 
构成 的 世界 。 

对 于 这 样 一 个 庞大 而 错综复杂 的 势力 体系 的 作用 ， 当 时 评论 家 的 
估量 过 高 。1742 年 ， 当 议会 指责 沃 波 尔 对 西班牙 战争 应 对 失当 而 被 迫 
辞职 时 ， 这 个 制度 竞 不 能 保全 他 。 同 样 ，1756 年 ， 当 纽卡斯尔 领导 对 
法 战争 中 的 笨拙 举止 激怒 议会 时 ,纽卡斯尔 也 不 能 自 保 。 在 这 两 个 事 
件 中 ， 乔 治 二 世 都 全 力 支持 他 手下 的 大 臣 ， 但 完全 不 起 作用 。 这 就 是 
说 举国 权威 最 高 的 人 和 掌握 全 国 官 职 分 配 权 的 人 两 者 合 在 一 起 ， 也 不 
能 抵挡 议会 的 发 怒 。 沃 波 尔 和 纽卡斯尔 的 下 台 ， 充 分 表明 了 两 点 : 内 
阁 大 臣 最 终 必 须 向 议会 负责 ， 官 职 分 配制 度 并 不 能 永远 保证 政党 取得 
议会 的 多 数 。 事 实 上 ， 接 受 职 佬 的 议员 在 任何 一 个 特定 时 候 ， 都 不 曾 
超过 150 一 160 人 ; 而 且 议 员 接受 了 职位 也 并 不 意味 着 一 定 不 投 反对 政 
府 的 票 。 也 许 , 还 有 40 到 50 人 一 一 特别 是 担任 陆 海 军 职务 的 人 一 一 
感到 有 义务 支持 政府 ， 除 非 政 府 干 得 太 差劲 。 而 约 有 300 名 独立 乡绅 
议员 〈 辉 格 党 、 托 利 党 都 有 ) 和 约 50 名 辉 格 党 的 造反 者 (不 领 职 
伴 )， 并 不 欠 政 府 任何 人 情 。 所 以 ,官职 分 配制 度 是 建立 稳定 的 政府 
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所 必需 的 一 个 重要 基础 ， 但 不 是 足够 的 基础 。 与 之 具有 同样 重要 意义 
的 ， 还 有 英国 选举 制度 一 一 选举 558 名 议员 组 成 议会 的 制度 。 

如 果 说 英国 的 选举 制度 有 助 于 政治 稳定 ， 似 乎 很 难 自圆其说 。 英 
国 的 选举 制度 的 无 序 性 质 所 显示 的 是 无 政府 主义 而 不 是 秩序 。 议 员 中 
苏格兰 占 45 人 人、 威尔士 占 24 人 、 英 格 兰 占 489 人 。 英 国 40 个 郡 选 
区 ， 仅 选 议员 80 人， 代表 16 万 选民 ; 203 个 市 镇 选区 ， 选 议员 40 人 ， 
仅 代表 10. 1 万 选民 ; 英格兰 的 两 个 大 学 ， 选 议员 4 人 。 在 郡 选 区 ， 所 
有 拥有 每 年 地 租 收入 40 先 令 的 土地 的 人 都 有 选举 权 。1761 年 ， 拉 特 
兰 郡 的 选民 人 数 为 800 名 ， 约 克 郡 的 选民 人 数 为 20000 名 。 如 上 所 述 ， 
这 个 选举 制度 似乎 井然 有 序 。 但 203 个 市 镇 选区 的 选民 资格 和 规模 ， 
就 没有 规则 可 言 了 。 

市 镇 选区 的 差别 甚大 。 为 数 不 多 的 大 城市 选区 的 选民 数 以 千 计 ， 
另 有 的 地 方 如 塞 勒 姆 旧 城 (Old Sarum) ， 是 并 无 居民 的 牧羊 场 。 大 多 
数 市 镇 选区 集中 在 英国 南部 。 尽 管 各 选区 选民 人 数 差 别 甚 大 ， 但 选区 
大 致 可 分 为 五 种 : 自立 选区 (pot wallopers) 、 纳 税 选区 (scot and 
lot) 、 自 由 民选 区 (freeman) 、 市 政 选 区 〈corporation) 和 持 产 者 选区 
(burgage) 。 在 自立 选区 ， 凡 不 依赖 济贫 金 为 生 的 住户 居民 ， 都 有 权 投 
票选 举 。 在 纳税 选区 ， 凡 缴纳 济贫 税 者 ， 都 有 权 参 加 选举 。 这 种 选举 
权 较 广泛 的 选区 在 203 个 市 镇 选区 中 仅 占 48 个 。 选 举 权 远 为 狭窄 的 ， 
是 92 个 自由 民选 区 ， 在 那里 只 有 被 市 镇 当局 认定 为 自由 民 者 ， 才 有 权 
投票 选举 。 但 这 种 选区 的 选民 人 数 差别 甚大 ， 如 凯 莫 尔 福 德 仅 为 20 
人 ， 而 伦敦 则 为 7000 人 。 在 27 个 市 政 选区 中 ， 只 有 市 长 、 市 政 官 及 
市 议员 拥有 选举 权 ， 所 以 其 投票 选举 时 通常 只 有 30 一 40 人 ， 从 来 不 超 
过 60 人 。 持 产 者 选区 共有 29 个 ， 只 有 达到 持 有 特定 标准 财产 者 ， 才 
可 获得 持 产 者 资格 ， 并 有 权 投票 选举 议员 。 大 多 数 的 持 产 者 选区 ， 都 
过 于 趋向 于 依赖 某 一 个 保护 人 ， 所 以 被 称 为 口袋 选区 (pocket bor- 
oughs) 。 这 种 选区 可 以 进行 买卖 ， 在 1761 年 的 时 候 ， 这 类 选区 的 行 市 
价格 为 2000 英镑 。 

各 类 市 镇 选区 都 处 在 那些 有 势力 的 保护 人 的 影响 之 下 。 因 为 选举 








47 


447 


英国 史 下 册 


人 在 500 人 以 上 的 市 镇 选区 ，5 个 中 只 有 1 个 ， 其 余 的 市 区 选民 要 少 
得 多 ， 所 以 当地 有 势力 的 地 主 大 户 ， 能 够 操纵 选举 。 他 们 的 做 法 是 利 
用 地 方 上 有 声望 的 人 平常 对 自己 的 尊重 、 倚 靠 或 和 自己 的 交情 ， 但 必 
要 时 他 们 也 不 惜 采 用 请 客 和 行贿 的 手段 一 一 萨 塞 克 斯 郡 一 个 市 镇 选区 
的 选举 是 49 桶 优质 啤酒 赢得 的 ， 另 一 个 市 镇 选区 则 每 票 的 标价 为 10 
英镑 。 依 靠 这 种 影响 力 ，55 名 贵族 和 56 名 平民 操纵 了 205 名 议员 的 
选举 ， 政 府 则 控制 了 另外 30 名 议员 的 选举 。 在 较 大 的 市 镇 选区 参加 竞 
选 的 议员 ， 在 竞选 活动 中 得 多 花 气 力 、 多 花 钱 财 来 操纵 选举 。 从 郡 选 
区 选 出 来 的 80 名 议员 ， 大 都 出 身 于 老 的 绅士 家 族 ， 他 们 所 代表 的 选区 
也 很 大 ， 但 他 们 的 选区 在 乡村 地 区 ， 其 选民 多 依赖 地 方 名 门 望族 ， 其 
中 有 辉 格 党 也 有 托 利 党 ， 这 些 名 门 望族 常常 彼此 达成 谅解 ， 在 各 选区 
里 不 相 竞 争 。 例 如 1761 年 ， 在 314 个 选区 中 ， 只 有 53 个 选区 有 人 
竞选 。 

在 这 种 制度 下 选 出 来 的 下 院 ， 以 地 主 阶 级 占 优势 。1/5 议员 是 英 
国 或 爱尔兰 贵族 的 儿子 ， 有 16 是 从 男 稻 或 从 男 事 的 儿子 ， 其 余 的 则 
大 多 数 出 身 于 绅士 阶级 。 有 1/3 议员 是 专业 人 士 ， 大 多 出 自 法 律 界 、 
陆军 和 海军 ， 他 们 也 往往 是 贵族 和 绅士 的 非 长 子 。 下 院 议员 中 有 50 名 
是 商人 ， 他 们 差不多 都 是 伦敦 的 富商 ， 少 数 几 个 议员 是 在 印度 发 了 财 
的 。 有 钱 能 使 鬼 推 磨 ， 用 钱 可 以 买 到 特许 状 或 在 选举 中 获胜 。 选 举 体 
系 并 不 是 封闭 的 ， 工 商业 者 和 专业 人 士 都 可 以 进入 ， 而 且 其 人 员 储 备 
巨大 , 但 1760 年 时 ， 他 们 还 处 于 明显 的 少数 ， 地 主 阶级 则 占 了 大 
多 数 。 

地 主 阶级 论 人 数 为 数 甚 微 ; 论 财 富 ， 则 宽 绰 丰裕 ; 论 眼 光 ， 他 们 
所 见 略 同 。 当 时 约 400 个 大 户 掌握 了 英国 20% 的 耕地 ， 年 收入 从 5000 
至 40000 英镑 不 等 ; 约 有 700 至 800 个 大 户 掌握 了 耕地 的 30% ， 年 收 
入 从 3000 至 4000 英镑 不 等 。 这 些 大 户 构 成 了 地 主 阶 级 的 精英 他们 
拥有 地 位 ， 利 用 选民 对 他 们 的 尊重 在 郡 选区 选举 中 稳 操 胜 券 ， 同 时 运 
用 金钱 和 影响 力 操纵 市 镇 选区 的 选举 。 地 位 稍 低 的 是 拥有 30% 耕地 的 
3000 户 绅士 ， 他 们 在 选举 时 需 寻 求 盟友 的 支持 ， 其 盟友 包括 在 教会 、 
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法 律 界 任职 或 以 军官 身份 领取 半 薪 休假 在 家 的 地 主 阶 级 的 非 长 子 。 他 
们 之 间 的 联姻 、 相 似 的 教育 程度 、 共 同 的 经 济 利益 和 掌控 地 方 事务 的 
势力 ， 都 表明 他 们 与 统治 英国 的 政客 们 的 阶级 地 位 相同 。 他 们 势力 很 
大 ， 加 之 常 涉 工商 业 活动 ， 于 是 招工 商界 和 城市 人 士 加 入 他 们 的 行列 。 
地 主 阶级 和 工商 集团 精英 的 社会 经 济 结合 及 其 对 选举 的 控制 ， 成 为 乔 
治国 王 统治 早期 英国 政治 稳定 的 基本 原因 ， 与 当时 英国 的 宪政 、 两 位 
乔治 君主 的 贤明 统治 、 沃 波 尔 和 辉 格 党 的 支配 地 位 以 及 官职 分 配制 度 
所 起 的 作用 ， 是 同样 重要 的 。 这 诸多 因素 就 可 以 解释 英国 政府 为 什么 
不 仅 在 1716 一 1756 年 间 实 行 了 稳妥 的 (假如 不 是 杰出 的 话 ) 统治 ， 而 
且 在 1756 年 能 够 表现 出 充分 的 灵活 性 ， 将 大 权 交 给 反击 国王 甚 炽 的 威 
廉 * 皮特 ( 老 ) (William Pitt the elder) ， 这 样 一 个 在 印度 经 商 的 商人 
的 孙子 ， 并 且 支 持 他 的 近乎 冒失 的 政策 ， 从 法 国手 里 把 一 个 帝国 夺 
过 来 。 


赢得 帝国 


英国 虽然 在 1714 年 时 拥有 一 个 新 的 且 不 稳固 的 王朝 ， 在 国际 上 也 
缺少 盟友 ， 但 是 它 并 没有 放弃 其 两 个 传统 的 对 外 目标 ， 即 保护 对 外 贸 
易 和 维持 欧洲 均 势 。 在 这 两 个 目标 上 ， 乔 治 一 世 又 加 上 了 第 三 个 目标 : 
维护 汉诺威 邦 国 的 利益 。 这 一 附加 目标 惹 起 议员 们 的 强烈 反对 ， 认 为 
这 不 能 构成 英国 外 交 政策 的 一 部 分 ， 其 唯一 目的 应 当 是 英国 的 自身 利 
益 。 但 是 ， 外 交 向 来 不 是 那么 富有 理性 ， 而 在 18 世纪 的 欧洲 ， 王 朝 的 
要 务 至 关 重要 ， 国 王 的 荣耀、 外 交大 臣 的 虚荣 心 和 英国 民众 的 与 论 也 
是 如 此 。 

从 1715 到 1721 年 ， 在 执 擅 的 乔治 一 世 和 具有 学 者 气质 的 斯 坦 厄 
普 励 责 (Iord Stanhope) 身上 ， 国 王 的 荣耀 与 外 交大 臣 的 虚荣 心 结合 
起 来 ， 共 同 确定 了 英国 外 交 政 策 。 这 是 一 个 大 胆 的 、 基 于 选修 利益 的 、 
纠缠 不 清 的 外 交 政 策 。 在 这 其 中 ， 乔 治 一 世 坚 持 要 维护 汉诺威 在 德 意 
志 的 利益 ， 斯 坦 厄 普 坚持 要 维护 英国 的 安全 与 和 平 。 斯 坦 厄 普 希 望 能 
够 通过 维持 欧洲 既成 体系 的 方式 来 实现 其 目标 。 为 了 使 英国 成 为 这 个 
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体系 中 具有 威力 的 警察 ， 斯 坦 厄 普 力 图 保持 强大 的 军队 、 维 持 很 高 的 
税 赋 、 与 众多 的 盟国 结 成 复杂 的 盟友 关系 。 但 是 他 的 最 宏伟 的 计划 ， 
即 利用 强大 的 普鲁士 作为 遏制 俄国 和 奥地利 的 手段 和 作为 新 教 联盟 基 
石 的 计划 ， 由 于 乔治 一 世 的 汉诺威 与 普鲁士 在 梅 克 伦 堡 问题 上 的 争端 
而 难以 实施 。 取 而 代 之 的 是 与 法 国 结 成 历时 14 年 的 同盟 。 这 个 同盟 显 
然 不 合 情 理 ， 因 为 法 国 是 英国 的 宿敌 。 但 是 因为 这 个 同盟 根除 了 法 国 
支持 的 查理 三 世 夺 取 英 国王 位 的 威胁 ， 所 以 乔治 一 世 对 此 感到 高 兴 。 
该 同盟 还 使 得 欧洲 的 两 大 强国 从 30 年 的 战争 中 得 到 恢复 ， 重 建 军队 和 
重 聚 财富 。 斯 坦 厄 普 因为 与 法 国 的 同盟 关系 和 他 的 宏伟 计划 而 胆略 大 
增 ， 于 1718 年 断然 反对 西班牙 对 意大利 的 领土 野心 。 这 个 野心 本 来 与 
英国 人 毫 不 相干 ， 但 却 在 同年 引发 了 一 场 上 毫 无 用 处 的 战争 ， 并 导致 英 
国 海军 将 领 约翰 宾 (John Byng) 在 西西 里 岛 近 海 击 沉 西班牙 舰队 的 
大 部 分 舰只 。 

斯 坦 厄 普 于 1721 年 逝世 。 他 的 继任 者 汤 森 德 上 勋 本 (Lord Townsh- 
end) 要 继续 执行 斯 坦 厄 普 的 宏伟 计划 ， 耗 费 巨 大 且 十 分 困难 。 而 且 ， 
将 汉诺威 利益 置 于 英国 商业 之 上 和 将 英法 同盟 置 于 荷兰 领土 完整 之 上 
的 做 法 ， 显 然 不 得 人 心 。 当 汤 森 德 在 1730 年 以 较为 弱小 的 英 奥 同 盟 取 
代 英 法 同盟 的 时 候 ， 斯 坦 厄 普 体 系 的 一 半 已 经 崩 演 。1732 年 ， 该 体系 
的 另 一 半 一 一 英 奥 同盟 解体 之 后 ， 英 国 不 再 积极 介入 欧洲 事务 。 此 时 
任国 务 大 臣 的 罗伯特 ' 沃 波 尔 采 取 了 和 孤立 政策 。 他 甚至 坚持 乔治 一 世 
在 波兰 王位 继承 问题 上 保持 中 立 。 

孤立 政策 开始 并 不 得 人 心 。 土 地 税 由 1727 年 的 4 先 令 下 降 到 1732 
年 的 1 先 令 。 对 西班牙 在 加 勒 比 地 区 破坏 英国 贸易 的 行径 ， 沃 波 尔 持 
息事宁人 的 态度 ， 这 使 他 遭 人 诉 病 。 在 西班牙 抢夺 英国 船只 的 问题 上 ， 
沃 波 尔 耐心 地 通过 谈判 达成 了 1739 年 1 月 的 《 帕 尔 多 协定 》 (Conven- 
tion of Pardo) 。 这 个 协定 的 妥协 性 条 款 ， 阻 碍 了 英国 的 通商 ， 触 发 了 
威廉 皮特 的 激烈 择 击 和 英国 商人 的 无 比 愤怒 。1739 年 ， 议 会 决定 对 
西班牙 宣战 。 
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西班牙 战争 既 耗 资 巨大 ， 又 毫 不 光彩 。 英 国 没有 获得 大 胜 ， 没 
有 取得 领土 ， 也 没有 能 够 迫使 西班牙 放弃 夺取 船只 的 做 法 。 同 样 ， 
英国 在 1740 年 参加 的 奥地利 王位 继承 战争 (War of Austrian Succes- 
sion) 中 也 没有 得 到 荣耀 。 沃 波 尔 曾 经 向 奥地利 许诺 ， 在 奥地利 国王 
查理 六 世 逝 世 、 其 女儿 玛丽 亚 ， 特 里 萨 〈《Maria Theresa) 继 位 时 出 
面 帮助 她 的 帝国 。 可 是 查理 六 世 一 死 ， 普 鲁 士 和 巴伐利亚 就 在 法 国 
的 支持 下 ， 动 手 分 割 奥 地 利 ， 而 英国 议会 并 未 接受 沃 波 尔 的 劝告 ， 
出 面 驰援 玛 丽 亚 ， 特 里 萨 。 那 些 主张 驰援 特 里 萨 的 人 说 : 英国 不 能 
听任 有 220 万 人 口 、13 万 陆军 和 80 艘 军舰 的 法 国 灭 掉 奥地利 而 独霸 
欧洲 。 而 沃 波 尔 对 此 持 怀疑 态度 ,认为 欧洲 并 受到 没有 什么 威胁 ， 
只 不 过 是 日 耳 曼 诸侯 想 抢夺 领土 而 已 。 议 会 副 他 离职 后 ， 他 向 他 的 
继 位 者 说 :“ 这 场 战 争 是 你 们 的 了 …… ， 我 希望 你 们 能 够 从 中 得 到 享 
受 。” 结 果 ， 英国 上 无 统一 战略 ， 下 无 英明 指挥 ， 苦 战 8 年 ， 处 处 失 
利 。 在 这 期 间 ， 外 交 家 们 没有 能 够 缔结 一 个 制胜 的 同盟 ， 也 没有 达 
成 和 约 。 直 到 1748 年 ， 双 方才 同意 以 恢复 战 前 状态 为 条 件 讲 和 。 诚 
如 托马斯 ， 卡莱尔 (Thomas Carlyle) 所 说 : 这 是 “一 场 不 可 理喻 的 
英 一 欧 大 疯癫 ”。 

但 是 ， 这 场 战争 也 不 是 完全 没有 留 下 任何 传奇 事件 和 历史 教训 。 
传奇 事件 发 生 在 1745 年 7 月 ， 当 时 查理 . 爱德华 (Charles Edward) 
在 苏格兰 登陆 ， 宣 布 尊 他 的 父亲 詹 姆 士 三 世 为 英国 国王 ， 拉 起 一 支 军 
队 ， 在 普 雷 斯 顿 潘 斯 (Prestonpans) 击败 英 军 。 他 随即 又 侵入 英格兰 。 
英格兰 人 既 没有 出 来 欢迎 ， 也 没有 起 兵 抗击 ， 只 是 等 候 乔治 二 世 的 幼 
子 坎 伯 兰 公 覆 ( Duke of Cumberland) 领 大 军 从 佛 兰 德 返回 。 查理 
爱德华 亲王 见 未 遇 抵抗 ， 便 领 兵 直 趋 德比 ， 准 备 在 那里 稍 作 休整 就 突 
进 伦敦 。 可 是 到 此 地 后 他 忽 感 胆 丑 ， 撤 回 苏 格 兰 ， 在 卡 罗 顿 遭 到 惨败 ， 
逃 进 深山 ， 然 后 逃 回 法 国 。 坎 伯 兰 公 嚼 将 传奇 事件 变 成 残酷 屠杀 ， 他 
下 令 对 苏格兰 败 军 大 开 杀 戒 。 

这 场 战争 的 教训 便 是 海上 力量 是 决胜 的 关键 。 英 国 舰队 的 胜利 ， 
从 海上 将 法 国 海军 彻底 肃清 ， 从 而 控制 了 法 国 的 海外 贸易 和 殖民 地 。 
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”18 世 纪 中 期 的 欧洲 


0 200 ”400 英 里 
0 ”200 400 公 里 





所 以 法 国 虽然 在 佛 兰 德 获 胜 , 但 最 终 还 是 不 得 不 接受 《 亚 琛 和 约 》 
(Peace of Aix-la-Chapelle) 。 

和 平 只 维持 了 很 短 时 间 。1754 年 ， 法 国 和 英国 又 在 印度 和 北美 
开战 。1756 年 夏 ， 他 们 再 在 欧洲 战场 上 交手 ， 不 过 这 次 各 自 的 盟友 


$3 


453 


英国 史 下 册 


变 了 。 在 1750 年 代 ， 英国 与 普鲁士 结盟 反对 法 奥 。 这 场 著名 的 外 交 
革命 ， 一 方面 反映 奥地利 的 考 尼 效 伯 珊 ( Count Kaunitz) 的 狐 猎 与 
老 谋 深 算 ， 另 一 方面 也 反映 了 英国 当时 玩弄 议会 政治 权 术 的 头号 能 
手 纽卡斯尔 公 如 的 不 断 摸索 的 外 交 策 略 。 考 尼 兹 深 知 自己 所 要 的 是 
与 强大 的 法 国 结盟 ， 而 纽卡斯尔 知道 他 所 要 的 是 用 援助 来 收买 盟国 ， 
就 像 收 买 选区 一 样 。 纽 卡 斯 尔 采用 此 法 引 俄国 上 了 钩 。 普 鲁 士 的 腓 
特 烈 二 世 也 向 英 团 要 求援 助 ， 英 国 同样 予以 满足 。 法 王 路 易 十 五 对 
此 深 为 不 安 ， 于 是 就 接受 了 考 尼 效 的 计划 ， 和 奥地利 结盟 。 俄 国 看 
到 英国 援助 腓 特 烈 大 为 不 满 ， 也 加 入 了 奥地利 一 边 。 这 样 ， 俄 、 奥 、 
法 、 瑞 典 、 德 意志 各 邦 国都 联合 起 来 对 付 他 们 的 公敌 普鲁士 。 腓 特 
烈 二 世 的 普鲁士 拥有 550 万 人 口 ， 敌 对 的 各 国人 口 总 和 超过 一 亿 。 
普鲁士 不 可 能 指望 人 口 仅 600 万 的 英国 给 予 很 大 的 帮助 ， 因 为 当时 
英国 把 全 部 资源 都 用 到 殖民 地 战争 上 去 ， 对 付 拥 有 70 艘 第 一 流 装 甲 
战舰 以 及 大 量 护卫 舰 的 法 国 。 法 舰队 对 英国 通 往 印度 、 非 洲 和 北美 
的 航道 形成 威胁 。 不 但 如 此 ， 法 国 在 北美 从 圣 劳伦斯 河流 域 到 新 奥 
尔 良 设 有 一 道 防线 ， 同 印第安 各 部 落 维持 联盟 关系 。 此 外 法 国 的 殖 
民 地 兵力 也 远 较 英国 那些 没有 战备 的 殖民 地 军队 强大 。 照 当时 情形 
来 看 ， 法 国 大 有 全 取 北 美 之 势 。 

1756 年 秋天 ， 英 国 陷入 十 分 严峻 的 困境 之 中 。 法 军 在 宾夕法尼亚 
消灭 波 布雷 多 克 将 军 ( General Braddock) 率领 的 英 军 。1756 年 5 月 ， 
法 国 海军 击 溃 英 国 地 中 海 舰队 ， 夺 取 了 米 诺 卡 岛 。8 月 ， 法 国 在 北美 
又 夺取 了 安大略 湖畔 的 奥 斯 威 哥 堡 。 纽 卡 斯 尔 公 下 惊慌 失措 、 遇 事 跨 
路 而 又 因循守旧 ， 所 能 做 到 的 仅 是 处 决 失守 米 诺 卡 的 海军 将 军 。 英 国 
到 处 弥漫 着 悲观 论调 和 失败 气氛 : 年 青 的 谢 尔 本 勋 玫 ( Lord Shel- 
burne) 说 ， 他 看 到 没有 一 个 人 “不 认为 我 们 被 彻底 打败 了 ”。 可 是 一 
年 之 后 ， 这 种 论调 变 得 似乎 不 合 时 宜 。 对 以 往 错误 严 加 批评 的 威廉 * 
皮特 取代 纽卡斯尔 出 任 首 相 , 但是， 失败 之 势 依 然 未 得 到 扭转 。6 月 ， 
奥地利 军队 在 波 希 米 亚 击败 了 腓 特 烈 。7 月 ， 印 度 的 加 尔 各 答 失 守 。9 
月 ， 坎 伯 兰 公 狠 向 法 军 投降 ， 宣 布 汉诺威 和 黑 森 中 立 。10 月 ， 英 军 在 
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法 国 海岸 的 罗 切 福特 登陆 失败 。11 月 ， 纽 约 的 威廉 * 享 利 堡 被 法 军 攻 
下 。 同 月 ， 前 往 攻占 新 斯 科 舍 以 北 布 莱 顿 角 的 英 军 远征 队 ， 在 大 风暴 
中 全 军 覆 没 。 

这 些 足 以 使 多 数 人 诅 丧 的 灾难 ,未 能 丝毫 动摇 皮特 的 信心 。 他 继 
续 筹 划 大 胆 的 全 盘 战 略 ， 拟 出 详细 的 局 部 作战 计划 ,鼓励 和 提升 有 才 
能 的 军官 ， 招 募 吃 苦 耐劳 的 苏格兰 高 地 人 入 伍 。 在 皮特 的 领导 下 ， 英 
国 的 陆军 增 至 10 万 人 ,海军 增 至 7 万 人 ， 造 船厂 予以 扩展 ， 铸 炮 数量 
成 倍增 加 。 到 1759 年 ， 英国 舰队 的 规模 已 比 法 国 大 1 倍 。 英 国 的 海运 
商业 旺盛 起 来 ， 而 法 国 则 日 趋 萧条 。 在 皮特 治 下 的 英国 ， 人 们 一 片 繁 
忙 ， 但 是 ， 这 些 活动 要 转 为 胜利 ， 还 需要 时 间 。 令 人 鼓舞 的 战报 纷 至 
者 来 : 福布斯 将 军 ( General Forbes) 攻 下 达 斯 凯 纳 堡 (英国 立刻 把 它 
改名 匹兹堡 ) ， 克 莱 武 (Clive) 在 孟加拉 取得 普 拉 西 大 捷 ， 法 国 在 西 
非 的 殖民 据点 区 雷 岛 被 攻陷 ， 以 及 布 莱 顿 角 的 失守 等 。 但 是 1759 年 夏 
天 ， 法 国 对 加 拿 大 、 印 度 南 部 和 西 印度 群岛 的 控制 仍然 非常 牢固 ， 而 
法 军 正 向 德意志 地 区 推进 ， 法 国 这 时 还 在 作 越 海 攻 英 的 准备 。 到 1759 
年 6 月 ， 英国 仍 担心 其 前 途 。 

随后 ， 英 国 很 快 接 连 取得 胜利 。 礼 拜 堂 里 的 大 钟 ， 正 加 霍 勒 斯 
沃 波 尔 所 说 ， 因 不 断 敲 击 而 磨 得 锂 光 发 亮 。7 月 ， 英 国 占领 加 勒 比 海 
的 瓜 德 罗 普 岛 ，8 月 ， 英 得 联军 在 德意志 的 明 登 打 了 一 个 大 胜仗 ; 9 
月 詹姆斯. 沃 尔 夫 (James Wolfe) 以 一 支 小 部 队 登 上 阿 伯 拉 罕 高 
地 ， 轻 取 加 拿 大 的 魁北克 。 法 国 首相 舒 瓦 瑟 尔 ( Choiseul) 认定 : 唯 
一 的 办 法 是 进攻 英国 本 土 。 他 下 令 将 法 国 地 中 海 舰队 调 与 法 国 主力 舰 
队 在 布雷 斯 特 会 合 ， 然 后 以 数 百 艘 运输 舰 装 载 陆军 渡海 ， 攻 取 未 设防 
的 英国 本 土 。 可 是 ， 法 国 地 中 海 舰队 再 也 不 可 能 到 达 布雷 斯 特 。 英 国 
海军 将 军 博 斯 科恩 ( Boscawen) 趁 法 国 舰队 穿越 直布罗陀 海峡 的 时 候 ， 
击 沉 其 主力 舰 4 艘 ， 并 使 其 他 舰只 搁浅 。 然 而 ， 还 是 有 一 支 规模 较 小 
的 法 国 舰队 从 布 勒 斯 特 出 发 了 。 英 方 的 一 支 舰队 利用 黑夜 航行 ， 迫 使 
法 舰队 退 到 基 伯 龙湾 。 英 军队 避 开 浅 难 、 迎 着 劲 风 ， 驶 人 该 海湾 ， 将 
法 舰 全 部 击 沉 。 这 样 ， 英 国 成 了 海上 霸主 
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这 是 英国 海军 的 一 线 作战 军舰 ， 水 兵 经 验 无 与 伦比 。 正 是 凭借 舰 
队 ， 英 国 打 下 了 一 个 帝国 (Science Museum/Science and Society Picture 
Library ) 


但 是 ， 战 争 一 直 持续 到 1763 年 才 结 束 。1761 年 ， 西 班 牙 思春 地 
参战 。 英 国立 刻 抽取 了 西班牙 的 古巴 和 马尼拉 。 法 国 也 吃亏 受辱 ， 不 
但 丢失 了 马 提 尼 克 ， 还 让 英国 在 自己 的 大 门口 的 比 斯 开 湾 占 领 了 贝勒 
岛 。 根 据 1763 年 的 《巴黎 和 约 》， 英 国 将 贝勒 岛 、 瓜 德 罗 普 岛 、 马 提 











尼克 和 戈 雷 岛 以 及 1749 年 以 前 在 印度 所 夺取 的 法 属 商 站 交还 给 法 
(但 法 国 许诺 不 再 设防 ) 。 英 国 得 到 整个 加 拿 大 和 北美 阿 巴 拉 契 亚 山 


国 





号 


和 密西西比 河 之 间 的 全 部 土地 ， 非 洲 的 塞内加尔 和 西 印 度 群 岛 的 格林 
纳 达 、 多 米 尼 加 、 和 圣文森特 和 多 巴 哥 岛 。 米 诺 卡 岛 也 交还 英国 ， 此 外 
英国 还 享有 在 印度 自由 行动 的 权利 。 英 国 从 法 国 取得 这 么 多 属地 ， 是 
因为 在 海上 取得 了 胜利 。 而 英国 的 海上 霸权 的 取得 ， 又 是 因为 拥有 更 
多 由 身 经 百 战 的 军官 和 水 手 驾 控 的 军舰 。 法 国人 也 建造 了 同样 好 的 军 
舰 ， 也 拥有 同样 出 色 的 军官 ， 但 英国 人 表现 了 高 超 的 航海 技术 。 英 国 
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军官 和 船员 都 具备 较 丰 富 的 航海 经 验 。 英 国 对 法 国 的 海上 封锁 ， 通 过 
将 法 国 海军 逼 人 自己 的 港湾 和 持续 在 法 国 海岸 游 拉 ， 更 加 扩大 了 两 军 
之 间 的 差别 。 

英国 之 所 以 能 够 取得 凌驾 于 法 国 的 海上 优势 的 原因 ， 还 在 于 威 
廉 ' 皮特 、 腓 特 烈 二 世 和 英法 两 国 间 在 政治 、 社 会 和 地 理 等 方面 的 差 
异 。 在 皮特 的 宽松 指导 下 ， 英 国 各 方面 的 才能 都 得 到 充分 发 挥 ， 不 仅 
反应 迅捷 的 陆军 将 军 、 才 能 出 众 的 海军 将 军 和 吃苦 耐劳 的 文职 官员 ， 
而 且 包括 聪明 的 铸 炮 人 人、 熟练 的 水 兵 和 勇猛 的 士兵 都 是 如 此 。 地 主 阶 
级 和 商人 阶级 争 相 为 战争 提供 财政 支持 。 假 如 没有 全 盘 战 略 ， 没 有 具 
体 战 术 或 充分 的 灵活 性 ， 这 场 战争 就 无 法 取胜 。 夺 取 大 西洋 的 控制 权 
和 攻占 魁北克 是 最 为 引 人 注 目的 胜利 ， 但 同样 具有 重大 意义 的 ， 还 有 
对 法 国 西海 岸 港口 的 毁灭 性 打击 和 普鲁士 的 腓 特 烈 二 世 的 高 超 防 御 行 
动 。 腓 特 烈 十 分 英勇 ， 并 得 到 了 英国 的 巨额 财政 援助 。 当 时 的 说 法 是 : 
“美洲 是 在 欧洲 赢得 的 。 

皮特 深 知 腓 特 烈 的 重要 性 。7 年 间 ， 腓 特 烈 一 直 拖 住 了 法 国 ， 使 
之 卷 人 一 场 旷日持久 的 战争 ， 法 国 因 而 无 法 将 财力 、 人 力 和 精力 用 到 
建立 强大 的 海军 和 防卫 殖民 地 之 上 。 法 国 的 大 臣 和 国王 所 要 得 到 的 是 
在 欧洲 的 胜利 ， 而 不 是 在 北美 和 印度 的 胜利 。 相 比 之 下 ， 英 国 则 是 一 
个 以 地 主 和 商人 利益 为 重 ， 由 贵族 与 中 产 阶级 为 主体 ， 行 之 以 代 议 制 
政府 的 社会 。 英 国 的 海军 军官 可 以 出 身 中 产 阶 级 ， 最 有 才华 的 政治 家 
可 以 身 居 要 位 ， 即 使 他 们 曾 得 罪 君主 也 无 妨 ， 比 如 皮特 在 1743 年 就 因 
为 把 汉诺威 叫 作 “可 耻 的 选修 邦 ”而 得 罪 了 乔治 。 因 为 英国 有 自由 的 
议会 ， 所 以 皮特 能 够 而 且 确实 执掌 国家 权力 。 路 易 十 五 决 不 能 容忍 这 
样 好 斗 、 无 礼 而 又 易 轻 的 政客 。 其 实 大 多 数 英国 贵族 也 不 能 容忍 ， 但 
是 在 1756 年 的 危机 当中 ， 公 众 的 呼声 十 分 强烈 ， 商 业 的 要 求 十 分 强 
硬 ， 议 会 只 好 提 以 由 这 位 伟大 的 下 院 议员 担任 领导 人 。 皮 特有 一 次 对 
议会 说 :“ 一 旦 商贸 出 现 危 机 ， 你 就 必须 予以 保护 ， 和 否则 你 的 国家 将 
会 完蛋 。 ”法国 的 情况 就 与 英国 不 同 ， 英 国 的 中 产 阶级 对 国家 的 财力 
和 权力 有 重大 贡献 。 这 个 中 产 阶级 ， 最 终 将 确定 英国 文化 的 性 质 和 范 
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围 。 但 在 此 之 前 ， 贵 族 社会 的 英国 会 以 硕大 的 雄心 和 高 远 的 志向 ， 确 
定 英国 文化 的 理性 原则 和 性 质 。 


追求 有 序 文 化 


伊丽莎白 女王 时 代 有 文化 的 阶级 具有 相当 一 致 的 世界 观 。17 世纪 
的 科学 革命 打破 了 这 种 世界 观 。 人 们 终于 认识 到 : 物体 的 运动 ， 不 是 
因为 它们 有 一 种 精神 (essences) ， 字 宙 里 没有 所 谓 的 最 高 天 国 ; 控制 
人 体 的 是 一 个 名 为 心 的 器 官 而 不 是 所 谓 四 种 气质 。 但 并 非 所 有 的 旧 观 
念 都 破灭 了 。 科 学 和 知识 也 展示 了 一 个 简单 和 理性 的 世界 ， 在 这 个 世 
界 里 ， 自 然 规律 控制 着 行星 ， 中 国人 、 波 斯 人 和 欧洲 人 苯 奉 同样 的 伦 
理 观 ;而且 如 约翰 : 洛克 所 言 ， 实 例 的 观察 和 推理 的 法 则 能 够 探测 自 
然 界 的 秘密 。 但 是 艾 萨 克 * 牛顿 以 数学 的 例证 推导 出 宇宙 运行 的 方式 ， 
才 使 人 们 对 理性 力量 和 自然 秩序 有 了 无 限 的 信心 。 诚 如 亚历山大 ' 薄 
伯 (Alexander Pope) 于 1734 年 的 诗句 : “自然 昌 有 律 ， 尘 世 暗 无 灯 ， 
天 令 牛 顿 出 ， 人 间 获 光明 。 

对 许多 人 而 言 ， 一 切 皆 为 光明 一 一 理性 和 自然 的 光明 。 依 据 自 然 
的 法 则 一 一 伦理 、 审 美 、 政 治 、 历 史 的 法 则 一 一 人 们 可 以 建立 想 一 个 
合理 的 社会 化 一 种 美好 、 优 雅 的 文化 来 。 理 性 和 自然 的 法 则 ， 甚 至 可 
以 挽救 宗教 。 宗 教 被 科学 革命 从 伊丽莎白 时 代 一 向 安稳 的 神 坛 上 猛然 
扔 下 来 ,《 圣 经 》 中 的 启示 说 已 备 受 怀疑 ， 托 勒 密 的 宇宙 论 也 破灭 了 。 
自然 本 身 就 是 一 个 有 灵性 的 造物 者 ， 多 么 光辉 灿烂 啊 ! 沙 夫 茨 伯 里 伯 
甸 (第 三 ) 在 1711 年 所 写 的 《人 性 》 ( Characteristics of Men ) 里 面 
赞颂 道 :“ 啊 ， 壮 丽 的 自然 ， 绝顶 的 美 , 无 上 的 善 ， 一 切 皆 爱 , 一 切 
皆 可 爱 ， 一 切 皆 神圣 !” 沙 夫 茨 伯 里 是 一 位 自然 神 论 者 ， 尚 非 人 性 的 
上 帝 ， 认 为 它 像 一 个 制造 钟表 的 匠人 一 样 ， 创 造 了 宇宙 ， 然 后 不 再 干 
预 。 对 于 自然 神 论 者 而 言 ， 自 然 规 律 不 是 特定 的 启示 ， 而 是 显示 上 帝 
的 存在 。 

在 许多 人 看 来 ， 沙 夫 芯 伯 里 对 自然 的 赞颂 ， 只 是 蓝 视 《圣经 》 的 
真理 。 在 他 们 眼中 ， 真 正 的 经 典 之 作 是 1736 年 出 版 的 约瑟夫 巴特 勒 
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的 《宗教 论 论 》( Analogy of Religion ) 。 巴 特 勒 是 一 位 英国 国教 会 的 
主教 ， 他 说 自然 并 不 是 尽善尽美 的 ， 它 也 有 瑕 钼 ， 正 如 《圣经 》 是 不 
完美 的 启示 一 样 。 不 过 ， 正 如 《圣经 》 体 现 的 是 神圣 的 真理 一 样 ， 自 
然 中 所 体现 的 是 灵性 和 秩序 。 自 然 中 的 瑕 症 也 许 就 是 上 帝 更 为 宏大 的 
计划 里 面 的 必需 部 分 。 在 近 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 巴 特 勒 的 明智 之 见 ， 
将 人 的 理性 和 神 的 启示 合 为 一 体 ， 对 先 定 说 造成 了 威胁 ， 正 加 戴 维 
哈 特 利 (David Hartley) 于 1749 年 所 著 的 《人 论 》( Oberservations on 
Man ) 所 说 的 那样 。 哈 特 利 仅仅 简要 地 承认 神 的 启示 ,他 的 主要 论点 
是 : 人 对 事物 的 认识 ， 如 对 桌子 、 椅 子 、 美 、 动 和 上 帝 等 的 认识 , 建 
立 在 理性 和 自然 之 上 ， 与 感官 获得 观点 的 途径 相 联 系 。 道 德 规范 同样 
如 此 。 沙 夫 芯 伯 里 和 巴特 勒 都 认为 人 类 有 一 种 先天 的 辨 明 是 非 的 能 力 ， 
但 两 人 对 这 种 本 能 的 性 质 看 法 却 不 同 ; 沙 夫 茨 伯 里 认为 这 种 本 能 出 于 
自然 的 同情 心 和 理性 ， 巴 特勤 则 认为 出 于 理性 和 本 能 的 道德 感 。 与 他 
们 相反 ， 哈 特 利 否认 这 种 辨别 是 非 的 本 能 的 存在 ,他 认为 道德 规范 的 
产生 只 能 来 自 美的 行为 与 美的 感觉 之 间 的 经 验 主义 的 联系 。 

理性 和 自然 也 能 够 对 美 进行 界定 。 诗 和 绘画 ， 像 宗教 和 道德 一 样 ， 
也 反映 着 自然 法 则 。 在 1711 年 亚历山大 蒲 伯 所 著 的 《批评 论 》 (Es- 
say on Critism ) 、1778 年 约翰 逊 博士 (Dr，Johnson) 所 著 的 《诗人 列 
传 》( Lives of the Poets ) 以 及 1779 年 乔 舒 亚 * 雷诺 德 柄 十 的 (Sir 
Joshua Reynold) 《艺术 论 》 ( Discourses on Art ) 里 ， 都 如 此 说 过 。 
在 介 平 这 几 个 年 代 中 间 的 一 段 时 其 里， 所谓“ 古典 主义 ”主宰 了 英国 
艺术 界 。 上 古典 主义 认为 ， 艺 术 反 映 放 之 四 海 而 皆 准 的 原则 。 蒲 伯 在 诗 
里 面 找到 了 这 一 点 ， 就 是 诗 的 平衡 的 韵律 、 齐 脚 、 用 词 和 理性 的 、 超 
然 的 讽 托 境界 。 他 认为 诗 的 最 高 格式 是 中 世纪 的 十 节 一 韵 的 偶 句 诗 体 ， 
他 曾 用 以 来 写 《 人 论 》 ( Essay on Man ) ， 此 书 旨 在 辨 说 无 论 自然 如 
何不 可 解 、 不 完美 、 复 杂 无 比 ， 都 和 人 的 理性 以 及 上 帝 的 法 则 相 吻 合 。 
约翰 逊 博士 虽然 认为 玺 伯 的 理论 有 不 少 来 自 沙 夫 茨 伯 里 ， 新 的 平淡 无 
奇 ， 但 他 也 接受 蒲 伯 的 既定 审美 原则 。 约 翰 逊 是 书 贩 的 儿子 、 牛 津 大 
学 的 学 者 ， 靠 写 文 度 日 ， 著 有 诗 、 故 事 、 传 记 和 短篇 散文 ， 并 以 健谈 








3 


英国 史 下 册 





乔 舒 亚 ， 雷 诺 德 右 士 自画像 ， 油 画 ， 帆 布 画 ， 长 127 
厘米 ， 宽 101.6 厘米 。 作 于 1780 年 ， 乔 舒 亚 ， 雷诺 德 苗 士 
为 这 个 时 代 最 具 代表 的 画家 之 一 〈 Royal Academy of 4rts ， 
London, UK ) 


善 辩 闻 名 遐 途 。1735 年 ， 他 编写 的 《英语 词典 》 ( Dictionary of the 
English Language ) 问世 ， 声 称 编写 这 部 词典 旨 在 探求 英文 单词 的 正确 
意义 ， 正 如 他 编写 《诗人 列传 》 旨 在 探求 诗 的 正确 原则 ， 编 撰 其 他 一 
切 著作 旨 在 探求 举世 皆 通 、 古 今 不 变 的 道德 原则 一 样 。 在 约翰 逊 看 来 ， 
道德 和 诗歌 一 样 也 是 建筑 在 理性 的 原则 之 上 的 : 其 有 条 不 紊 、 追 求 品 
味 、 见 事 明 达 等 等 与 理性 和 自然 法 则 相 吻 合 。 乔 舒 亚 ， 雷诺 德 曙 士 是 
18 世纪 英国 最 有 名 的 肖像 画家 ， 他 在 《 论 艺 术 》 里 面 说 ， 在 艺术 里 ， 
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任何 令 人 愉悦 的 东西 ，“ 都 是 和 人 的 心智 相 吻 合 的 ， 因 此 也 是 最 合乎 
自然 这 个 字 最 高 、 最 好 的 意义 ”"。 他 对 有 抱负 的 画家 说 : “理性 应 当 自 
始 至 终 作为 主 字 ”。 他 给 美 下 的 定义 是 : 美 是 伟大 的 艺术 家 心中 始终 
存在 的 一 个 意念 ， 它 反映 着 “完美 的 自然 状态 ”， 引 发 “举世 一 致 的 
正直 和 对 美德 的 体验 。” 雷诺 德 自己 的 画作 ， 像 浦 伯 的 诗歌 一 样 ， 通 


体 优 美 、 玉 润 珠 圆 、 典 雅高 洁 。 





既然 理性 和 自然 揭示 了 宇宙 的 奥秘 ， 显示 了 宗教 、 道 德 和 美学 


学 


各 方面 的 真理 ， 那 么 为 何不 将 它们 运用 到 人 生 的 所 有 方面 ， 如 居室 、 


花园 和 行为 举止 上 去 呢 ? 这 正 是 当时 一 些 富 人 应 用 于 建造 帕 拉 第 


奥 


式 大 宅 和 具有 诗意 的 花园 ， 以 及 向 儿孙 灌输 处 世 之 道 的 理念 。 安 德 
烈 亚 * 帕 拉 第 奥 (Andreas Palladio) 的 《建筑 四 书 》 (Four Books 
on Architecture ) 在 1713 年 被 译 成 英文 ， 阐述 罗马 风格 的 数学 比例 、 
严格 对 称 和 严 并 布局。 这 与 克里斯托弗 . 雷 恩 认为 的 是 几何 形象 而 
不 是 非 规则 形象 与 自然 法 相 吻 合 ， 以 及 亚历山大 蒲 伯 “摹仿 自然 ， 





奇 斯 威 克 宅 凶 ， 它 的 楼 梯 结 构 对 称 、 石 柱 规整 、 窗 户 均衡 、 饰 有 十 
典 雕 塑 ， 堪 称 帕 拉 第 奥 式 建筑 的 典范 (John Bethell, The Bridgeman Art 
Library Lid. ) 
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规整 的 哈 伍 德 宅 邹 花园 也 能 反映 出 18 世纪 人 们 偏爱 严谨 和 理性 的 
建筑 风格 (Simmons Aerofilms Lid ) 


就 是 去 摹仿 他 们 〈 指 古人 )” 的 称颂 古人 的 口气 最 为 合拍 。 肯 特 的 
梅 雷 沃 斯 堡 和 伦敦 附近 的 奇 斯 威 克 宅 娃 ， 都 建 于 1720 年 代 ， 它 们 充 
分 表现 了 罗马 式 建筑 的 精确 对 称 和 惊人 雄伟 。 梅 雷 沃 斯 堡 每 个 部 分 
都 有 四 个 相同 的 房间 和 壮观 的 陶 立 克 列 柱 ， 反 映 了 当时 英国 人 所 追 
求 的 完美 秩序 。 奇 斯 威 克 宅 娜 的 罗马 式 贺 项、 中 央 八 角 大 厅 以 及 一 
排 排 的 石像 ， 让 来 访 的 英国 贵族 们 像 罗 马 元 老 们 一 样 ， 享受 了 精致 
的 格调 和 帝国 的 威权 。 

花园 也 必须 具有 古典 风格 、 比 例 对 称 和 崇尚 自然 。 威 廉 . 肯特 
(William Kent) 是 一 位 帕 拉 第 奥 风 格 的 建筑 师 ， 他 设计 了 牛津 郡 卢 谢 
姆 的 花园 ， 里 面 有 排列 整齐 的 树 篇 和 喷泉 、 桥 梁 以 及 壮观 的 陵墓 。 其 
具体 风格 为 实用 、 约 束 、 规 矩 、 中 良和 准确 。 切 斯 特 菲 尔 德 励 机 
(Lord Chesterfield) 在 他 1774 年 的 《 示 子 书 》 (Letters to His Sons ) 
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中 对 这 种 观点 表达 得 很 有 意思 ， 虽 然 略 带 讽刺 。 他 教导 儿子 的 ， 都 是 
有 关 世 俗 的 事 。 他 所 推荐 的 有 关 “ 一 个 理性 的 人 的 优雅 享乐 "， 包 括 
进餐 、 游 戏 、 谈 话 和 女人 一 一 虽然 每 项 都 应 适度 和 节制 。 他 告诫 其 子 ， 
服饰 要 适合 自己 的 身份 ; 对 女人 要 蕉 维 其 理解 力 ; 切忌 偏见 武断 ; 不 
可 放声 大 笑 (大 笑 之 声 制造 噪音 ) ; 遵循 “是 非 基 本 准则 ”。 此 外 他 还 
应 当 认识 到 : 完美 蕴藏 于 “宫廷 的 高 贵 举止 ”之 中 。 总 之 ， 追 求 幸福 
之 道 是 要 遵从 “正当 理性 的 原则 ， 即 伟大 的 自然 法 则 ”。 

开明 的 英国 人 相信 几乎 一 切 都 应 以 理性 和 自然 为 尊 。 那 位 博古 的 
约翰 ' 霍金 斯 覆 士 (Sif John Hawkins) 相信 理性 会 显示 音乐 基于 和 
声 ， 一 如 牛顿 的 光学 基于 数学 。 霍 金 斯 一 直 没 有 找 出 这 些 和 声 ， 正 如 
雷诺 德 一 直 没 有 找 出 他 的 美学 原理 。 而 切 斯 特 菲 尔 德 根据 “正当 的 理 
性 ”所 教 给 儿子 的 生活 习惯 道理 ， 按 约翰 逊 博士 的 说 法 ， 是 “娼妓 的 
道德 规范 和 舞蹈 师 的 举止 风范 ”。 

但 是 ， 理 性 在 18 世纪 有 可 能 成 为 一 种 腐蚀 的 力量 。 这 一 时 代 最 伟 
大 的 哲学 家 大 卫 ' 休 度 (David Hume) 1738 年 在 其 所 著 的 《人 性 论 》 
(Treatise on Human Nature ) 里 说 ,无 论 你 用 任何 合乎 逻辑 的 办 法 ， 
也 无 法 用 理性 证 明 外 部 世界 的 存在 。 休 并 尤其 怀疑 理性 自身 的 作用 。 
但 他 一 经 离开 了 其 哲学 高 巢 ， 对 外 在 世界 的 生动 确切 的 感觉 立刻 取代 
了 令 人 怀疑 的 理性 。 他 确认 自然 法 则 是 一 切 的 主 宁 ， 包 括 历史 之 内 ， 
远 在 纯粹 的 理性 之 上 ， 展 示 了 自然 的 真理 。 同 样 在 蒲 伯 、 雷 诺 德 和 约 
翰 逊 看 来 ， 美 学 之 源 不 是 理性 ， 而 是 自然 。 约 翰 逊 博士 说 : “没有 什 
么 可 以 使 大 家 都 得 到 乐趣 ， 并 长 久 地 享受 乐趣 。 唯 有 一 样 ， 这 就 是 一 
般 意 义 上 的 自然 的 呈现 。” 休 度 写 道 : 如 果 你 要 了 解法 国人 和 英国 人 ， 
就 要 研究 希腊 人 和 罗马 人 。 为 了 描述 那 不 变 的 人 性 ， 休 度 在 1754 年 出 
版 了 他 的 《英国 史 》( History of England )， 爱 德 华 . 吉本 (Edward 
Gibbon) 在 1776 年 发 表 了 他 的 名 著 《 罗 马 帝 国 衰亡 史 》( Decline and 
Fall of the Roman Empire ) 的 第 一 船 ， 还 有 许多 其 他 学 者 写 了 大 量 关 
于 过 去 历史 的 著作 。 

不 过 ，18 世纪 的 英国 文化 过 于 生动 、 创 造 力 太 旺 、 差 异 太 大 、 自 
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发 性 太 强 ， 不 是 任何 一 个 自然 法 则 能 囊括 的 。 贵 族 则 可 以 欣赏 猜 伯 的 
精巧 诗句 、 雷 诺 德 的 动人 肖像 和 切 斯 特 菲 尔 德 的 灵敏 机 智 ， 但 是 中 产 
阶级 的 人 却 喜 爱 威廉 ' 霍 格 思 (william Hogarth) 的 早期 版 画 、 享 
利 . 菲 尔 丁 (Henry Fieldins) 的 小 说 和 约翰 盖 伊 (John Gay) 的 
《 丐 帮 歌 剧 》 ( The Beggars Opera ) 中 的 淫秽 歌词 。 在 那些 较 低 社会 
阶层 中 ， 卫 斯 理会 教徒 认为 约翰 卫斯理 (John Wesley) 号 召 大 家 通 
过 基督 取得 再 生 ， 要 比 到 教堂 里 聆听 巴特 勒 的 《宗教 渝 论 》 要 自然 得 
多 。 当 真 说 来 ， 什 么 是 自然 ， 谁 能 断言 呢 ? 只 是 指 大 众 性 吗 ? 如 果 是 
这 样 的 话 ， 那 么 霍 格 思 的 版 画 和 菲 尔 丁 的 《汤姆 * 琼斯 》 (Tom 
Jones ) 都 是 最 自然 不 过 的 作品 。 它 们 也 都 是 最 新 颖 、 最 具 开创 性 的 作 
品 。 霍 格 思 用 一 系列 的 绘画 或 版 画 去 讲 道德 的 故事 。 菲 尔 丁 则 把 小 说 
体裁 引申 为 一 种 绵长 而 统一 的 故事 叙述 。 霍 格 思 用 12 幅 以 “勤劳 与 懒 
惰 ”(Industry and Idlness) 为 题 的 版 画 ， 描 述 虔诚 恭敬 的 弗朗西斯 ， 
古 德 柴 尔 德 (Francis Goodchild) 如 何 从 一 个 纺织 学 徒 成 为 伦敦 市 长 ， 
而 与 其 同 为 学 徒 、 懒 惰性 逆 的 汤姆 * 艾 德 尔 (Tom Idle) 却 沦 为 罪犯 ， 
遭受 绞刑 。 菲 尔 丁 的 《汤姆 ， 琼斯 )»， 反 映 的 同样 也 是 尘 俗 世界 ， 紧 
张 刺 激 ， 而 以 德行 为 依 归 。 他 讲 汤 姆 . 琼斯 勇敢 善良 ， 坦 诚 开朗 ， 而 
命运 不 定 ， 祸 福 无 常 ， 或 遇 凶 险 ， 或 遭 陷 害 ， 但 终 逢 爱 侣 ， 财 富 随 之 ; 
而 作恶 的 比尔 菲 ( Bilfi1) 则 因 辱 以 终 ， 为 人 所 不 齿 。 霍 格 思 和 菲 尔 丁 
的 作品 都 不 谈 贵 族 ， 不 涉及 伟人 英雄 ， 他 们 也 不 把 题材 限于 循规蹈矩 
和 公平 正直 的 人 或 事 。 恶 人 、 娼 妇 、 浪 子 、 罪 犯 充满 于 霍 格 思 的 画面 ， 
同样 ， 卑 下 的 冒险 家 或 粗俗 的 乡绅 ， 在 《汤姆 琼斯》 里 而 也 常常 
出 现 。 

他 们 的 故事 虽然 讲 的 都 是 侍 俗 的 内 容 ， 他 们 的 讽刺 也 常 涉 怪诞 ， 
但 霍 格 思 和 菲 尔 丁 身上 乔治 时 代 的 气味 十 分 浓厚 ， 他 们 认为 道德 和 艺 
术 必 须 遵循 特定 的 规则 。 霍 格 思 在 1753 年 写 了 《美的 分 析 》 ( Analy- 
sis of Beauty ) 一 书 ， 追 求 古 今 中 外 美的 通则 ， 而 菲 尔 于 《汤姆 琼 
斯 》 的 许多 章 都 有 简短 的 引言 ， 论 述 小 说 的 真正 规范 和 原则 ， 其 中 之 
一 便 是 “以 自然 本 身 为 蓝本 ”。 
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菲 尔 丁 的 所 谓 “自然 本 身 ” 却 是 五 花 八 门 、 范 围 广泛 ， 但 他 的 道 
德 观念 也 不 免 含混 不 清 。 的 确 ， 霍 格 思 和 菲 尔 丁 都 讲 到 美德 有 善 果 ， 
恶 行 有 恶 报 ， 但 是 他 们 也 戏 让 浮华 ， 常 读 讽 富 者 、 嘲 笑 权贵 ， 对 较 低 
阶层 表示 同情 。 这 都 反映 了 新 的 读者 、 新 的 社会 力量 、 新 的 观念 和 新 
的 时 尚 。 一 个 以 理性 和 自然 为 基础 的 僵硬 的 古典 主义 已 经 行 不 通 了 。 
到 18 世纪 后 半 叶 ， 建 筑 家 已 经 转向 哥 特 式 风格 ,诗人 已 经 转向 浪漫 主 
义 ， 花园 设计 师 已 经 转向 注重 景色 的 别致 。 哲 学 家 边 沁 在 1776 年 年 著 
的 《政府 片 论 》( Fragment of Government ) 里 面 ， 甚 至 称 自然 法 则 是 
形而上学 的 胡说 八道 。 总 之 ，18 世纪 的 梦想 ， 即 把 文化 统一 在 对 上 帝 
的 论证 、 美 学 原理 和 是 非 观念 这 些 以 理性 和 自然 为 基础 的 东西 之 上 的 
企图 ， 是 注定 要 破灭 的 。 仅 思想 和 艺术 转变 ， 就 可 以 将 它 打破 推翻 ， 
而 且 作为 其 基础 的 “ 养 尊 处 优 的 一 小 群 人 物 ” 根 本 无 法 抵挡 新 制度 、 
团体 和 阶级 的 活力 、 世 俗 利益 、 广 泛 嗜好 和 层出不穷 的 疑问 。 


民众 与 统治 者 


乔治 一 世 和 乔治 二 世 的 臣民 ， 大 多 数 是 都 很 贫穷 ， 目 不 识 丁 ， 对 
大 卫 ' 休 度 的 哲学 、 乔 舒 亚 ， 雷诺 德 的 画作 不 感 兴趣 ， 也 对 大 臣 的 倒 
台 和 盟国 的 改变 不 闻 不 问 。 他 们 一 生 中 最 重要 的 几 件 大 事 ， 不 外 是 出 
生 、 结 婚 、 死 亡 、 贫 困 、 打 官司 、 经 济 发 展 和 慈善 布施 所 给 他 们 带 来 
的 一 点 好 处 。 

其 中 又 以 出 生 、 结 婚 、 死 亡 最 为 重要 ， 因 为 此 三 者 为 喜 弘 哀乐 之 
源 ， 且 和 社会 人 口 的 增 减 息息相关 。1690 年 至 1720 年 ， 英 国人 口 增 
加 很 快 ; 而 1720 年 至 1750 年 ， 人 口 增加 则 处 于 停滞 状态 ， 自 此 以 后 
的 二 百年 ， 英 国 出 现 了 前 所 未 有 的 人 口 增 长 。1720 年 之 后 人 日 增 长 售 
滞 的 主要 原因 是 疾病 。 若 干 世 纪 以 来 ， 疾 病 传染 周期 性 地 打 断 了 英国 
人 口 的 上 升 。 此 种 情形 ， 又 发 生 于 1720 一 1721 年 、1736 年 和 1740 一 
1741 年 。 流 行 的 疾病 有 的 是 伤寒 或 天 花 ， 有 的 是 症 疾 或 流感 。 在 乡村 
地 区 ， 竟 疫 可 以 使 一 个 村 庄 的 人 口 死 掉 一 半 ;， 在 伦敦 ， 疾 病 造 成 的 死 
亡 率 高 出 出 生 率 一 倍 。 伦 敦 的 卫生 情形 恶劣 ， 居 室 拥挤 ， 劣 酒 泛滥 ， 
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使 其 居民 易于 遭受 瘟疫 的 侵袭 。 杜 松子 酒 为 害 尤 烈 。 英 国人 饮用 的 杜 
松子 酒 ，1740 年 代为 700 万 加 仓 ， 比 1780 年 代 的 对 这 种 酒 课 重税 时 的 
饮用 量 100 万 加 仑 多 多 了 。 有 个 医生 说 ,每 8 个 伦敦 居民 中 就 有 1 个 
死 于 过 量 饮用 杜 松子 酒 。 喝 酒 费 钱 ， 人 们 用 于 买 食物 的 钱 就 少 了 ， 进 
而 导致 营养 不 良 ， 这 又 是 引起 死亡 主因 之 一 。 

不 论 在 哪里 ， 死 亡 都 是 人 生 的 现实 。 在 当时 ， 英 国人 每 三 个 中 就 
有 一 个 不 满 21 岁 就 死 掉 ， 人 的 平均 寿命 只 有 29 岁 。 从 1722 年 至 1751 
年 ， 年 死亡 率 是 34%o， 而 年 出 生 率 为 353%o， 十 分 相近 。 从 1751 年 到 
1758 年 ， 年 死亡 率 下 降 到 30%o， 而 出 生 率 则 上 升 到 37%o。 因 此 ， 人 口 
增加 很 快 ， 在 多 年 来 第 一 次 没有 被 交 疫 所 打 断 。 除 了 牛痘 接种 之 外 ， 
1741 年 之 后 大 的 瘟疫 停止 流行 的 原因 不 明 。 当 时 的 医药 还 很 原始 ， 医 
院 也 又 脏 又 拥挤 ， 决 无 阻止 传染 病 流 行 的 能 力 。 当 然 也 有 较 洁 净 的 医 
院 ， 如 约克 和 曼彻斯特 的 医院 ， 自 然 也 对 降低 死亡 率 有 效 。 卡 多 根 医 
生 (Dr Cadogan) 在 《关于 儿童 的 喂养 和 护理 》 ( On the Nursing 
and Management of Children ) 中 ， 呼 吁 大 家 要 保证 环境 清洁 ， 注 重 衣 
服 保暖 ， 讲 求 营养 饮食 。 此 书 在 18 世纪 50 年 代 再 版 了 20 次 。 他 和 其 
他 人 的 呼吁 ， 对 人 们 环境 和 营养 的 改善 有 很 大 的 影响 ， 使 疾病 不 再 那 
么 容易 独 狐 。 同 时 ， 经 济 状况 的 改善 也 使 许多 女子 提早 结婚 ， 于 是 生 
育 率 也 提高 了 。1717 年 ， 英 国人 的 平均 结婚 年 龄 是 30 岁 ， 此 后 逐年 
下 降 到 1825 年 的 23 岁 。 工 业 地 区 工作 机 会 的 增多 ， 也 给 早 婚 以 刺激 ， 
像 诺 丁 汉 姆 郡 的 出 生 率 比 乡村 地 区 高 25% 。 出 生 率 提高 和 死亡 率 降低 
同时 出 现 ， 带 来 了 英国 的 人 口 激增 。 

与 此 有 关 的 数 百 万 人 口 对 此 事 一 无 所 知 。 他 们 更 加 关注 的 事情 是 
避免 贫困 ， 几 乎 所 有 低 于 熟练 工人 的 阶层 都 营养 不 良 。 在 乡村 地 区 ， 
劳动 者 每 星期 收入 只 有 6 到 7 先 令 ， 在 生活 费用 较 高 的 伦敦 ， 也 只 有 9 
到 10 先 令 。 他 们 每 天 的 工作 时 间 都 在 12 小 时 以 上 。 从 1700 年 至 1730 
年 ， 乡 村 地 区 劳动 者 的 6 先 令 的 一 半 要 用 于 买 面包 ,， 剩 下 3 到 4 先 令 
或 用 于 买 乳 酷 和 肉 ， 或 用 于 付 房租 、 购 衣服 、 晴 烛 和 燃料 。 他 们 的 单 
室 茅屋 地 板 很 胜 ， 常 常 没 有 窗户 ， 只 有 一 个 敞 口 炉 灶 ， 烧 昔 泥 痰 或 草 
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根 ， 所 有 饭菜 都 在 这 里 豪 制 。 伦 敦 的 织 工 们 的 居住 条 件 同样 糟糕 ， 通 
常 连 炉 灶 也 没有 。 他 们 的 单 室 住处 与 乡村 地 区 一 样 拥挤 不 堪 ， 这 导致 
人 们 性 生活 混乱 和 疾病 流行 。 他 们 常常 遭受 工商 业 振 荡 的 打击 ， 像 乡 
村 地 区 严冬 时 的 情形 一 样 ， 这 意味 着 失业 和 沦 为 贫民 。 

大 多 数 统治 阶级 都 不 喜欢 贫民 ， 认 为 他 们 在 社会 中 令 人 生 厌 ， 而 
且 每 年 要 耗费 100 万 英镑 用 于 救济 。 以 往 ， 中 央 政 府 在 权力 强大 之 时 ， 
曾 迫 使 伊丽莎白 王朝 和 斯 图 亚 特 王朝 的 绅士 们 善待 贫民 ,但 1688 年 以 
后 ， 这 方面 的 事务 改 由 各 和 郡 的 治安 法 官 、 教 区 委员 会 (vestry) 和 教区 
委员 会 的 督察 官 (overseers) 处 理 。 这 些 官员 都 对 贫民 深 怀 恶 感 。 他 
们 愈 来 愈 趋向 于 把 救济 对 象限 定 于 极为 贫困 ， 且 愿意 进入 济贫 院 
(workhouse) 工作 的 人 。 这 样 的 做 法 能 够 阻 吓 贫 民 申 请 救济 ， 如 果 做 
不 到 的 话 ， 贫 民 至 少 可 在 济贫 所 给 教区 赚 几 个 先 令 ， 使 他 们 养 成 勤劳 
习惯 。 可 是 大 多 数 工场 既 没 有 分 工 制度 ， 也 没有 太 多 的 活 可 干 ， 而 且 
十 分 拥挤 。 这 种 济贫 院 既 不 能 创造 利润 ， 也 不 能 培训 贫民 工作 ， 所 产 
生 的 只 是 贪污 和 暴虐 。 许 多 教区 竭力 谋求 彻底 解决 贫民 问题 的 办 法 ， 
将 他 们 出 租 给 榨取 贫民 劳动 的 包工 头 。 当 教堂 与 教 民 之 间 的 关系 从 父 
子 式 或 管理 与 被 管理 的 关系 转变 为 金钱 关系 时 ， 赚 钱 或 省 钱 当然 就 成 
了 追求 的 目标 。 所 以 ,一 切 都 可 以 “ 包 ” 出 去 : 教区 可 以 和 农民 订 合 
同 ， 雇 用 贫民 干 活 ; 可 以 与 孤儿 院 订 合 同 ， 雇 用 他 们 看 管 孤 儿 ; 可 以 
与 工匠 订 合同 ， 收 养 少 年 人 做 7 年 学 徒 ， 或 者 在 可 能 的 时 候 ， 可 以 与 
大 包头 订 约 ， 让 他 们 包 用 全 部 贫民 。 包 工头 为 了 自己 的 利益 ， 当 然 会 
克扣 贫民 的 伙食 和 衣着 ， 而 从 他 们 身上 压榨 出 最 大 限度 的 劳动 。 这 些 
承包 方案 ， 只 有 学 徒 一 项 广 为 推 广 。 不 过 ， 工 匠 收 用 学 徒 的 目的 作为 
奴役 劳工 干 活 而 不 是 培训 其 技能 。 其 他 各 项 方案 通通 失败 ， 就 像 济 贫 
工场 的 实验 一 样 。 到 该 世纪 的 中 叶 ， 大 多 数 教区 干脆 给 贫民 发 放 户 外 
救济 ， 北 部 地 区 每 星期 1 先 令 ， 南 部 地 区 每 星期 1 先 令 6 便士 。 这 当 
然 远 不 够 糊口 ， 许 多 人 只 得 去 乞讨 、 偷 窃 或 干 其 他 犯法 勾当 。 

英国 法 律 的 惩戒 对 象 不 但 有 贫民 ， 而 且 还 有 自 英 国 社会 金字 塔 稍 
高 层次 的 其 他 劳动 者 ， 如 每 星期 挣 10 先 令 、 住 两 层 砖 房 的 农民 和 工 
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匠 。 在 汉诺威 王朝 早期 的 英国 ， 既 没有 典型 的 工人 ， 也 没有 一 个 清 一 
色 的 无 产 阶级 。 那 时 的 英国 社会 是 一 个 若干 团体 组 成 的 等 级 体系 ， 相 
互 之 间 呈 垂直 (如 父子 ) 关系 ， 由 地 主 或 工场 主 而 下 依次 至 最 低层 。 
但 是 ， 随 着 这 些 关系 越 来 越 多 地 受 市 场 经 济 的 影响 ， 社 会 的 垂直 关系 
逐渐 被 划分 富裕 和 特权 阶层 和 较 低 阶层 的 水 平 线 横 切 。 这 种 社会 分 野 
也 越 来 越 显著 。 这 种 横 切 的 标准 ， 就 是 财产 ， 特 别 是 地 产 。 地 主 们 以 
前 所 未 有 的 规模 扩大 地 产 。 小 自 耕 农 逐 渐 沦 为 个 农 ， 农 民 降 为 农业 雇 
工 ， 圈 地 运动 又 将 原来 的 公 地 圈 掉 ， 茅 舍 农 不 能 再 到 公 地 里 去 挖 泥炭 
取 草 柴 ， 或 放牧 猪 群 。 当 时 的 狩猎 法 规定 只 有 年 收入 100 英镑 以 上 的 
地 主 才 有 权 狩 猫 ， 使 成 千 上 万 的 人 都 变 成 了 偷 猫 贼 。 他 们 一 旦 被 抓 ， 
便 成 罪犯 。 当 时 茶 的 海关 税 极 高 ， 每 磅 4 先 令 ， 驱 使 约 2 万 人 每 年 把 
300 万 磅 茶 走私 进入 英国 。 

众多 劳动 者 都 陷 人 与 财产 、 法 律 的 战争 ，3000 名 治安 法 官 是 英国 
的 实际 统治 者 。 这 些 地 方 上 的 治安 法 官 确实 在 治理 国家 。 他 们 征 税 ， 
建造 监狱 和 济贫 院 ， 监 管 桥梁 和 道路 ， 委 任 贫民 督察 宫 和 公路 巡查 官 ， 
递 解 不 属 本 教区 的 贫民 出 境 ， 勒 令 私 生子 的 父亲 收养 其 子 ， 将 盲 流 、 
偷 猎 贼 、 盗 窃 犯 和 醒酒 者 关 和 监狱。 他 们 还 对 有 以 下 行为 者 处 以 罚款 : 
不 做 礼拜 者 、 襄 污 神 灵 者 、 窝 藏 游民 者 、 在 公 地 盗 取 木 柴 者 以 及 辱骂 
妻子 者 。 

凡 犯 有 最 严重 的 罪行 一 一 盗 羊 、 放 火 、 杀 人 一 一 的 罪犯 要 送 到 
季度 巡回 审判 庭 ( quarterly assize ) 审判 。 该 法 庭 由 伦敦 派 来 的 一 
名 皇家 法 官 主持 审判 ， 到 庭 者 有 郡 督 、 治 安 法 官 和 高 级 绅士 和 一 大 
群 旁 听 人 ， 场 面 肃穆 庄严 。 穿 着 红 袍 的 法 官 ， 先 宣讲 一 番 法 律 之 尊 
严 ， 接 着 判处 偷 猫 贼 和 走私 犯人 狱 。 如 果 偷 猎 贼 涂 黑 面 孔 以 谈 掩 其 
真面目 ， 或 在 皇家 森林 盗 猎 ， 则 处 以 绞刑 。 这 是 《1723 年 黑 罪 法 》 
(Black Act of 1723) 所 规定 的 。 该 法 起 初 仅 适 用 于 涂 黑 面孔 在 皇家 
森林 偷 猎 者 ， 法 官 们 将 其 范围 扩大 为 涂 面 或 在 皇家 森林 偷 猎 。 这 是 
一 个 认同 绞刑 威力 的 年 代 。1688 年 只 有 50 条 绞刑 法 令 ; 至 1820 年 ， 
这 种 法 令 已 增 至 200 余 条 。 如 偷窃 别人 身上 物品 价值 1 先 令 或 偷窃 
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商店 商品 价值 5 先 令 者 ， 都 要 上 绞 架 。 统 治 阶级 也 喜欢 使 用 立 柳 、 
鞭 答 和 监禁 等 刑罚 ， 用 立 柳 来 处 罚 醒酒 者 ， 用 鞭 答 来 处 罚 言 流 :“ 直 
抽 至 背部 流血 为 止 ” ， 用 监禁 来 处 罚 盗窃 犯 。 他 们 认为 重 刑 可 以 阻 吓 
犯罪 ， 犹 如 宽恕 和 慈 翡 能 使 人 谦恭 服从 。 虽 然 判 处 绞刑 的 法 令 增加 ， 
但 18 世纪 里 在 绞 架 上 处 死 的 人 并 没有 明显 增加 。 这 是 因为 陪审 员 、 
法 官 和 内 政大 臣 们 ， 总 是 到 了 最 后 关头 发 慈悲 。 这 样 注重 人 情 和 灵 
活 运 用 刑罚 的 做 法 ， 乃 是 英国 父 道统 治 的 真 说 所 在 。 但 是 当 被 处 以 
重 刑 的 偷 猎 犯 和 走私 犯 并 没有 真正 认罪 时 ， 法 令 的 专断 性 质 会 激 起 
他 们 的 愤怒 。 此 刻 法 律 不 再 起 阻 吓 犯罪 的 作用 ， 而 是 使 他 们 确信 奥 
利 弗 : 戈 德 史密斯 ( Oliver Goldsmith) 那 句 格言 的 正确 性 一 一 “法 
律 压榨 穷人 ， 富 人 掌控 法 律 。 

在 1720 年 代 , 温莎 森林 的 民众 与 王室 猎场 看 守 人 和 法 官 进 行 抗 
争 ， 以 保卫 他 们 长 期 以 来 享有 的 拾 柴 、 捕 鱼 和 打猎 的 权利 ; 在 1740 年 
代 ， 苏 塞 克 斯 郡 的 走私 帮派 与 皇家 税 吏 为 敌 ， 以 保住 他 们 在 上 流 社会 
垄断 的 贸易 中 的 份额 ，1750 年 ， 斯 塔 福 德 郡 的 农民 和 茅 舍 农 捕杀 了 
10000 只 兔子 ， 根 据 狩猎 法 这 些 兔子 属 阿 克 斯 布 里 奇 伯 画 (Earl of Ux- 
bridge) 所 有 。 这 些 免 子 精 踏 了 他 们 田地 里 的 庄稼 。 在 上 述 这 些 争 斗 案 
件 中 ,法律 都 取得 了 胜利 ， 偷 猎 者 和 走私 犯 都 上 了 绞 架 ， 捕 杀 兔 子 的 
人 也 被 监禁 。 下 层 人 民 为 官府 的 权威 所 震慑 ， 只 得 俯首 听命 ,但 最 终 
会 以 暴乱 、 醒 酒 、 犯 罪 和 骚动 的 方式 爆发 出 来 。 在 绅士 和 商人 平和 安 
详 的 社会 下 ， 民 众 都 是 在 生存 线 上 挣扎 ， 一 旦 病人 、 失 业者 、 老 人 像 
许多 人 那样 沦 为 痰 收 和 高 物价 的 牺牲 品 ， 这 种 危机 四 伏 的 局 面 就 无 法 
维持 下 去 。 生 活 艰难 而 残酷 ， 获 取 温 饱 的 挣扎 永 无 休止 。 叭 有 醒酒 
(如 畅饮 杜 松子 酒 ) 才能 得 到 一 点 儿 安 慰 ， 这 种 恶习 成 为 流行 病 。 各 
处 的 人 们 都 是 怒气 冲天 ， 而 且 抢 动 、 偷 猎 、 仇 杀 、 和 争吵 、 决 斗 和 凶杀 
泛滥 成 灾 。 

对 付 这 种 遍布 各 地 的 暴力 和 暴乱 的 工具 ， 有 上 层 阶级 的 专制 统治 ， 
还 有 慈善 事业 和 经 济 的 进步 。 慈 善 救济 以 捐资 的 方式 为 儿童 办 学 校 ， 
为 老人 办 救济 院 ， 为 贫民 办 济贫 院 。 这 个 英国 的 古老 传统 在 18 世纪 延 
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续 下 来 ， 建 立 的 慈善 基金 就 有 973 种 之 多 。 此 外 ， 其 人 道 主义 还 造就 
了 一 种 新 的 慈善 事业 ， 即 慈善 社 的 问世 。 慈 善 社 每 年 筹集 许多 捐款 ， 
用 于 规模 较 大 的 慈善 项 目 ， 如 贫民 教育 和 生活 改善 。 热 心 的 慈善 家 们 
创办 的 各 种 慈善 学 校 和 医院 。 但 是 慈善 学 校 教 的 课程 很 少 ， 大 部 分 只 
存在 了 很 短 时 间 ， 而 许多 慈善 医院 只 是 在 传播 疾病 。 但 其 中 也 有 取得 
很 大 成 功 的 案例 ， 最 为 突出 的 是 著名 的 收养 孤儿 的 慈善 机 构 一 一 伦敦 
育 婴 堂 〈Foundling Hospital)。 它 得 到 了 和 霍 格 思 、 雷 诺 德 、 享 德尔 
(Handel) 以 及 英国 一 些 知名 贵族 的 支持 ,拯救 了 数 不 清 的 儿童 。 但 在 
改善 穷人 的 状况 方面 ， 慈 善事 业 远 不 能 与 经 济 进步 相 比 。 

1714 一 1760 年 ， 经 济 进步 虽然 缓慢 却 很 稳定 。 在 农业 方面 ， 圈 地 
制 继续 在 取代 敞 田制 ， 轮 耕 制 的 产量 不 断 增加 ， 牛 羊 的 品种 得 到 改良 ， 
田地 排水 和 施肥 也 更 为 普遍 。 制 造 业 也 取得 了 进步 。 亚 伯 拉 罕 . 达 比 
(Abraham Darby) 发 现 了 用 焦炭 而 不 是 木炭 熔 铁 的 方法 ， 托 马 斯 纽 
康 门 〈Thomas Newcomen) 运用 了 蒸汽 推动 引擎 的 办 法 ; 约翰 凯 伊 
(John Kay) 制 成 了 飞 梭 ， 加 快 了 织 布 的 速度 。 安 布 罗斯 ， 克 劳 利 
(Ambrose Crawley) 在 纽卡斯尔 建 了 一 座 大 铁 厂 ， 在 苏格兰 新 哈 丁 顿 
(New Haddington) 开办 一 家 雇用 700 名 工人 的 纺织 厂 。 在 北部 ， 村 民 
们 用 羊毛 、 亚 麻 和 棉花 生产 更 多 的 纺织 品 ， 布 匹 商人 发 家 致富 。 但 是 ， 
经 济 增长 与 技术 进步 并 不 同步 。 工 业 革 命 还 没有 出 现 。 由 于 人 口 增长 
缓慢 ， 对 于 商品 的 需求 还 很 小 。 买 面包 的 人 减少 ， 谷 类 价格 就 会 下 降 ; 
能 做 工 的 人 减少 ， 工 资 就 会 增加 ， 而 农业 就 一 踊 不 振 。 但 是 ， 对 于 那 
些 没有 被 瘟疫 击 倒 的 幸存 者 来 说 ， 高 工资 和 低 价 面包 就 等 于 生活 水 平 
的 提高 。1760 年 之 后 ， 英 国人 口 激增 ， 物 价 再 度 上 涨 ， 农 户 和 工匠 兴 
旺 起 来 ， 英 国 于 是 到 了 工业 革命 前 夕 。 这 时 ， 乔 治 一 世 、 乔 治 二 世 都 
已 故去 。 他 们 的 稳定 统治 没有 受到 革命 的 震荡 。 他 们 手下 的 政治 家 构 
建 了 一 个 以 代 议 制 政府 、 立 宪 原 则 和 富 人 统治 为 基础 的 政治 制度 ; 英 
国 的 造船 主 和 海员 们 创建 一 支 海军 去 赢得 了 一 个 帝国 ; 同时 代 的 艺术 
家 和 作家 创造 了 一 种 精致 而 优美 的 文化 。 革 命 和 社会 变革 将 是 下 一 个 
时 代 的 事 。 
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1760 年 ， 当 乔治 三 世 开 始 他 长 达 60 年 的 统治 时 ， 他 没有 理由 认 
为 这 不 是 一 个 照样 会 保持 稳定 的 时 代 。 确 实 ， 在 许多 人 看 来 ， 这 时 候 
还 算 稳定 。 到 1820 年 ， 诺 福 克 的 农民 还 在 轮 耕 ， 伦 敦 的 律师 照常 出 庭 
办 案 ， 布 里 斯 托 尔 的 商人 依然 在 输入 食糖 ， 萨 塞 克 斯 的 绅士 仍然 在 搞 
竞选 ， 德 文 的 水 手 驾 船 的 方式 与 1760 年 毫 无 二 致 。 在 这 60 年 中 ， 拥 
有 土地 的 乡绅 和 贵族 也 没有 丧失 他 们 的 优越 地 位 。 历 史上 没有 一 个 时 
期 是 全 部 都 变 的 ， 连 所 谓 的 过 渡 时 期 也 是 这 样 ;也 没有 一 个 时 期 是 一 
成 不 变 的 ， 连 所 谓 稳定 时 期 也 是 如 此 。 但 是 在 许多 人 眼中 ， 所 发 生 的 
变化 却 是 非常 重大 的 ， 例 如 乡村 劳动 者 的 茅 舍 在 圈 地 运动 中 消失 ; 乡 
村 儿童 被 送 进 棉纺 织 工厂 做 工 ; 手工 织 机 在 机 器 织 机 面前 败 下 阵 来 ; 
小 成 衣 工匠 变 成 大 工厂 老板 ; 农民 因 战 时 利润 而 致富 ， 因 此 1820 年 的 
英国 与 1760 年 的 英国 存在 着 根本 的 不 同 。 的 确 ， 居 住 在 一 个 由 650 万 
人 迅速 发 展 到 1200 万 人 的 国度 里 ， 只 此 一 点 ， 就 会 令 人 感觉 到 巨大 的 
不 同 。 

人 口 激 增 只 不 过 是 乔治 三 世 时 期 英国 的 若干 变迁 之 一 。 同 样 重要 
的 是 工业 革命 ， 它 把 蒸汽 动力 运用 到 纺织 、 炼 铁 、 矿 山 机 械 和 牵引 轮 
船 火 车 之 上 。 重 要 性 仅 次 于 工业 革命 ， 而 且 影 响 更 为 广泛 的 是 农业 的 
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改良 和 手工 制造 业 的 扩展 ， 真 正 将 英国 变 为 世界 工厂 。 

人 口 、 农 业 和 工业 方面 的 变化 ， 是 英国 乔治 三 世 统治 时 期 经 济 和 
社会 变革 的 核心 。 这 些 变化 ， 彼 此 互相 影响 ， 也 和 经 济 和 社会 方面 的 
其 他 变化 交织 在 一 起 ， 构 成 19 世纪 英国 的 工业 、 城 市 、 民 主 和 帝国 的 
基础 。 在 这 个 基础 里 ， 最 不 可 或 缺 的 条 件 就 是 一 个 人 丁 兴 旺 、 万 民 温 
饱 的 国度 。 


人 口 与 食品 的 同步 增加 


在 英国 历史 上 ， 很 少 有 几 件 事 情 能 够 像 1760 年 至 1820 年 人 口 由 
650 万 又 增 至 1200 万 这 样 富有 戏剧 性 。 这 一 惊人 的 人 口 激增 的 原因 ， 
一 方面 是 死亡 率 的 下 降 ， 一 方面 是 出 生 率 的 上 升 。 这 一 点 得 到 历史 学 
家 和 人 口 统计 学 家 们 的 认同 。 但 是 ， 对 于 这 两 个 因素 中 哪 一 个 更 重要 ， 
学 者 们 意见 不 一 。 有 些 人 口 统计 学 家 认为 死亡 率 下 降 是 决定 性 的 因素 ， 
他 们 认为 医药 和 医院 两 者 的 改进 减少 了 疾病 死亡 。 其 他 人 口 统计 学 家 
怀疑 医药 或 医院 减少 死亡 之 说 ， 认 为 经 济 繁荣 和 生活 水 平 提高 ， 特 别 
是 工业 地 区 鼓励 早 婚 ， 导 致 出 生 率 的 提高 。 还 有 学 者 持 第 三 种 观点 ， 
认为 医药 进步 没有 减少 死亡 率 ， 不 过 他 们 依然 认为 死亡 率 降低 是 决定 
性 因素 。 他 们 将 死亡 率 降低 归功 于 环境 的 改善 ， 如 住宅 的 改良 、 饮 水 
的 清洁 、 垃 圾 的 处 理 、 衣 着 的 整洁 ， 尤 其 是 饮食 的 改善 等 等 。 人 口 激 
增 造成 粮食 需求 大 增 。 农 民 们 成 功 地 满足 了 这 一 需求 。 

农民 是 怎么 做 到 这 一 点 呢 ? 答案 是 ， 增 加 耕地 ， 并 更 有 效 地 加 以 
利用 ， 重 点 是 增加 耕地 。18 世纪 ， 英 国 粮食 的 增产 幅度 约 为 43% ， 刚 
刚 能 应 付 得 了 40 一 50% 的 人 口 增长 。 此 项 增产 通过 两 个 方面 的 途径 实 
现 ， 亩 产 增加 10% ， 耕 地 面积 增加 25% 。 田 地 利用 率 的 提高 ， 则 一 方 
面 来 自 圈 地 运动 的 推广 ， 一 方面 来 自 都 铎 王朝 以 来 农业 技术 的 改良 。 
在 农业 技术 改良 方面 ， 以 作物 轮作 法 的 推广 最 为 重要 。 在 诺 福 克 郡 ， 
人 们 用 四 年 轮作 法 播种 大 麦 、 小 麦 、 充 善 和 三 叶 草 ， 田 地 从 不 休 耕 。 
芜 普 和 三 叶 草 都 能 增加 土地 地 力 ， 还 能 用 作 牛 羊 牲口 的 冬季 饲 拌 ， 牛 
羊 凑 便 则 可 肥田 。 土 地 的 改良 方式 包括 改善 排水 条 件 和 施用 石灰 、 白 
































74 


第 十 八 章 ”英国 经 济 和 社会 变革 : 1761 一 1815 年 


垩 土 和 泥 灰 。 这 个 世纪 的 农业 改良 家 托马斯 ， 科 克 (Thomas Coke) 
通过 在 沙 质 土壤 里 施用 泥 灰 ,在 15 年 时 间 内 将 他 从 种 粮 中 得 到 的 收入 
增加 了 4 倍 。 科 克 还 是 杰出 的 牛 羊 品种 改良 家 , 他 发 现 牛 羊 的 选 种 能 
使 它们 的 重量 增加 1 倍 。 马 代替 牛 作为 牵引 的 畜 力 。 这 一 切 在 750 年 
已 广 为 运 用 ， 但 农业 机 械 的 改良 尚未 起 步 。 事 实 上 ， 除 了 拿破仑 战争 
期 间 广泛 推广 使 用 的 脱粒 机 之 外 ， 农 业 机 械 没有 任何 革命 性 的 变化 。 
如 果 说 1750 年 至 1820 年 之 间 农业 方面 有 什么 变化 的 话 ， 那 么 就 是 老 
技术 传播 到 新 地 方 ， 或 拥有 地 产 和 雇用 农业 工人 方式 的 改变 。 

圈 地 运动 和 资本 主义 农业 是 英国 18 世纪 晚期 农业 变化 的 关键 因 
素 。 从 1760 年 至 1820 年 ， 议 会 通过 了 4000 个 圈 地 法 案 ， 地 主 阶 级 圈 
占 了 800 万 英亩 的 土地 。 圈 地 的 第 一 个 步 又 是 在 1760 一 1780 年 间 ， 通 
过 筑 篇 和 合并 的 方式 圈 占 大 量 沿 田 制 耕 地 ; 第 二 个 步骤 发 生 在 法 国 战 
争 期 间 ， 通 过 筑 管 方式 圈 占 荒地 和 公 地 。 一 个 独立 的 土地 所 有 者 可 以 
用 最 彻底 的 资本 主义 的 方式 推行 最 先进 的 科学 技术 。 于 是 农产品 产量 
增加 了 ， 农 业 所 需要 的 人 手 增加 了 ， 地 租 上 涨 了 1 倍 ， 农 村 人 口 大 增 ， 
而 粮食 价格 下 降 。 

但 是 ， 这 些 进 展 却 付出 了 社会 代价 。 小 地 产 所 有 者 再 也 守 不 住 他 
们 那 几 英亩 地 ， 茅 舍 农 丧失 自己 的 一 小 块 园地 ， 丧 失 公共 牧场 放牧 和 
拾取 谷 粒 的 权利 ， 丧 失 在 荒地 或 森林 砍 此 的 权利 。 如 果 按 货币 价值 衡 
量 的 话 ， 这 些 损失 同 大 为 增加 的 农产品 和 就 业 机 会 比 起 来 当然 是 微 不 
足 道 的 ， 但 对 许多 村 民 来 说 ， 这 些 损失 是 痛苦 的 、 无 法 弥补 的 。 诚 然 ， 
议会 派 遗 的 圈 地 委员 通常 会 给 茅 舍 农 一 些 金钱 补偿 ， 给 被 圈 占 部 分 土 
地 的 主人 一 小 块 圈 地 作为 补偿 ， 但 是 多 数 茅 舍 农 很 快 就 把 钱 花 光 ， 小 
土地 使 用 者 多 半 也 没有 钱 来 重新 筑 篇 和 耕作 土地 ， 往 往 将 地 卖 给 大 地 
主 了 事 。 这 些 人 有 的 沦 为 个 农 ， 有 的 去 城 里 或 殖民 地 谋生 ， 多 数 沦 为 
乡村 无 产 者 。 他 们 再 也 不 能 够 到 公 地 上 去 放养 他 们 的 牛 、 猪 、 牲 群 ， 
在 小 块 地 上 开荒 种 菜 ， 拾 泥炭 或 草 柴 做 燃料 ， 而 且 也 不 能 作为 占 地 者 
搭建 栖身 的 茅 棚 。 失 去 燃料 意味 着 他 们 连 面包 也 不 能 烘 烤 ， 冬 天 只 得 
挨 冻 。 而 没有 牛 和 猪 ， 南 部 的 食物 只 有 面包 和 奶酪， 北部 则 只 有 麦片 粥 
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打 谷 机 (The Illustrated London News ) 


和 省 麦 面 包 。 圈 地 运动 ， 还 使 冬季 的 失业 情况 更 加 严重 ,将 乡村 的 茅 
使 农 迁 到 更 加 偏远 的 地 方 ， 强 化 了 茅 舍 农 的 孤独 感 和 怒气 。 圈 地 运动 
虽然 可 是 供应 1200 万 英国 人 的 口粮 ， 但 像 许多 经 济 增长 一 样 ， 也 带 来 
了 经 济 和 社会 的 不 公平 。 


一 些 地 3 


意识 到 了 这 种 不 公平 的 现象 ， 也 确实 同意 提供 小 面积 的 园 





地 ， 但 很 少 予 以 兑现 。 那 个 世纪 最 伟大 的 农业 权威 阿 瑟 ' 扬 (Arthur 
Young) 写 道 :“ 在 20 次 圈 地 中 ， 有 19 次 发 生 损害 穷人 的 情况 ， 而 且 损 
害 的 程度 极为 恶劣 。” 事实 上 ， 圈 地 运动 只 是 一 个 意义 更 深远 的 发 展 变 
化 的 一 部 分 ， 这 个 变化 指 的 是 农业 的 资本 主义 化 和 乡村 无 产 阶级 的 出 
现 。 自 从 17 世纪 晚期 以 来 ， 英 国 的 地 主 们 一 直 在 购置 越 来 越 大 的 地 产 ， 
将 田地 按 越 来 越 大 的 单位 和 愈 来 愈 短 的 租 期 租 给 个 农 。 他 们 和 逐渐 将 地 产 
作为 企业 来 经 营 。 地 主将 田地 抵押 出 去 ， 借 款 购 买 田庄 ， 将 圈 地 合并 重 
整 ， 然 后 缩短 租约 ， 提 高 租金 ， 招 进 像 磨坊 主 那样 有 事业 心 和 资本 家 味 
道 的 租 地 农场 主 。 于 是 ， 租 种 150 英亩 的 租 地 农场 主 ， 成 为 变 成 了 乡村 


里 新 的 三 级 经 济 结构 

















地 主 、 租 地 农场 主 和 农业 工人 一 一 的 关键 角 


色 。 他 们 是 眼光 锐利 、 办 事 精明 和 冷酷 无 情 的 资本 家 。 在 战争 中 发 家 致 
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富 后 ， 他 们 就 购置 了 漂亮 的 马车 ， 盖 起 了 宽敞 的 房子 ， 摆 出 绅士 的 派 
头 。 当 时 最 著名 的 记者 威廉 科 贝 特 〈William Cobbett) 关注 这 个 情况 ， 
“ 当 农民 成 为 绅士 时 ， 农 工 就 成 为 奴隶 。” 他 们 不 再 按 年 付 给 农工 工资 ， 
而 是 改 为 按 星 期 付 工资 ， 以 便 在 下 霜 之 后 就 将 工人 辞退 。 而 且 ， 他 们 也 
不 再 让 农工 住 在 他 们 家 里 。 在 北部 ， 因 为 要 与 制造 业 竞相 招募 工人 ， 所 
以 ， 租 地 农场 主 每 星期 要 付 11 一 13 先 令 的 工资 给 农工 。 但 是 在 南部 ， 人 
口 激 增 使 工人 供过于求 ， 工 人 没有 选择 工作 的 机 会 ， 租 地 农场 主 每 星期 
就 只 付 7 一 9 先 令 ， 剩 下 的 全 是 自己 的 和 盈 利 。 

市 场 经济 和 商业 精神 风行 农村 地 区 。 地 主 与 租 地 农场 主 的 地 租 和 盘 
利 在 1790 年 到 1820 年 之 间 几 乎 上 涨 了 1 倍 ， 而 农工 的 实际 工资 仍然 不 
变 , 仅 够 维持 生计 。 在 那些 由 一 两 个 地 主 控制 的 封闭 教区 ， 茅 舍 或 被 拆 
除 ， 或 还 没有 建成 。 为 什么 要 建 那 种 房 呢 ? 那 只 会 招引 贫民 而 提高 贫民 
的 比例 。 于 是 ， 被 剥夺 的 贫民 就 只 能 涌 人 开放 教区 的 那 种 只 有 一 个 或 两 
个 房间 的 土 筑 茅屋 ,或 挤 到 邻近 城镇 的 贫民 窟 里 去 。 这 些 地 方 都 是 拥挤 
不 堪 的 ， 常 常 又 冷 又 湿 ， 在 这 样 的 地 方 ， 性 关系 的 混乱 不 可 避免 。 

18 世纪 最 冷 的 三 个 严冬 ， 在 农业 鞭 收 的 1795 年 创造 了 最 冷 的 记 
录 。 有 些 地 主 为 了 缓和 一 下 新 兴 资 本 主义 式 的 压榨 ， 把 那 老 一 套 的 家 
长 作风 搬 了 出 来 。 那 时 正 值 法 国 革命 战争 ， 面 包 的 价格 达到 前 所 未 有 
的 高 度 ， 于 是 柏 克 郡 的 治安 法 官 在 斯 宾 汉 姆 兰 德 召开 会 议 ， 投 票 决 定 
对 工资 不 数 生 计 的 工人 发 放 贫 民 救 济 金 。 议 案 出 于 慈善 目的 ， 反 映 了 
旧时 代 的 乡绅 的 慈爱 精神 ， 但 在 事实 上 却 产生 了 恶果 。 因 为 这 诱 使 租 
地 农场 主 们 继续 保持 低 工资 ， 也 使 能 够 独立 的 农业 工人 去 领取 救济 金 。 
要 是 教区 答应 补足 2 先 令 ， 那 么 为 什么 要 付 工 人 们 9 先 令 ， 而 不 付 7 
先 令 呢 ? 要 是 教区 把 懒惰 和 勤劳 者 的 工资 拉平 ， 那 么 为 什么 要 卖力 于 
活 呢 ? 《斯 宾 汉 姆 兰 德 议案 》 不 是 议会 通过 的 法 案 ， 只 是 一 个 由 柏 克 
都 的 治安 法 官 们 通过 的 议案 ， 并 没有 在 全 国 统一 执行 。 但 是 在 世纪 之 
交 ， 为 低 工资 者 提供 教区 救济 的 做 法 在 南部 普遍 推行 ， 其 结果 是 造成 
了 大 量 工人 的 赤 贫 化 。 尽 管 这 种 以 救济 金 补助 工资 的 办 法 1834 年 已 经 
很 少 使 用 ,但 工人 工资 却 没有 增加 。 租 地 农场 主 和 地 主 们 越 来 越 富裕 ， 














77 


473 


英 国史 下 册 


农工 却 贫困 不 堪 ， 他 们 的 工资 仅 勉强 维持 生活 ， 常 常 连 住 的 小 茅 房 也 
没有 ， 使 用 公 地 的 权利 也 被 剥夺 ， 成 为 被 抛弃 者 和 被 压迫 者 。 

但 正 是 在 这 个 时 期 ， 英 国 农民 将 谷物 产量 从 1760 年 的 1700 万 夸 特 
增加 到 1820 年 的 2800 万 夸 特 。 产 量 大 增 的 原因 在 于 圈 地 运动 的 发 生 、 
资本 主义 农业 的 兴起 和 有 效 农耕 方法 的 推广 ， 而 不 是 因为 农业 技术 方面 
出 现 了 突破 。 如 果 说 1760 一 1820 年 间 发 生 了 农业 革命 的 话 ， 那 么 这 种 革 
命 发 生 在 地 产 和 劳动 组 织 上 ， 而 不 是 发 生 在 作物 轮作 制 上 。 这 种 资本 主 
义 化 程度 更 高 的 组 织 形态 ， 与 工业 领域 更 为 激烈 变革 完全 一 致 。 


工业 革命 


在 1760 年 代 ， 英 国 工 业 处 于 繁盛 和 扩展 之 中 ， 但 对 于 许多 有 雄心 
大 志 的 企业 家 来 说 ， 仍 速度 太 慢 。 他 们 感到 不 满 的 三 个 问题 是 : 纺 出 
大 量 成 本 低廉 棉纱 的 能 力 欠 缺 ， 高 强度 精炼 铁 生 产 方 面 的 限制 (原因 
是 木炭 供应 的 下 降 和 熔 铁 炉 的 不 足 ); 动力 〈( 风 力 、 水 力 、 人 力 、 兽 
力 ) 供应 不 足 。 这 些 都 是 自古 以 来 就 有 的 问题 ， 几 千年 来 ， 人 们 靠 手 
指 纺 织 ， 靠 原煤 冶炼 ， 靠 牛马 和 风车 、 水 车 磨 稻 麦 或 从 矿井 里 拖 煤 ， 
人 们 对 这 种 劳动 方式 已 习以为常 。 但 是 ，1760 年 代 的 经 济 繁荣 、 企 业 
活动 和 科技 进步 ， 使 英国 人 确信 这 些 问 题 是 可 以 克服 的 。 

18 世纪 早期 的 三 项 特别 的 发 明 ， 最 有 助 于 1760 年 代 的 技术 创新 
1705 年 托马斯 * 纽 康 门 的 蒸汽 引擎 ，1709 年 亚伯拉罕 达 比 的 焦炭 冶 铁 
和 1733 年 约翰 凯 伊 的 飞 梭 。 这 三 项 发 明 ， 每 一 项 都 使 后 来 的 人 做 出 新 
的 发 明 。 例 如 凯 伊 的 飞 梭 ， 可 以 只 需 一 个 工人 就 能 织 出 较 宽 的 布 ， 也 织 
得 更 快 。 而 织 布 效率 的 提高 ， 加 强 了 对 棉纱 的 商 求 。 迎 接 这 方面 的 挑战 
的 是 : 詹 姆 士 * 哈 格 里 夫 斯 (James Heargraves) ， 于 1765 年 发 明了 纺 纱 
机 ; 理 查 德 . 阿 克 莱 特 ( Richard Arkwright) ， 于 1767 年 发 明了 水 力 纺 
纱 机 。 哈 格 里 夫 斯 的 办 法 是 在 一 个 长 方形 架 上 ， 一 头 排列 8 个 或 10 个 竖 
立 的 纺锤 ， 另 一 头 是 装 有 小 轮 的 托 架 ，8 一 10 条 梳 好 的 棉花 条 子 由 小 轮 
推出 。 纺 纱 的 人 一 只 手 推 动 托 架 ， 另 一 只 手 转 动 纺 纱 的 轮子 。 这 是 一 个 
可 同时 纺 多 支 纱 的 纺 机 ， 但 仍 用 手工 操作 。 而 且 纺 出 的 纱 线 太 弱 ， 不 适 
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合 于 用 作 织 机 的 经 线 。 理 查 德 * 阿 克 莱 特 的 水 力 织 机 使 用 了 机 械 力 ， 能 
生产 较 坚 蔬 的 纱 线 。 其 法 是 将 梳 好 的 棉 条 从 两 套 转 轮 之 间 推 出 。 这 两 套 
转 简 ,每 套 有 两 个 简 ， 一 上 一 下 ,彼此 抵 住 。 棉 花 条 子 由 两 简 之 间 挤 
出 。 因 为 第 二 套 转 简 传 得 快 一 点 ， 所 以 棉花 使 被 纺 成 一 条 纱 线 。 这 条 纱 
线 牵 到 纺锤 上 ， 纺 锤 将 线 拧 一 下 ， 使 线 得 以 加 强 。 这 样 纺 出 的 纱 线 坚 
官 ， 可 以 用 作 织 机 上 的 经 线 。 这 种 纱 线 完全 是 机 制品 。 由 于 推动 纺 纱 机 
的 是 水 车 ， 因 此 这 种 纺 纱 机 被 称 为 水 力 纺 纱 机 。 




















理 查 德 ， 阿 克 莱 特 的 水 力 纺 纱 机 ( Simithsonian Institution ) 
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纺 纱 机 也 可 以 用 燕 汽 引擎 推动 。 詹 姆 斯. 瓦特 (James Watt) 于 
1769 年 申请 了 一 项 专利 。 瓦 特 是 格拉 斯 哥 大 学 科学 仪器 制作 工 ， 学 校 
给 他 一 部 纽 康 门 引擎 加 以 改进 。 纽 康 门 引擎 的 问题 是 效能 太 低 。 它 用 
炭火 产生 蒸汽 ， 用 活塞 将 蒸汽 送 入 气缸 ， 但 没有 直接 利用 蒸汽 的 膨胀 
力 ， 反 将 冷水 引入 充满 蒸汽 的 气缸 ， 令 蒸汽 凝 缩 ， 形 成 真空 ， 外 部 气 
压 推 动 活塞 向 内 运动 ， 推 动 水 泵 运转 。 瓦 特 发 觉 冷却 气 缸 所 损耗 的 能 
量 太 大 ， 于 是 他 重新 设计 了 一 部 引擎 ， 将 蒸汽 膨胀 压力 依次 直接 作用 
于 活塞 的 两 面 ， 推 动 活塞 往复 运动 。 他 还 设计 出 一 种 方法 ， 将 活塞 的 
直线 运动 变 为 转 轮 的 环形 运动 。 这 样 ， 双 向 活塞 式 的 旋转 燕 汽 机 便 产 
生 了 。 

制造 瓦特 的 蒸汽 机 需要 一 种 比 达 比 的 生铁 更 加 坚硬 、 韧 性 更 强 的 
铁 。 贵 格 会 派 教 徒 达 比 首次 用 焦炭 一 一 在 窖 里 烧 制 的 炭 一 一 将 铁 和 矿 
渣 分 开 。 为 提高 铁 的 硬度 ， 必 须 将 生铁 放 到 炭火 里 重新 加 热 后 在 再 锤 
打 ， 这 种 工序 耗费 的 成 本 和 人 工 都 很 高 。 享 利 . 科 特 (Henry Cort) 
于 1783 年 找到 了 一 种 较 经 济 的 搅拌 法 和 碾 压 法 。 他 将 生铁 放 入 转炉 
中 ,将 另 一 个 炉 室 中 的 炭火 热量 输入 ,使 生铁 熔化 。 然 后 将 含 丰富 氧 
化 铁 的 矿渣 放 入 ， 由 工人 用 铁 棱 搅 和 ， 以 剔除 碳 和 杂质 ， 使 之 不 再 污 
染 生铁 ,最 后 将 铁水 倒 出 ,去掉 杂质 ， 由 轧 床 轧 成 预定 的 板材 备用 。 
采用 这 种 办 法 后 ， 时 间 效 率 提高 了 15 倍 。 炼 出 来 的 铁 较为 坚韧 ， 制 成 
的 蒸汽 机 更 为 坚固 ， 可 用 来 抽水 、 从 煤矿 中 吊 运 煤炭 或 驱动 汽船 和 火 
车 。 同 时 ， 它 还 可 以 驱动 那 种 又 机 一 一 一 种 综合 纺 纱 机 和 水 力 机 的 优 
点 制 成 的 纺 纱 机 械 。 这 种 动力 机 械 的 作用 是 织造 棉布 或 呢绒 。 兰 开 夏 
郡 一 个 小 地 主 的 儿子 塞 缪 尔 * 克朗 普 顿 (Samuel Crompton) ， 于 1779 
年 发 明 骤 机 ， 而 动力 织 布 机 则 是 牛津 学 者 、 国 教会 教士 埃 德 蒙 德 . 卡 
特 莱特 (Edmund Cartwright) 于 1785 年 发 明 的 。 大 量 优质 棉布 ， 能 以 
令 人 难以 相信 的 低廉 成 本 进行 生产 。1812 年 ， 一 个 纺 纱 工 可 以 纺 出 新 
机 器 发 明 前 200 个 纺 纱 工 所 纺 出 的 棉纱 ， 一 台 花 布 印 制 机 可 抵 得 上 
100 名 印花 工匠 的 产量 。1784 年 ， 每 码 棉布 的 售 价 为 11 先 令 ， 而 到 
1832 年 降 为 1 先 令 。 
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倾注 铁水 (The Illustrated London News ) 


1765 年 之 后 的 20 年 中 ， 这 些 机 械 方 面 发 明 问世 ， 构 成 了 工业 革 
命 的 核心 。 一 旦 有 了 这 个 开端 ， 技 术 进 步 便 没有 止境 地 发 展 ， 工 业 革 
命 是 一 个 不 断 前 进 和 自我 繁衍 的 过 程 。 它 所 包含 的 不 仅 限 于 技术 发 明 ， 
还 包括 对 资本 、 劳 工 和 管理 的 系统 化 和 合理 使 用 。 它 要 求 悉心 收集 原 
科 并 把 之 廉价 转运 到 工厂 ， 以 有 效 的 劳动 分 工大 量 增加 生产 ， 注 重大 
批量 生产 ， 努 力 降低 成 本 和 扩大 市 场 。 这 种 企业 精神 ， 最 好 以 那 位 统 
筹 全 局 的 陶瓷 业 大 王 、 斯 塔 福 德 郡 伯 斯 伦 城 的 乔 赛 亚 ， 韦 奇 伍德 〈Jo- 
siah Wedgwood) 为 例 说 明 。 他 的 座右铭 是 “凡事 均 以 实验 为 重 ” 。 那 
种 白地 蓝 花 莫 玉 瓷器 是 试验 了 1 万 多 次 才 烧 制 成 的 ， 他 本 人 因此 而 一 
举 成 名 。 韦 奇 伍德 通过 严密 的 分 工 ， 降 低 了 成 本 ， 以 使 其 产品 有 一 个 
庞大 的 市 场 。 

乡村 和 手工 工场 经 营 者 大 力 提高 和 改进 工具 和 技术 水 平 ， 其 速度 
与 工厂 的 发 展 不 相 上 下 ， 后 者 雇佣 工人 的 数目 更 多 。 英 国 的 经 济 变革 
并 不 是 都 采用 蒸汽 机 或 建立 纺织 厂 。 在 1800 年 ， 投 入 使 用 的 瓦特 蒸汽 
机 只 有 490 部 。1814 年 ， 国 王 棉纺 厂 只 雇佣 了 10 万 名 工人 ， 其 中 成 年 
男子 不 到 一 半 。 而 且 ， 鞋 匠 比 工厂 工人 的 数目 多 3 倍 ， 裁 缝 与 矿工 、 
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19 世纪 中 叶 ， 纺 纱 机 比 以 前 更 庞大 、 更 复杂 、 更 高 效 ， 但 仍 离 不 
开 辊 和 锭 (The Illustrated London News ) 


铁匠 与 炼 铁 工人 的 数目 对 比 也 是 如 此 。 到 1830 年 ， 只 有 10% 的 劳工 
拥有 在 工厂 工作 的 经 验 。 





世界 金融 和 贸易 的 扩展 也 是 十 分 重大 的 事件 。 长 期 以 来 ， 以 上 两 
个 方面 一 直 是 英国 





经 济 中 最 富裕 的 行业 。 巴 林 公司 ( Barings) 和 罗 思 








奇 尔 德 公司 (Rothchilds) 从 西部 的 羊毛 贸易 和 曼彻斯特 的 棉花 投机 生 
意 中 发 财 致 富 。 此 后 ， 又 通过 战争 期 间 对 金 银 和 政府 债券 及 私人 公司 





债券 的 投机 经 营 ， 这 两 个 公司 成 为 19 世纪 两 个 最 大 的 银行 。 对 于 英国 
经 济 变革 来 说 ， 伦 敦 城 的 贸易 公司 和 银行 与 北部 的 工业 大 部 同样 重要 。 
英国 的 贸易 商 、 银 行家 、 经 纪 人 和 保险 商 控制 了 世界 金融 和 贸易 。 同 


时 ， 英 国 商船 队 〈 早 在 1776 年 就 有 9400 艘 之 多 ) 控制 了 海上 运输 和 























海上 商业 活动 。 工 匠 和 店主 的 活力 和 魄力 与 金融 家 和 贸易 商 的 财富 和 
力量 都 要 予以 重视 ,特别 是 在 提出 这 样 的 问题 时 尤其 如 此 : 工业 革命 
为 何 发 生 在 18 世纪 的 英国 呢 ? 


需求 ; 
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工业 革命 的 原因 工业 革命 源 自 于 18 世纪 英国 经 济 的 四 种 特 
性 。 第 一 是 资本 、 劳 工 和 原料 的 充斥 ; 第 二 是 社会 对 制造 品 的 强烈 的 


色 





三 是 英国 




















经 济 没 有 过 分 的 管制 束缚 ; 第 四 是 阻碍 经 济 发 展 的 
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瓶颈 ， 通 过 发 明 创新 能 够 消除 。 

充足 的 资本 和 劳力 是 经 济 健全 发 展 所 必 不 可 少 的 ， 大 多 数 经 济 学 
家 又 都 认为 资本 的 积累 尤为 主要 。 如 果 数 以 千 计 的 英镑 和 数 以 百 计 的 
劳工 ， 就 无 法 制造 瓦特 的 蒸汽 机 ， 无 法 产生 科 特 用 于 炼 铁 的 反射 炉 ， 
或 用 水 力 机 装备 一 个 工厂 。 幸 运 的 是 ，18 世纪 晚期 的 英国 ， 两 种 条 件 
均 已 具备 。 人 口 激 增 和 粮食 生产 又 增 ， 使 英国 有 充足 的 人 力 供应 给 新 
兴 的 工厂 ; 同时 ， 商 业 、 制 造 业 和 农业 的 繁荣 兴旺 也 提供 了 大 量 的 资 
本 。 工 业 资 本 还 因为 有 600 家 地 方 银行 和 70 家 伦敦 银行 竞相 增加 放贷 
而 大 为 扩大 。1763 年 ， 银 行 贷款 的 利率 降 至 3.75% 。 这 时 ， 用 在 国际 
战争 和 建筑 乡间 别墅 的 钱 ， 无 论 是 在 英国 还 是 在 法 国 、 德 国 ， 都 远 远 
超过 于 用 在 制造 水 力 机 、 纺 纱 机 和 燕 汽 机 的 资本 。 所 以 ， 资 本 的 供给 
情况 ， 并 不 能 成 为 解释 工业 革命 何以 出 现 于 英国 而 不 出 现 于 欧洲 大 陆 
的 关键 因素 。 

关键 因素 也 许 是 原料 的 丰富 。 但 是 这 也 有 问题 。 具 有 突破 性 意义 
的 第 一 个 突破 是 棉纺 织 方 面 ， 而 英国 根本 就 不 出 产 棉 花 。 第 二 、 第 三 
个 突破 是 把 煤 转 化 为 蒸汽 动力 和 用 煤 炼 铁 。 虽 然 这 两 个 突破 似 都 指向 
英国 庞大 煤矿 的 开发 ， 但 以 煤 炼 铁 是 出 于 缺乏 木炭 ， 而 发 明 蒸汽 机 则 
是 由 于 缺乏 水 力 和 马匹 。 英 国 面临 的 挑战 是 资源 不 足 而 不 是 原料 丰富 。 
法 国 的 大 片 森林 使 之 具有 巨大 的 产 铁 优势 ， 所 以 不 会 探寻 以 煤 炼 铁 的 
办 法 。1790 年 以 后 ， 充 足 的 资本 、 劳 工 和 煤炭 是 工业 发 展 的 主要 推动 
力 ， 但 这 并 不 能 解释 1760 年 代 和 1770 年 代 的 技术 进步 。 

推动 哈 格 里 夫 斯 、 瓦 特 、 科 特 和 资本 合伙 人 去 发 明 并 制造 纺 纱 机 、 
轧 铁 厂 和 蒸汽 机 的 是 那 对 布匹 、 生 铁 和 工业 动力 的 巨大 需求 。 没 有 哪 
一 个 国家 像 英国 这 样 对 标准 化 和 高 质量 的 制 成 品 有 那么 巨大 的 需求 。 
这 种 需求 是 大 批量 生产 和 巨额 盈利 的 必 备 条 件 。 而 所 以 有 这 人 么 巨大 的 
需求 ， 最 显著 的 原因 之 一 便 是 英国 的 海外 贸易 不 断 扩 展 。 从 英国 开 往 
欧洲 、 北 美 殖民 地 、 西 印度 群岛 和 印度 的 船只 都 载 满 了 出 口 商 品 ; 此 
外 在 那个 世纪 中 叶 ， 出 口 贸易 出 现 停滞 时 ， 爱 尔 兰 也 成 了 一 个 好 主 顾 。 
但 是 ， 最 大 的 市 场 还 是 英国 本 土 市 场 。1770 年 ， 它 消化 了 英国 制造 品 
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的 77% 。1770 年 ， 英 国富 人 的 数目 比 1701 年 时 多 。 同 时 ， 英 国 开 羡 
了 更 多 的 运河 ， 河 道 的 深度 加 大 ， 道 路 改进 了 ， 这 些 都 降低 了 布匹、 
铁器 和 瓷器 的 成 本 。 在 1000 英里 的 内 河 航道 之 外 ， 长 距离 的 沿海 航 
道 ， 四 通 八 达 的 运河 和 道路 交通 网 ， 都 使 英国 成 了 世界 最 大 和 最 完善 
的 自由 贸易 区 。 这 时 英国 工人 的 平均 工资 ， 比 一 个 世纪 以 前 上 升 了 
15% ， 是 莱 苗 河流 域 和 法 国 工人 平均 工资 的 两 倍 。 而 食品 价格 在 1750 
年 比 1720 年 下 降 了 15% ， 英 国 工人 购买 制 成 品 的 钱 相对 增多 了 。 由 
于 国民 收入 增长 的 绝 大 部 分 都 归于 中 上 阶层 及 从 事 制 造 业 的 工匠 们 ， 
于 是 一 个 健康 的 市 场 得 到 扩大 ， 如 韦 奇 伍德 碧玉 瓷器 、 猎 用 枪支 、 精 
致 刀剑 、 精 美 陶 器 以 及 各 种 服装 都 很 有 销路 。 

英国 经 济 有 利于 工业 革命 的 第 三 个 特点 ， 是 没有 过 度 的 限制 。 没 
有 行 会 来 告诉 阿 克 莱特 纺 多 少 棉纱 ， 没 有 市 政委 员 会 禁止 使 用 动力 纺 
织 机 ， 没 有 内 地 税 妨碍 通商 ， 也 没有 任何 村 庄 要 求 农民 必须 从 事 农业 。 
英国 也 不 是 完全 没有 重 商 主义 的 规则 ， 《航海 法 令 》 规 定 英国 的 制造 
业者 有 独占 殖民 地 商业 之 权 ， 另外 一 些 法 令 也 保护 英国 本 国 的 成 衣 业 。 
政府 采取 了 有 利于 工商 业 的 措施 ， 废 除了 妨碍 工商 业 的 规定 。 由 于 既 
没有 税 征 负担 ， 又 不 受 政府 干预 ， 也 不 受 旧 式 行 会 或 者 新 式 工会 的 约 
束 ， 因 此 工业 革命 是 自由 经 济 的 产物 。 

法 国 的 企业 家 们 ， 虽 然 不 像 英国 企业 家 那样 不 受 约束 ， 但 还 是 享 
有 相当 程度 的 自由 。 法 国 的 重 商 主义 ; 在 理论 上 很 有 建树 ， 但 实行 起 
来 效力 不 见得 那么 大 。 法 国 也 有 迅速 发 展 的 海外 贸易 、 日 益 增长 的 人 
口 、 不 断 提高 的 收入 、 对 物质 的 强大 需求 以 及 充足 的 资本 、 劳 工 和 原 
料 ， 但 是 在 18 世纪 ， 法 国 的 商务 状况 、 工 资 水 平 、 市 场 需求 和 资本 供 
应 诸 项 ， 按 平均 人 口 来 计 ， 都 不 及 英国 。 

同时 ， 法 国 的 企业 家 们 也 缺乏 对 一 个 企业 家 形成 挑战 的 那 三 个 瓶 
颈 : 兰 开 夏 郡 和 约克 郡 纺织 工业 区 缺乏 纺织 工 ; 生产 熟 铁 缺乏 足够 的 
木炭 ; 煤 的 开采 和 铁 的 冶炼 缺乏 更 为 强大 和 稳定 的 动力 (当时 的 动力 
由 马匹 和 水 力 提供 )。 上 述 对 纺织 、 冶 炼 和 动力 的 无 比 强烈 的 需求 ， 
这 些 瓶 颈 对 于 发 明 而 言 显然 是 一 种 刺激 。 纺 织 工 人 的 缺乏 只 是 地 方 性 
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问题 ， 因 为 从 整体 上 来 说 ， 英 国 当 时 人 力 过 剩 。 但 是 ， 虽 然 只 是 地 方 
性 问题 ， 却 非常 令 人 伤 脑筋 。 兰 开 夏 郡 和 约克 郡 的 成 衣 创 造 商 ， 越 来 
越发 现 他 们 得 到 七 八 英里 以 外 才能 找到 懂得 纺织 的 村 民 。 这 些 村 民 知 
道 他 们 的 工作 和 人 制 成 品 在 市 场 上 的 需求 十 分 强大 ， 便 偷盗 棉纱 和 布料 ， 
并 且 索 取 很 高 的 工钱 。 而 成 衣 制 造 商 却 不 能 迁徙 到 纺织 工 多 而 工 价 低 
廉 的 地 方 去 ， 因 为 他 们 需要 附近 奔 宁 山脉 的 溪水 来 推动 那 梳理 棉花 和 
浆 洗 布匹 的 机 器 。 如 果 有 一 种 机 器 能 够 纺 出 棉纱 ， 那 就 可 以 降低 企业 
家 们 的 成 本 ， 使 他 们 不 再 受制 于 越 来 越 高 的 人 工 成 本 。 

炼 铁 业 的 厂 主 ， 则 面临 木炭 价格 越 来 越 高 的 问题 。 这 个 问题 使 得 
亨利， 科 特 等 人 设法 用 煤 生 产 熟 铁 。 如 果 成 功 ， 则 煤 的 价值 将 更 大 ， 
因为 本 来 家 庭 取暖 已 使 人 感到 煤 的 珍贵 ， 更 何况 它 已 被 广泛 地 用 于 生 
产 玻璃 、 肥 皂 、 食 盐 和 染料 。 但 煤矿 的 开采 ， 本 身 已 经 碰 到 瓶颈 : 到 
1750 年 ， 表 层 可 开采 的 煤层 已 经 采 尽 。 而 要 开采 较 深 的 煤层 ， 就 需要 
用 于 排水 通风 的 大 功率 动力 机 。 这 种 动力 机 应 当 不 像 一 个 煤矿 所 使 用 
的 500 马力 动力 机 那么 繁重 ， 也 不 像 纽 康 门 蒸汽 机 那么 低 效 。 瓦 特 的 
蒸汽 机 提供 了 解决 办 法 ， 而 煤炭 生产 的 瓶颈 导致 了 这 项 发 明 。 

技术 的 进步 和 经 济 的 增长 需要 各 种 力量 的 相互 影响 或 彼此 促进 。 
1767 年 至 1790 年 间 ， 最 重要 的 是 国内 市 场 的 繁荣 、 海 外 通商 的 易 盛 
和 人 口 的 增加 ， 三 者 的 相互 影响 引起 了 对 商品 需求 的 递增 。 而 商品 需 
求 的 增加 ， 是 一 种 无 所 不 在 的 力量 ， 体 现在 布匹 、 熟 铁 和 动力 的 生产 
遇 到 瓶颈 障碍 的 挑战 的 时 候 ， 其 反作用 力 正 好 刺激 人 们 发 明 水 力 机 和 
燕 汽 引擎 。 这 种 力量 ， 也 会 反映 到 其 他 经 济 力量 上 面 。 比 如 ， 资 本 和 
劳工 的 充裕 并 不 能 直接 解释 纺 纱 机 和 水 力 机 的 发 明 ， 但 可 以 说 明 英国 
修 运 河和 公路 的 能 力 所 在 。 这 些 运 河和 公路 有 助 于 降低 原 棉 运 到 纺织 
工业 区 和 纺织 成 品 输出 的 运输 成 本 。 这 对 棉 制 品 的 价格 下 降 起 到 了 关 
键 作 用 ， 导 致 需求 的 增加 。 同 时 ， 资 本 和 劳工 的 充裕 对 于 19 世纪 初 工 
业 革命 第 二 阶段 的 到 来 至 关 重要 。 在 这 个 阶段 ， 工 业 资本 家 兴建 了 庞 
大 的 造船 三、 巨大 的 铁路 网 、 多 层 厂房 工厂 和 巨型 的 钢铁 厂 。 

对 于 工业 革命 的 原因 ， 都 是 从 经 济 力量 的 角度 ， 如 资本 、 劳 工 、 
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商业 、 需 求 、 运 输 和 生产 等 方面 来 分 析 的 。 然 而 ， 难 道 就 没有 一 项 社 
会 的 、 政 治 的 或 文化 的 力量 ， 可 以 帮助 解释 那些 引起 工业 革命 的 经 济 
变迁 吗 ? 答案 是 肯定 的 ， 但 其 作用 常 与 经 济 变迁 相互 混合 ， 很 难 截 然 
分 开 孤 立 看 待 。 社 会 的 力量 ， 尤 其 如 此 。1760 年 的 英国 社会 ， 虽 然 确 
切 地 说 是 金字 塔 型 的 , 但 它 比 欧陆 国家 的 社会 更 为 开放 自由 ， 更 加 流 
动 不 沾 ， 阶 级 歧视 也 较 少 。 贵 族 和 绅士 ， 商 机 和 农民 ， 在 巡回 审判 庭 
里 常常 自由 来 往 毫 无 隔 阁 ， 商 人 和 工匠 们 常 在 一 块 喝酒 ， 贵 族 的 幼子 
们 常常 经 商 ， 富 裕 的 商人 可 以 变 成 绅士 。 结 果 ， 一 种 企业 家 的 雄心 和 
精神 弥漫 于 各 阶级 中 。 各 阶级 对 某 些 东西 如 服装 、 资 器、 五 金 制品 等 
等 的 共同 嗜好 ， 养 成 了 人 们 对 标准 制 成 品 的 巨大 需求 ， 其 数量 大 到 必 
须 用 机 器 生产 。 英 国 的 政治 制度 也 有 助 于 工业 革命 。 英 国 议会 里 有 很 
多 热心 改革 自己 田产 的 地 主 和 发 展 自己 业务 的 商人 ， 他 们 可 以 保证 圈 
地 运动 法 案 的 通过 ， 否 决 或 废除 妨碍 商业 的 法 案 。 英 国 经 济 之 所 以 成 
为 欧洲 最 自由 的 经 济 ， 与 代 议 制 政府 有 密切 的 关系 。 

这 样 ， 社 会 的 力量 和 政治 的 力量 给 工业 革命 提供 了 一 个 有 利 的 构 
架 , 但 是 ， 这 两 方面 的 力量 对 新 机 器 的 制造 者 和 探索 者 的 影响 ， 却 不 
如 对 发 明 家 和 企业 家 思想 观点 那么 直接 。 在 这 些 发 明 家 中 ， 只 有 卡特 
赖 特 上 过 大 学 ,但 那 时 的 牛津 大 学 并 未 开设 科学 课程 。 詹 姆 斯 . 瓦特 
自学 了 科学 课程 ， 但 他 在 格拉 斯 哥 大 学 并 不 是 一 名 学 生 或 教师 ， 而 是 
科学 仪器 修理 工 。 瓦 特 是 一 名 修理 工 、 实 验 员 、 革 新 者 ， 如 同 许 许多 
多 的 水 车 技工 、 锻 工 和 乡绅 一 样 ， 其 一 系列 发 明 很 少 得 益 于 物理 学 和 
化 学 在 理论 上 的 进展 。 科 学 进展 能 够 带 来 技术 进步 的 信念 ， 确 实 具有 
很 大 的 影响 力 ，1754 年 创立 的 皇家 美术 协会 (Royal Society of Arts) 
就 是 明证 。 但 是 ， 那 些 具有 开创 性 的 发 明 并 不 是 源 自 这 些 协 会 的 出 版 
物 ， 技 术 进步 也 不 是 源 自 法 国 和 德国 。 这 两 个 国家 在 18 世纪 在 科学 进 
展 和 科学 教育 方面 取得 的 成 就 远 在 英国 之 上 。 然 而 ， 尽 管 牛顿 的 运动 
定律 和 波 义 耳 的 气体 定律 并 没有 导致 瓦特 蒸汽 机 和 科 特 搅 炼 法 的 问世 ， 
但 这 些 发 明 表 明 对 于 系统 化 考察 和 实验 的 普遍 信任 。 罗 伯 特 * 格 罗斯 
泰 斯 特 (Robert Grossteste) 、 弗 朗 西 斯 * 培根 、 托 马 斯 - 霍 布 斯 和 约 
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翰 . 洛克 以 此 构筑 出 英国 经 验 主义 。 有 关 实 验方 法 合理 性 的 信念 甚至 
鼓舞 了 数 不 尽 的 企业 家 ， 他 们 在 经 济 上 的 实验 和 对 于 至 亏 的 计算 , 同 
样 有 助 于 解释 工业 革命 首先 在 英国 发 生 的 原因 。 

这 些 发 明 家 和 企业 家 的 观念 ， 还 有 一 种 特性 ， 即 清 教 主义 。 当 时 
活跃 于 工业 革命 中 的 发 明 家 和 企业 家 ， 半 数 是 非 国教 徒 ， 虽 然 英国 人 
中 该 教派 信徒 只 占 5% 。 德 国 社会 学 家 马克 斯 韦伯 (Max Weber) ， 
在 他 的 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 ( Protestant Ethic and the Spirit 
of Capitalism ) 中 ， 韦 伯 指 出 加 尔 文 主义 关于 上 帝 召 唤 每 个 人 都 尽 其 
所 能 的 信念 ， 使 工商 业者 人 人 都 变 成 了 奋发 图 强 的 资本 家 ， 尤 其 是 这 
种 信念 和 清 教 的 勤俭 、 勤 奋 、 清 新 的 道德 观 结合 在 一 起 时 ， 作 用 更 为 
突出 。 天 主教 国家 中 资本 主义 制度 的 兴旺 ， 使 得 这 种 理论 颇 令 人 怀疑 。 
但 是 在 这 些 年 里 ， 半 数 的 发 明 家 和 企业 家 都 是 非 国教 徒 ， 却 是 事实 。 
对 于 其 原因 ， 一 种 观点 认为 兰 开 夏 郡 和 约克 郡 非 国教 徒 的 教育 十 分 出 
色 ; 另 一 种 观点 则 以 为 非 国教 徒 被 排斥 于 军队 、 法 律 、 政 治 、 大 学 和 
国教 教堂 之 外 ， 所 以 不 得 不 从 事 工 商业 以 求 出 头 。 像 发 明 家 的 实验 主 
义 和 企业 家 的 唯 理 主义 一 样 ， 新 教 伦理 显然 也 在 发 生 作 用 。 但 这 种 作 
用 的 确切 性 质 、 影 响 的 程度 、 来 源 何在 ， 都 不 甚 明 显 且 很 难 把 握 。 








工业 革命 的 结果 “从 长 期 来 看 ， 工 业 革命 将 英国 变 成 了 一 个 富 
庶 和 城市 化 的 国家 。 工 业 不 仅 创 造 了 新 的 商品 和 服务 ， 也 把 原 有 的 商 
品 和 服务 扩充 了 若干 倍 。 工 业 建立 了 许多 大 城市 ， 而 用 铁道 、 汽 车 和 
飞机 将 它们 连接 起 来 。 工 业 还 造就 了 一 个 庞大 的 中 产 阶级 和 一 个 强大 
的 无 产 阶 级 。 两 个 阶级 都 争取 而 且 赢得 政治 权力 ， 并 争夺 更 大 的 国家 
财富 份额 。 若 干 新 技术 一 一 信息 迅 疾 的 报刊 、 电 影 、 广 播 和 电视 一 一 
也 使 英国 的 文化 发 生 了 剧变 。 从 长 期 看 ， 工 业 革命 给 英国 带 来 了 物质 
进步 、 政 治 权力 和 剧变 的 全 民 文 化 。 但 是 ， 如 果 就 短期 而 言 ， 工 业 革 
命 的 好 处 是 怎么 样 的 呢 ? 它 在 1790 年 至 1850 年 间 改 善 大 多 数 人 民 的 
物质 生活 了 吗 ? 历史 学 家 们 对 这 个 问题 的 答案 不 同 。 被 称 为 “悲观 
派 ”的 历史 学 家 ， 起 草 了 令 人 生 旦 的 诉状 来 攻击 工业 革命 : 强迫 儿童 


87 











482 


英国 史 下 册 





每 天 工作 16 小 时 ,将 工人 挤 入 贫民 窟 里 ， 降 低 了 他 们 的 生活 水 平 ， 摧 
毁 了 他 们 的 手工 工业 ， 和 剥夺 了 他 们 的 工具 和 尊严 ， 将 他 们 扔 进 没有 灵 
魂 的 工厂 和 城市 。 被 称 为 “乐观 派 ” 的 历史 学 家 ， 则 针对 以 上 这 些 指 
责 作 了 强 有 力 的 辩护 。? 工业 革命 创造 了 许多 充满 机 会 的 城市 : 给 干 
百 万 人 口 提供 了 工作 ， 提 高 了 他 们 的 生活 水 平和 教育 程度 ， 并 给 予 他 
们 以 较 大 的 自由 ,使 他 们 在 政治 上 和 文化 上 有 更 大 的 作用 。 这 场 辩 论 ， 
展示 了 1790 年 至 1850 年 间 英 国 的 经 济 和 社会 变迁 的 许多 方面 ， 致 使 
英国 人 民 的 生活 的 本 质 发 生变 化 。 





悲观 论 者 的 诉状 工业 革命 的 核心 ， 是 工厂 和 煤矿 使 用 由 燕 汽 驱 
动 的 机 器 ， 许 多 这 种 工厂 和 煤矿 使 用 童工 ， 因 为 这 样 工 资 低廉 。 纺 织 工厂 
里 的 童工 年 龄 是 4 一 12 岁 。“6 岁 的 童工 并 不 少见 ”， 一 位 1832 年 的 目击 者 
说 。 “5 岁 半 的 童工 并 不 罕见 ”， 一 位 在 1842 年 参观 了 一 家 煤矿 的 人 说 。 他 
还 说 有 些 儿童 是 4 岁 就 人 矿坑 干 活 。 煤 矿 和 工厂 的 平均 工作 时 间 是 每 天 12 
小 时 ， 在 需要 赶 工时 代 工 作 时 间 会 更 长 。 在 煤矿 里 年 纪 最 小 的 童工 被 迫 独 
自在 完全 黑暗 的 地 方 干 满 2 小 时 。 在 纺织 厂 里 ， 儿 童 要 照看 纺 纱 机 ， 这 
项 工作 需要 持续 小 心地 看 守 ， 人 必须 来 回 走动 。 纺 织 厂 和 煤矿 的 工作 条 规 
非常 苛刻 ， 而 且 执行 非常 严厉 。 煤 矿 和 工厂 ， 对 儿童 来 说 都 是 有 害 健康 的 
地 方 。 儿 童 的 母亲 受 雇 做 工 ， 对 家 庭 生活 很 有 妨碍 。 当 时 在 工厂 城镇 的 贫 
民 帘 中 干 活 的 母亲 ， 所 生 孩 子 中 的 1/5 活 不 到 1 岁 。 由 于 60% 的 棉纺 织 工 
人 是 女性 ， 因 此 所 导致 的 婴儿 死亡 率 十 分 惊人 。 童 工 长 大 后 ， 常 常 被 开 
除 。 他 们 身体 虚弱 ， 又 未 受过 教育 不 适宜 于 干 别 的 工作 。 这 种 工厂 诚 如 诗 
人 威廉 布莱克 (William Blake) 所 言 :“ 黑 暗 的 魔鬼 工厂 。” 

悲观 论 者 也 择 击 工业 革命 筑 灭 了 手工 行业 ， 手 工 工 匠 纺 纱 、 织 布 ， 
打 制 钉子 ， 织 袜 缝 鞋 ， 用 他 们 的 工艺 满足 数 以 百 万 的 人 的 需要 。 在 








@ “悲观 派 ” 的 观点 表述 最 全 面 的 见于 约翰 ' 哈 蒙 德 、 芭 芭 拉 … 哈 蒙 德 (John and Bar- 
bara Hammond) 、E. P. 汤普森 (EE. P. Thompson) 和 .J 霍 布 斯 鲍 姆 (下 工 Hobsbawm) 的 著 
作 。“ 乐 观 派 ”的 观点 则 参见 JH. 克拉 彭 (J H Clapham) 、T. S. 阿 什 顿 (TS. Ashton) 和 
R. M. 哈 特 韦 尔 (R. M. Hartwell) 的 著作 。 
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1790 年 代 和 1800 年 代 ， 这 种 手工 工匠 大 多 数 都 享受 了 巨大 的 繁荣 ， 
因为 纺 纱 机 大 大 地 减少 了 他 们 所 用 的 棉纱 的 成 本 ， 同 时 ， 冶 炼 锻造 法 
也 降低 了 铁杆 的 成 本 。 手 工 工匠 就 是 用 这 些 降 了 价 的 材料 来 生产 布匹、 
裤子、 钉子 等 。 在 这 个 黄金 时 代 ， 他 们 每 星期 的 收入 超过 20 先 令 ， 这 
种 丰厚 的 收入 当然 会 引起 其 他 工人 的 羡慕 并 大 量 加 入 他 们 的 行列 。 这 
也 促使 企业 家 们 将 纺织 工 和 制 钉 工 们 集中 在 较 大 的 厂房 里 劳动 。 甚 至 
在 动力 纺织 机 、 织 袜 机 和 制 钉 机 还 未 广泛 应 用 时 ， 手 工 工匠 已 经 发 觉 
他 们 的 收入 减少 了 。 燕 汽机 的 使 用 终于 把 手工 工匠 一 扫 而 光 ， 如 拉 绒 
厂 就 淘汰 了 用 手工 拉 绕 的 手工 工匠 。 

这 些 手 工 工 匠 以 往 都 是 在 家 里 工作 ， 收 入 很 可 观 ， 社 会 地 位 也 相 
当 高 。 因 为 工厂 里 对 工人 管理 太 严格 ， 他 们 认为 有 失身 份 ， 或 者 找 不 
到 合适 的 工作 ， 所 以 手工 工匠 在 1830 年 代 宁 愿 以 每 天 工作 16 小 时 而 
一 个 星期 只 拿 4 先 令 来 保障 他 们 的 独立 ， 他 们 的 挣扎 是 注定 要 失败 的 。 
手工 织 机 工匠 是 继 农业 工人 和 家 庭 仆 役 之 后 数目 位 居 第 三 的 就 业者 。 
迟 至 1834 年 ， 还 有 84 万 人 以 此 业 为 生 , 但 到 1850 年 ， 使 用 手工 织 机 
工匠 就 寥寥 无 几 了 。 中 部 地 区 数 以 千 计 的 织 袜 工 人 和 约克 虱 数 以 百 计 
的 手工 拉 红 工人 ， 都 遭遇 了 同样 的 命运 。 因 此 ， 当 1811 年 至 1816 年 
兰 开 夏 郡 、 约 克 郡 和 中 部 地 区 的 这 种 手工 工匠 因 愤 把 而 将 有 些 不 守 陈 
规 的 雇主 们 的 拉 绒 机 烧 掉 ， 将 动力 织 机 砸 烂 ， 将 织 袜 机 捣毁 时 ， 就 不 
足 为 怪 了 。 但 他 们 企图 阻挡 技术 进步 潮流 的 努力 是 徒劳 的 。 诚然 ;他 
们 起 初 的 困难 ;并 不 是 源 于 机 器 ， 而 是 由 于 纺织 工人 人 数 猛 增 。 可 是 ， 
最 后 确 是 机 器 生产 摧毁 了 他 们 的 行当 ， 这 行当 曾经 给 成 千 上 万 的 手工 
工匠 以 衣食 温饱 ， 并 且 给 予 他 们 以 自尊 心 和 独立 地 位 。 

产业 工人 阶级 所 经 历 的 最 恶劣 的 处 境 ， 是 居住 在 污浊 拥挤 不 堪 和 
发 展 迅速 的 城市 里 。 悲 观 论 者 所 抒 击 的 第 三 点 就 是 城市 里 的 这 种 令 人 不 
堪 忍 受 的 生活 状况 。1750 年 ， 只 有 1/5 的 英国 人 住 在 5000, 人 以 上 的 城 
市 里 。 而 到 1850 年 ， 这 个 比例 增加 到 3/5 以 上 。 在 这 些 年 中 ,英国 人 口 
每 20 年 增长 1 倍 。1760 年 ， 曼彻斯特 的 人 口 是 17000 人 ， 而 到 1851 年 
增 至 367000 人 ， 增 长 21 倍 之 多 。 这 类 人 口 快速 增长 的 城市 并 不 是 宜 居 
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城市 。 起 初 ， 那 种 新 建 住宅 要 比 乡下 矮小 潮湿 的 土 筑 茅屋 显得 更 加 宽敞 
和 保暖 ， 但 是 人 越 住 越 多 ， 超 负荷 使 用 越 来 越 厉害 ， 情 形 很 快 就 恶化 
了 。 居 民 常 常 一 家 六 七 口 挤 住 在 一 间 12 x 10 英尺 的 房间 里 。 炊 事 条 件 有 
限 ， 自 来 水 和 室内 厕所 浴室 根本 没有 ， 窗 户 并 不 多 见 ， 户 外 厕所 和 井 都 
在 院子 里 ， 而 这 地 方 垃圾 成 堆 。 居 住 者 过 分 拥挤 ， 性 生活 就 难免 混乱 ， 
环境 太 脐 脏 就 会 产生 疾病 。 附 近 的 酿酒 作坊 、 硝 皮 作 坊 、 洗 染 作坊 和 其 
他 工厂 污染 了 河水 ， 使 空气 中 浓烈 的 人 畜 便 溺 气味 之 外 又 增加 了 污染 的 
气味 。 市 区 烟 肉 林 立 ， 吐 出 带 硫 磺 味 的 浓 浊 黑 烟 。 人 们 疾病 众生。1840 
年 代 ， 每 45 个 英国 人 中 就 有 1 人 死亡 ， 在 麦克 尔 斯 菲尔德 的 贫民 寅 里 ， 
每 20 个 人 中 就 有 1 人 死亡 。 在 曼彻斯特 ， 工 人 的 平均 寿命 是 17 岁 ， 技 
术 工 人 的 平均 寿命 是 38 岁 ; 而 在 乡 区 的 卢 特 兰 ， 工 人 可 以 活 到 38 岁 ， 
技术 工人 可 以 活 到 52 岁 ， 还 可 以 终身 呼吸 新 鲜 空 气 。 被 污染 了 的 水 而 不 
484 是 被 污染 了 的 空气 ， 是 致 人 于 死 的 首 恶 ， 因 为 水 里 常常 含有 霍乱 、 伤 寒 
和 痢疾 的 细菌 ;户外 厕所 和 院子 里 的 姜 便 离 水 井 、 溪 流 和 水 塘 太 近 ， 使 
工人 阶级 居住 的 贫民 窟 等 同 于 死亡 的 陷阱 。 























工业 革命 导致 河流 被 污染 (例如 曼彻斯特 境内 的 艾 尔 威 尔 河 )、 浓 烟 到 处 排放 
以 及 贫民 窗 拥 挤 不 堪 ( Engraving by Charles Foberts Mary Evans Picture Library ) 
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正如 古 斯 塔 夫 ， 多 雷 (Gustav Dor6) 描绘 的 那样 ， 伦 敦 是 一 个 以 商业 、 
手工 制造 业 为 主 的 城市 ， 而 非 一 座 巨 型 工厂 ， 它 也 有 条 件 恶 劣 的 贫民 帘 
(Central St Martins College of Art and Design, London, UK. The Bridgeman 


Art Library Ltd. ) 


随 着 英国 城市 化 的 程度 提高 ， 犯 罪 率 也 不 断 提高 。1805 年 ， 受 审 
罪犯 为 4605 人 ; 1846 年 ， 增 加 到 30349 人 ， 他 们 大 多 数 都 是 城市 居 
民 。 城 市 酮 酒 者 人 数 也 在 增加 ; 因为 杜 松子 酒 和 啤酒 店 是 逃避 悲惨 生 
活 的 最 好 场所 。 公 园 和 公共 走道 ， 像 音乐 厅 、 图 书馆 、 板 球场 和 足球 
场 一 样 ， 都 是 若干 年 后 才 有 的 东西 。 学 校 也 非常 之 少 。1818 年 的 一 次 
调查 发 现 ， 城 市 儿童 只 有 1/4 受 教育 ， 而 且 是 很 有 限 的 教育 。 城 市 里 
的 人 活着 似乎 就 是 为 了 干 活 。 

但 是 ， 城 市 有 时 候 连 工作 机 会 都 没有 。1826 年 ， 在 兰 开 夏 郡 和 约 
克 娩 的 制造 业 城 市 里 ，30% 一 75% 的 人 处 于 失业 状态 。1842 年 的 萧条 
时 期 情形 更 惨 。 博 尔 顿 有 60% 的 人 失业 ;在 利兹 ，20% 的 居民 每 人 每 
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诸如 “大 东方 号 ”蒸汽 船 ， 使 用 了 瓦特 的 蒸汽 引擎 以 及 享 利 。 科 特 坚 
韧 、 廉价 的 钢铁 ， 使 英国 掌控 了 海上 通道 ， 取 得 了 商业 繁荣 和 扩展 了 大 英 帝 
国 (The Illustrated London News ) 


星期 的 生活 费 只 有 1 先 令 。1801、1811、1816 和 1847 年 都 是 萧条 年 
份 。 它 们 是 周期 性 的 ， 与 资本 主义 工业 和 商业 的 周期 性 相合 。 但 是 
即使 在 繁荣 的 年 份 ， 也 有 许多 工人 就 业 不 足 。 从 1800 年 至 1850 年 ， 
棉 业 城市 奥 尔 德 汉 姆 的 工人 失业 致使 40% 的 人 口 生活 在 贫穷 之 中 。 英 
国 知识 最 广博 的 新 闻 记 者 之 一 享 利 . 梅 休 ( Henry Mayhew) 于 1805 
年 估计 : 英国 的 工人 阶级 只 有 3“ 完全 而 经 常 性 就 业 ”"，1/3“ 半 就 








业 ”， 另 外 的 1/3 则 “完全 失业 ， 偶 尔 代 替 别 的 工人 去 做 一 天 工 ”。 这 
种 经 常 性 的 就 业 不 足 ， 加 上 有 些 时 候 的 大 量 失业 ， 是 悲观 论 者 所 列举 
的 第 四 项 指控 。 


悲观 论 者 的 最 后 一 项 指控 ， 是 工人 被 隔离 、 孤 立 在 无 人 情 的 工厂 和 
举目 无 亲 而 拥挤 不 堪 的 城市 里 。 工 人 们 不 再 拥有 自己 的 工具 ， 不 能 自行 
决定 自己 的 工作 时 间 和 速度 ， 也 不 能 在 自己 的 家 里 工作 。 他 们 得 照管 那 
开 得 越 来 越 快 的 机 器 。 稍 有 玻 忽 就 得 遭 到 罚款 ， 有 大 的 过 失 则 会 被 开 
除 。 他 们 也 不 再 住 在 那 种 乡村 或 小 城镇 里 ， 受 老 邻居 的 照应 和 本 地 乡绅 
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或 教区 神父 们 慈 父 般 的 爱护 。 在 小 说 家 查尔斯 * 狄更斯 〈Charles Dick- 
ens) 笔下 的 “焦炭 城市 ”里 ， 雇 主 住 在 远 处 的 郊外 ， 与 雇员 互 不 相识 。 

这 种 城市 里 贫 富 之 间 存 在 着 一 道 巨大 的 鸿沟 。 人 与 人 之 间 只 剩 下 金钱 关 486 
系 ， 具 有 剥削 性 质 ， 例 如 雇员 必须 在 公司 商店 以 高 价 购买 食品 和 其 他 商 

品 。 这 种 做 法 被 称 为 实物 工资 制 ， 是 雇主 赚 取 额外 利润 的 一 种 方式 。 它 
构成 了 冷酷 和 算计 的 资本 主义 世界 的 一 部 分 ， 令 工人 们 极为 反感 。 





乐观 论 者 的 辩护 ”工业 革命 首要 的 和 最 重要 的 作用 ， 就 是 其 惊 
人 的 生产 力 。 从 1782 年 至 1852 年 ， 英国 工业 生产 每 年 增长 3% 到 
4% 。1850 年 ， 英 国 的 铁 产量 比 1800 年 增加 了 8 倍 ， 原 煤 产 量 增加 了 
5 倍 ， 布 匹 产 量 增加 了 6 倍 ， 而 这 些 商 品 在 1800 年 的 产量 已 经 远 远 超 
过 1760 年 。1830 年 ， 英 国 原 煤 产 量 占 世 界 的 70% ， 布 匹 和 铁 产量 各 
占 50% 。 英 国 的 铁路 ， 从 1825 年 为 了 开矿 而 建筑 的 短 短 几 条 ， 发 展 
到 1850 年 的 6308 英里 。 甘 国 的 工业 ， 有 如 象征 丰饶 的 巨大 宝库 ， 从 
里 面 可 以 倾倒 出 无 数 价 廉 物美 的 制 成 品 ， 从 棉 毛 织品 、 毯 子 床单 到 杯 


























工业 革命 创造 的 另 一 奇迹 就 是 铁路 ， 这 也 是 钢铁 与 蒸汽 动力 运用 相 结 合 
的 产物 (Te Illustrated London News ) 
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盘 索 饶 、 火 炉 铁 架 ， 一 应 俱全 。 为 了 满足 燃料 方面 的 需求 ， 英 国生 产 
了 廉价 的 煤 。 运 煤 的 铁道 和 轮船 ， 同 时 也 运输 新 上 市 的 农产品 和 廉价 
的 粮食 ， 并 给 工人 提供 快捷 的 交通 。1800 年 至 1850 年 间 ， 英 国 的 人 
口 虽然 增加 了 1 倍 ， 但 英国 的 人 均 收入 ， 以 物品 及 服务 计算 ， 增 长 了 
约 85% 。 工 业 所 供给 英国 的 物资 ， 比 以 往 任何 时 期 都 要 多 。 

工业 革命 也 给 英国 提供 了 比 以 往 任何 时 期 都 要 多 的 就 业 机 会 。 这 
就 是 乐观 论 者 的 第 二 点 辩护 。 诚 然 ，1826 年 和 1842 年 还 有 许多 人 失 
业 ， 但 在 繁荣 的 年 头 ， 如 1835 年 和 1845 年 ， 制 造 业 城市 里 的 就 业 机 
会 相当 充分 。 在 该 世纪 中 叶 ， 就 业 机 会 可 以 满足 500 余 万 人 的 就 业 需 
求 ， 那 就 是 说 ， 可 以 为 比 1800 年 多 1 倍 的 人 口 提供 就 业 机 会 ， 而 且 提 
高 生活 水 平 。 这 时 的 生活 状况 不 见得 比 工 业 革命 以 前 更 差 。 有 些 纺织 
工厂 还 雇佣 整个 家 庭 ， 大 约 每 星期 一 次 付 结 25 一 30 先 令 ， 这 样 高 度 收 
入 是 农村 贫民 闻所未闻 的 。 这 笔 钱 可 以 用 来 买 肉 ， 买 优质 的 衣服 ， 到 
酒店 里 喝 杯 啤酒 。 许 多 工人 都 觉得 工厂 温暖 干燥 ， 干 干净 净 ， 比 农工 
那 又 冷 又 湿 的 工作 条 件 好 多 了 。 工 厂 里 技术 工人 的 收入 无 疑 比 农业 工 
人 高 ， 那 些 负责 管理 、 安 装 、 修 理 、 操 纵 复杂 机 器 的 机 工 构成 工人 中 
报酬 优厚 的 贵族 ， 同 一 场 工业 革命 ， 一 方面 毁灭 了 手工 业 ， 另 一 方面 
为 其 他 技术 工人 提供 了 许多 机 会 。1850 年 ， 工 人 向 上 流动 的 途径 肯定 
比 1760 年 更 多 ， 不 但 技术 工人 如 此 ,新 兴 城 市 里 活跃 起 来 的 广大 商业 
界 也 是 如 此 。 这 些 城市 不 论 市 内 多 么 拥挤 ， 煤 烟 污染 多 人 么 严重 ;还 是 
给 工人 带 来 了 一 个 较 自 由 的 天 地 。 比 起 乡村 来 ， 人 的 寿命 也 许 短 一 点 ， 
但 活 得 有 意思 得 多 。 城 市 生活 的 宜 居 环 境 ， 是 乐观 论 者 的 第 三 点 辩护 。 

早期 的 工业 城市 充满 了 刺激 和 乐趣 。 比 如 ， 曼 彻 斯 特 的 酒馆 就 比 
比 皆 是 。 它 们 的 外 表 都 装 江华 美 ， 内 部 灯光 辉煌 煤气 灯光 尤其 明亮 ， 
炉 火 保持 室内 温暖 。 酒馆 出 售 浓 啤酒 ， 是 结识 朋友 的 上 佳 场所 。 许 多 
单身 汉 和 已 婚 男子 ， 都 以 此 为 家 。 曼 彻 斯 特 和 其 他 较 大 的 城市 也 有 戏 
院 、 商 店 和 餐馆 。 对 于 贫民 ， 街 上 便 是 娱乐 的 地 方 ， 那 里 有 摊贩 ， 有 
货 郎 ， 有 载 满 小 玩意 的 车 子 ， 有 演奏 手风琴 的 乐师 。 不 管 工 厂 和 宿舍 
如 何 拥挤 压抑 ， 这 许多 东西 总 算 创 造 了 一 种 工人 阶级 文化 ， 提 供 了 一 
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种 自由 、 身 份 和 社区 意识 。 农 业 工人 生活 在 乡绅 和 牧师 的 家 长 式 的 督 
导 之 下 ， 喝 醇 了 酒 或 不 去 教堂 做 礼拜 要 受罚 。 而 城市 工人 则 过 着 较 自 
由 的 生活 ， 一 方面 是 家 庭 的 兴旺 ， 另 一 方面 是 工人 阶级 意识 的 产生 。 
工人 阶级 意识 本 身 便 替 工业 革命 作 了 辩护 。 将 工人 阶级 意识 的 产 
生 列 为 工业 革命 的 好 处 或 功劳 ， 是 具有 讽刺 意味 的 ， 因 为 由 工人 阶级 
的 意识 所 产生 的 工会 和 其 他 政治 组 织 ， 都 是 为 了 抗议 工业 革命 的 不 公 
平 。 工 会 特别 反对 的 是 工作 时 间 过 长 、 工 资 太 低 和 工作 环境 太 坏 。 从 
1790 年 至 1850 年 ， 工 会 的 命运 经 过 若干 起 伏 。1799 年 和 1800 年 的 
《禁止 结社 法 》 ( Combination Act) 宣称 工会 为 非法 。 甚 至 到 1824 年 这 
些 法 令 被 废除 后 ， 工 会 还 在 遭受 广泛 的 敌视 和 打击 ， 并 常常 遇 到 法 律 
方面 的 阻力 。 工 人 的 罢工 被 破坏 ,活动 费 持 据 。1834 年 工会 企图 组 织 
全 体 工 人 “大 团结 总 工会 ” ， 遭 到 了 失败 。 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 工 会 还 
是 成 长 壮大 起 来 了 ， 到 1850 年 ， 技 术 工 人 已 建成 富有 成 效 的 工会 
组 织 。 

工会 的 兴起 ， 并 不 是 唤醒 工人 阶级 意识 的 唯一 力量 ， 激 进 的 新 闻 
报章 ， 社 会 和 教育 团体 ， 以 及 对 议会 改革 的 鼓吹 宣传 ， 都 发 生 了 作用 。 
在 伦敦 和 北部 城市 里 的 出 版 机 构 出 版 发 行 托 马 斯 - 潘恩 (Thomas 
Paine) 的 《人 权 论 》 ( Rights of Man ) 和 威廉 * 科 贝 特 (William 
Cobbett) 的 《政治 纪事 报 》 ( Political Register ) ， 工 人 们 可 以 买 到 廉 
价 版 。 也 是 在 这 些 城市 里 ， 中 产 阶级 人 士 成 立 机 工 社 来 教育 工人 养 成 
自助 的 美德 ， 工 人 们 则 成 立 合作 社 生产 廉价 商品 ， 组 织 友谊 社 照 顾 生 
病 、 失 业 和 年 老 的 会 员 。 最 重要 的 是 ， 城 市 里 的 工人 们 自 1818 年 起 一 
直 鼓吹 要 争取 选举 权 。 虽 然 没 有 成 功 ， 但 加 强 了 无 产 阶 级 的 团结 。 
工业 化 的 第 五 个 有 益 的 后 果 ， 是 工业 化 导致 的 社会 和 行政 方面 的 
改革 。 早 期 的 制造 业 城市 缺乏 社会 服务 ， 行 政治 理 也 很 差 。 但 是 ， 这 
些 缺 陷 正好 能 引起 改革 。1835 年 的 《市 镇 改革 法 案 》 (Municipal Re- 
form Act) 废止 了 那 种 自行 任命 市 镇 统治 者 的 做 法 ， 因 为 这 已 给 英国 
城市 带 来 贪污 腐败 。 新 法 令 规定 全 体 房 主 选 举 出 来 的 官员 管理 市 镇 。 
在 1790 年 至 1850 年 之 间 ， 许 多 地 方 改 善 法 案 都 规定 成 立 专门 机 构 来 
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负责 建立 和 改进 污水 排泄 系统 、 用 水 供给 系统 、 灯 光照 明 系统 和 警察 
系统 等 等 。 中 央 政 府 也 对 工业 化 所 引起 的 挑战 做 出 反应 。1833 年 的 
《工厂 法 》(Factory Act) 规定 纺织 工厂 不 得 雇用 童工 ; 1847 年 的 《 工 
厂 法 》 规 定 妇女 、 青 年 人 每 天 工作 不 得 超过 10 小 时 。1842 年 的 一 项 法 
令 规定 煤矿 不 得 使 用 女工 、 童 工 。1839 年 和 1847 年 ， 政 府 决 定 拿 出 
教育 津贴 来 资助 地 方 学 校 ; 1848 年 的 《公共 卫生 法 》 ( Public Health 
Act) 则 促进 改善 供水 系统 和 排水 系统 。 这 项 法 律 还 明确 规定 必须 用 抽 
水 马桶 ， 并 且 必 须 用 直径 为 6 英寸 的 陶 制 上 釉 圆 形 水 管 ， 这 也 是 工业 
革命 的 成 果 之 一 。 尽 管 这 项 规定 并 不 引 人 人 注目， 但 其 重要 性 同样 不 可 
忽视 。 


平衡 双方 的 观点 在 对 斐 观 论 者 的 指控 和 乐观 论 者 的 辩护 作出 
最 终 的 评判 之 时 ， 首 先 要 提出 两 个 问题 : 工业 革命 到 在 多 大 程度 造成 
了 1760 年 至 1850 年 之 间 的 剥削 和 痛苦 ? 工业 革命 所 带 来 的 收益 和 负 
担 到 底 是 如 何 分 配 的 呢 ? 

如 果 对 第 一 个 问题 作 一 个 公正 的 回答 ， 将 对 乐观 论 者 的 观点 有 利 。 
这 个 时 期 的 经 济 困难 ， 大 都 与 歉收 、 对 法 战争 、 战 后 的 混乱 ， 特 别 是 
与 人 口 的 翻番 有 关 ， 而 与 工业 化 的 关系 则 不 大 。1790 年 代 的 菊 收 和 居 
高 不 下 的 食品 价格 ,使 得 穷人 更 加 贫穷 。1810 年 之 后 大 陆 市 场 的 崩 省 
导致 了 失业 。 人 口 的 剧 增 ， 特别 是 农业 人 口 的 剧 增 造 成 1/5 以 上 的 贫 
民 寻 求救 济 。 有 些 国家 ， 如 爱尔兰 ， 人 口 同 样 增 加 ， 但 没有 工业 革命 ， 
人 民 所 遭受 的 贫穷 也 更 厉害 。 英 国 社会 剧变 所 带 来 的 城市 恶劣 和 经 济 
不 公 现 象 ， 只 有 一 部 分 应 归 短 于 工业 革命 所 产生 的 蒸汽 机 和 大 工厂 。 
条 件 最 恶劣 的 贫民 窟 并 不 在 工厂 市 镇 ， 而 是 在 诸如 布 里 斯 托 尔 这 样 的 
老 城 或 过 于 拥挤 的 工业 村 庄 。 而 差不多 一 架 蒸 汽机 也 没有 的 伦敦 ， 城 
市 弊病 却 相当 厉害 。 伦 敦 的 小 工场 ， 如 同 伯明翰 和 诺 里 奇 的 小 工场 在 
过 去 几 百年 一 样 ， 照 样 使 用 童工 ， 和 大 工厂 差不多 。 从 大 的 方面 看 ， 
大 工厂 使 用 童工 ， 就 像 韦 奇 伍德 (Wedgwood) 的 陶瓷 企业 或 农业 改良 
者 圈 地 农场 一 样 ， 不 过 是 工业 资本 主义 为 了 获取 最 高 利润 ， 而 对 劳工 
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和 资本 所 作 的 尽量 合理 的 安排 而 已 。 

工业 资本 主义 如 何 分 配 工业 革命 的 负担 和 收益 呢 ? 答案 并 不 一 致 ， 
但 验证 了 悲观 论 者 的 观点 。1801 年 ，1. 1% 的 人 口 享 受 了 国民 收入 的 
25% ， 而 在 1848 年 ，1.2% 的 人 口 享受 了 国民 收入 的 35% 。 最 富裕 的 
阶层 分 享 得 最 多 。 中 产 阶 级 所 得 到 的 也 不 少 ， 这 从 他 们 所 盖 的 华丽 住 
宅 、 所 买 的 精美 家 具 和 精巧 艺术 品 就 可 以 看 出 。 根 据 报告 ， 他 们 的 富 
裕 ， 与 当时 工人 的 状况 形成 强烈 对 比 : 1826 年 和 1842 年 ， 北 方 城市 
中 分 别 有 35% 至 75% 的 人 失业 ，1/3 的 工人 不 停 地 在 找 工 作 ， 农 业 工 
人 每 星期 收入 只 有 8 先 令 ， 迟 至 1850 年 还 是 如 此 。 经 济 史学 家 们 声 
称 ，1800 至 1850 午 之 间 国民 实际 平均 收入 增加 了 85% ， 但 他 们 忘记 
了 实际 上 根本 没有 所 谓 的 “平均 英国 人 ”存在 ， 占 人 口 1% 的 最 高 收 
入 者 根本 不 是 “平均 英国 人 ”。 根 据 所 得 税 申报 数目 表明 ， 他 们 在 这 
些 年 中 所 分 享 的 国民 收入 份额 增加 了 10% 。 如 果 这 些 最 富裕 的 人 份额 
能 够 增加 ， 那 么 他 们 以 下 的 20% 或 30% 的 富 人 为 什么 不 能 增加 其 份额 
呢 ? 他 们 很 有 可 能 也 做 到 了 这 一 点 。 中 产 阶级 人 数 增加 了 ， 财 富 也 增 
加 了 ， 他 们 建筑 了 堂皇 的 豪宅 ， 建 造 了 度假 市 镇 ， 去 欧洲 大 陆 旅 游 ， 
享受 种 种 奢侈 ， 在 国外 和 国内 投资 数 以 百 万 计 的 英镑 一 一 所 有 这 些 都 
表明 ， 中 产 阶级 (和 远 非 工人 阶级 ) 是 工业 革命 的 受益 者 。 

我 们 认为 ， 起 诉 者 和 辩护 者 都 提出 了 过 硬 的 论点 ， 这 一 事实 说 明 
了 这 个 时 期 中 的 资本 主义 含有 惊人 的 矛盾 特性 : 作为 经 济 推动 力量 时 
充满 活力 ， 而 作为 社会 制度 时 非常 不 公 。 资 本 主义 经 济 的 活力 能 产生 
出 新 的 技术 ， 但 是 却 不 能 控制 城市 的 扩展 或 保证 工人 阶级 的 公平 待遇 。 
无 论 当 时 财富 分 配 的 确切 情形 如 何 ， 但 这 些 财 富 至 少 足 以 用 来 给 煤矿 
雇佣 成 年 工人 而 不 是 雇佣 童工 ， 给 城市 修建 下 水 道 和 供水 系统 ,给 最 
贫苦 的 工人 多 付 几 个 先 令 的 工资 。 

上 层 阶级 不 愿 采 取 更 多 的 行动 来 解决 这 些 问 题 的 原因 之 一 ， 就 是 他 
们 对 政治 经 济 学 的 信奉 。 亚 当 … 斯 密 (Adam Smith) 在 1776 年 发 表 
《国富 论 》( The Wealth of Nations ) ， 他 认为 人 类 社会 的 经 济 活 功 ， 为 
一 种 自然 的 和 谐 的 法 则 所 支配 ， 在 这 种 法 则 之 下 ， 个 人 的 自由 追求 财富 




















97 


490 


49 


英 国史 下 册 


的 活动 ， 必 然 促 进 所 有 人 的 福 社 。 政 府 绝对 不 应 当 妨 碍 这 种 供求 法 则 ， 
而 应 当 推行 一 种 自由 放任 政策 (policy of laissez-faire) 。 同 样 主张 推行 这 
一 政策 的 ， 还 有 托马斯 .马尔 萨 斯 (Thomas Malthus) 和 大 卫 李嘉图 
(David Ricardo) ， 虽 然 他 们 不 如 亚当 ' 斯 密 那 样 乐观 。 马 尔 萨 斯 在 他 
1798 年 发 表 的 《人 口 论 》 ( Essay on Population ) 里 说 ， 因 为 食物 是 以 
算术 级 数 增加 (1、2、3、4) ， 而 人 口 是 按 几何 级 数 增 加 (1、2、4、8、 
16) ， 所 以 最 后 必然 导致 食物 短缺 。 只 有 战争 、 饥 荒 、 疾 病 或 道德 约束 ， 
才能 抑制 人 口 增加 。 由 于 政府 的 贫穷 救济 只 能 鼓励 贫民 生育 ， 所 以 应 停 
止 一 切 救济 。 大 卫 李嘉图 则 深 感人 口 的 严峻 压力 ， 他 在 1817 年 发 表 的 
《经 济 学 原理 》( Principles of Economics ) 中 指 山 , 贫民 旺盛 的 繁殖 本 
能 ,会 将 他 们 的 工资 降低 到 勉强 维持 生计 的 水 平 。 马 尔 萨 斯 和 李嘉图 都 
同意 亚当 斯 密 的 主张 ， 认 为 政府 干涉 只 有 坏处 ,没有 好 处 。 随 着 工业 
革命 的 辉煌 成 就 彰显 自由 放任 主义 的 贤明 ， 这 些 动听 而 合乎 逻辑 的 理论 
自然 博得 了 统治 阶级 的 信奉 。 同 时 ， 这 又 恰 与 当时 的 关于 贫穷 不 可 避免 
和 劳动 是 对 人 的 天 旗 的 看 法 合拍 。 这 种 看 法 是 严肃 宗教 复兴 的 一 部 分 ， 
构成 了 与 英国 社会 的 经 济 变迁 相 平 行 的 一 种 发 展 。 


阅读 文献 


Jonathan D. Chambers and Gordon E. Mingay, The Agricultural 
Revolution ，London: Batsford ，1966. 该 书 从 技术 进步 、 人 口 增加 和 城 
市 市 场 扩大 方面 对 农业 革命 作 了 阐释 。 

Phyllis Dean, The First Industrial Revolution , Cambridge: Cam- 
bridge University Press，1965. 该 书 从 农业 、 商 业 、 金 融和 人 口 变 化 方 
面 对 工 业 革 命 的 原因 作 了 分 析 ， 并 阐述 了 棉纺 织 、 炼 铁 和 动力 方面 的 
技术 突破 。 

Michael W. Flinn, British Population Growth, 1700—1850 ，Lon- 
don: Macmillan ，1972， 该 书 对 1700 年 之 后 出 现 的 人 口 激增 作 了 清晰 、 
精确 和 简洁 的 叙述 ， 认 为 其 中 的 原因 ， 与 出 生 率 上 升 相 比 ， 死 亡 率 下 
降 更 为 重要 。 





98 


第 十 八 章 ”英国 经 济 和 社会 变革 : 1761 一 1815 年 


R. M. Hartwell, The Industrial Revolution and Economical Growth ， 
London: Methuen，1971. 作者 对 工业 革命 作 了 透彻 和 严 说 的 阐释 ， 并 
积极 评价 了 其 后 果 。 

Pamela Horn, The Rural World, 1780—1850: Social Changes in 
the English Countryside ,New York: St Martin's Press, 1981. 该 书 对 
变革 中 的 农业 社会 作 了 探索 性 的 阐述 ， 当 时 资本 主义 圈 地 取代 了 和 沿 田 
制 村 庄 ， 对 法 战争 抬 高 了 盈利 ， 人 口 增 加 则 将 工资 水 平 降 到 勉强 维 生 
的 程度 。 作 者 在 父 权 制 与 和 谐 之 间 保 持 了 微妙 的 平衡 ， 后 者 掩饰 了 和 剥 
前 和 敌意 现象 。 

David Landes, The Unbound Prometheus , Cambridge: Cambridge 
University Press，1969. 这 是 一 部 对 工业 革命 作 最 佳 分 析 的 著作 ， 特 别 
强调 对 于 标准 化 商品 的 巨大 需求 和 英 在 繁荣 的 商业 和 社会 方面 的 流 
动 性 。 

Paul Mantoux, The Industrial Revolution in the Fignteenth 
Century ，London: Cape，1961. 该 书 极为 出 色 地 阐述 了 作为 工业 革命 
核心 的 发 明 创造 ， 并 很 好 地 阔 述 了 旧 的 家 庭 制 度 和 新 的 工厂 。 

Dorothy Marshall, Industrial England, 1776 一 851 , Lomdon: 
Routledge and Kegan Paul，1978. 该 书 探讨 了 由 传统 社会 向 现代 社会 
的 重要 转型 ， 着 重 考察 了 社会 的 混乱 、 结 构 的 崩溃 以 及 所 经 历 的 苦难 、 
创造 的 机 遇 和 进步 。 

Harold Perkin, The Origins of Modern English Society ，1780 一 
1880 ，London: Routledge and Kegan Paul，1976. 该 书 出 色 地 描述 了 
18 世纪 社会 一 一 乡村 、 等 级 和 父 权 等 方面 和 新 的 社会 和 经 济 势力 的 兴 
起 ， 这 些 势力 将 英国 社会 变 为 一 个 个 人 主义 的 、 资 本 主义 的 和 阶级 的 
社会 。 

Royston A. Pike, Hard Times : Human Documents of the Industrial 
Revolution ，New York: Praeger，1966. 这 是 一 部 有 关 工 业 革 命 时 期 社 
会 条 件 的 文献 集 ， 十 分 熟练 地 引用 了 皇家 委员 会 、 议 会 委员 会 和 公务 
员 的 各 类 报告 。 

















99 


英国 史 下 册 


E.P. Thompson, The Making of the English Working Class , New 
York: Vintage，1966. 这 是 一 部 记述 工人 阶级 形成 的 经 典 之 作 ， 运 用 
了 马克 思 主 义 关于 阶级 斗争 和 剥削 的 观点 和 非 马 克 思 主义 的 关于 工人 
阶级 复杂 性 的 剖析 。 

James Walvin, English Urban [Life, 1776—1851 ， London: 
Hutchinson，1984. 该 书 彻底 考察 了 英国 在 75 年 中 由 一 个 基本 上 的 乡 
村 社会 变 为 一 个 基本 上 的 城市 社会 的 过 程 ; 以 及 工人 阶级 虽然 与 其 他 
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第 十 九 章 ”思想 的 变迁 


1739 年 夏天 ， 布 里 斯 托 尔 主教 约瑟夫 ' 巴特 勒 , 《宗教 论 论 》 的 
作者 ， 听 到 一 个 令 他 震惊 的 消息 : 牛津 大 学 林肯 学 院 有 一 个 名 叫 约 
翰 : 卫斯理 (John Wesley) 的 人 ,在 布 里 斯 托 尔 附 近 一 个 矿 村 一 一 金 
斯 伍德 (Kingswood) 的 空旷 场地 上 向 数 千 人 布道 。8 月 间 ， 他 约见 这 
位 年 轻 的 宗教 复兴 者 ， 对 他 说 : “先生 ， 假 托 得 到 上 帝 的 启示 和 赐予 
是 一 件 令 人 可 怕 的 事 ， 非 常 可 怕 的 事 。” 卫 斯 理 并 没有 被 吓 住 ， 他 答 
道 :“ 我 没有 假托 得 到 上 帝 的 启示 或 赐予 ， 我 所 得 到 的 是 任何 一 个 基 
督 徒 所 希望 得 到 ， 也 可 以 得 到 的 ， 并 为 之 祈祷 的 东西 。” 然后， 卫 斯 
理 阐 述 了 信仰 得 救 教义 的 重要 性 。 他 说 : “圣灵 灌输 给 每 一 个 人 一 种 
信念 : 相信 基督 爱 他 ， 为 他 牺牲 性 命 …… 因为 基督 的 功劳 ， 上 帝 才 歼 
免 了 他 的 罪 , 他 才能 接受 上 帝 的 恩 宠 。” 在 哲学 家 巴特 勒 眼 里 ,，“ 圣 灵 
的 赐予 ”打开 了 宗教 狂热 的 大 门 。 

这 种 狂热 是 19 世纪 的 基督 教 福音 派 教会 主要 部 分 , 但 对 18 世纪 
中 叶 的 人 来 说 是 令 人 慌 惧 之 事 。 约 翰 逊 博士 〈Dr， Johnson) 下 的 定义 
是 :“ 一 种 虚幻 的 信念 ， 相 信 神 会 私下 给 他 以 启示 ; 这 是 一 种 虚幻 的 
信心 ， 相 信 上 帝 会 施 恩 宠 或 与 自己 交流 。” 巴 特勤 主教 那天 和 卫斯理 
谈话 结束 时 ， 命 令 卫 斯 理 立 刻 离开 他 的 主教 区 。 但 卫斯理 拒绝 离开 ， 
只 有 需要 到 其 他 地 方 布道 时 才 离开 。 在 此 后 的 52 年 中 ， 这 种 情形 是 很 
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多 的 。 直 到 1791 年 他 死去 ， 他 的 旅程 有 25 万 英里 之 多 一 一 大 部 分 情 
形 是 一 边 骑 马 一 边 在 马 背 上 看 书 ， 布 道 约 4 万 次 。 与 他 的 兄弟 查尔斯 
(Charles) 及 另 一 位 牛津 同学 乔治 :怀特 菲尔德 〈GCeorge Whitefield) 
一 道 ， 他 们 三 个 人 在 世界 各 处 创建 了 卫 理 公会 ， 在 英国 复兴 福音 教义 ， 
重 振 非 国教 运动 的 威风 ， 使 大 部 分 国教 徒 接受 严肃 的 宗教 ， 并 且 深 刻 
地 影响 了 统治 阶级 的 观念 。 

巴特 勤 主教 感到 震惊 是 有 道理 的 。 卫 斯 理 呼吁 民众 神 求 “圣灵 的 
启示 和 赐予 ”， 构 成 和 蒸汽 机 一 样 的 革命 动力 。 与 工业 革命 一 样 ， 福 
音 复 兴 运 动 改变 了 英国 人 的 生活 。 这 一 福音 复兴 运动 兴起 的 原因 有 两 
个 方面 : 一 方面 是 英国 国教 已 不 能 满足 下 层 阶 级 的 宗教 需求 ， 另 一 方 
面 则 是 大 家 对 国教 枯燥 的 理性 主义 深 感 不 满 。 因 此 ， 我 们 应 当先 仔细 
考察 这 个 既 富有 又 庄严 的 英国 国教 。 


英国 国教 


对 于 许多 在 金 斯 伍德 聆听 卫斯理 讲 道 的 人 来 说 ， 这 是 有 生 以 来 的 
头 一 回 宗教 体验 。 卫 斯 理 和 他 的 同事 们 的 宣讲 对 象 ， 是 英国 国教 向 来 
所 不 居于 顾及 的 广大 男女 ， 而 不 是 那些 到 国教 教堂 去 做 礼拜 的 人 。 早 
期 的 卫 理 公 会 讲 道 者 都 信奉 国教 ， 他 们 出 来 讲 道 仅 仅 是 为 了 填补 教区 
牧师 留 下 的 真空 。 国 教 教区 的 教士 数目 很 大 一 一 约 有 13500 人 。 为 了 
供养 这 些 教士 ， 国 教会 设置 了 11700 个 教 牧 傣 禄 区 (livings) ， 每 年 支 
出 达 300 万 英镑 。 教 牧 佬 禄 是 指 一 笔 来 自 教会 土地 的 固定 收入 和 特定 
教区 征收 的 什 一 税 。 傣 禄 的 数额 差别 很 大 ， 从 一 年 几 英镑 至 几 千 英 镑 
不 等 像 卡 莱 尔 主教 区 的 牧师 傣 禄 平均 额 在 1747 年 是 59 英镑 。 因 为 许 
多 教 牧 傣 禄 低微 ， 所 以 有 的 教士 不 止 拿 一 笔 侍 禄 一 一 这 种 做 法 被 认为 
是 合理 的 。 但 是 一 些 牧师 领取 丰厚 的 傣 禄 ， 每 年 仅 花 10 英镑 雇用 助理 
牧师 ， 自 己 并 不 驻 节 本 教区 ， 而 是 住 在 牛津 或 伦敦 。 在 多 个 教区 领取 
多 笔 做 禄 和 拒绝 驻 节 的 做 法 已 成 通 例 ， 而 不 是 例外 。1780 年 ， 德 文 郡 
70% 的 教区 长 都 不 驻 节 。 很 多 教士 领取 一 个 以 上 富 区 的 傣 禄 ， 这 并 不 
是 因为 他 们 的 生活 需要 ， 而 是 因为 他 们 在 政治 上 或 社会 上 的 影响 力 。 
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许多 领取 多 个 教区 傣 禄 的 牧师 雇用 一 两 个 薪水 低微 的 助理 牧师 蔡 自 己 
管理 其 所 属 教区 。 

因为 有 领取 多 个 教区 伟 禄 的 现象 存在 ， 所 以 许多 教区 是 没有 驻 节 
教士 。 事 实 上 ， 这 样 的 教区 大 约 有 600 个 左右 。 许 多 在 穷 区 任职 的 教 
区 牧师 和 薪水 低微 的 助理 牧师 ， 常 常 得 办 一 所 学 校 或 农场 以 贴补 生活 ， 
而 那些 领取 多 个 教区 傣 禄 的 教士 ， 则 把 时 间 花 在 陪 乡绅 们 打猎 和 宴会 
上 。 他 们 对 运动 和 社交 的 热衷 ， 远 过 于 看 书 和 祈 裤 。 他 们 所 注重 的 宣 
讲 对 象 ， 是 在 教堂 的 前 排 有 租 定 座位 的 富 人 ， 而 不 是 坐 在 后 排 板 使 上 
的 穷人 。 国 教 的 多 区 领 伴 及 有 教堂 无 驻 节 教士 的 做 法 ,使 得 国教 教士 
往往 就 是 那些 受 教 育 有 限 的 、 见 解 浅 陋 的 庸俗 之 辈 。 即 使 在 国教 教会 
力量 强大 的 乡村 地 区 ， 国 教 亦 不 能 满足 日 益 增 长 的 人 口 对 宗教 的 需要 。 
而 且 国 教 在 英国 新 生 市 镇 中 遭 到 更 为 彻底 的 失败 。1751 年 ， 英 国 国教 
在 曼彻斯特 只 有 一 个 教区 教会 ， 要 为 2 万 人 服务 。1800 年 ， 伦 敦 的 梅 
利 本 教区 ， 人 口 有 4 万 人 ， 但 教堂 座位 只 有 200 个 。 到 1812 年 ， 伦 敦 
的 非 国教 教堂 数目 已 多 于 国教 教堂 ， 两 者 的 数目 分 别 为 256 个 和 
186 个 。 

英国 国教 不 但 没有 能 够 为 成 千 上 万 的 穷苦 民众 提供 最 基本 的 宗教 
服务 ,而 且 其 教义 和 仪式 也 越 来 越 难以 给 教育 程度 高 和 家 境 富足 的 人 
以 启迪 和 感召 。18 世纪 上 半 叶 ， 上 层 社会 国教 徒 所 要 的 是 一 种 理性 494 
的 、 温 和 的 、 包 容 的 和 实际 的 宗教 。 他 们 和 希望 得 到 的 教 论 是 道德 伦理 ， 
而 不 是 神学 。 他 们 厌倦 了 17 世纪 关于 教义 的 激烈 辩论 ， 而 希望 他 们 教 
区 牧师 避免 有 关 教 条 的 、 神 秘 的 和 冲动 的 说 教 。 他 们 的 要 求 ， 就 是 崇 
拜 上 帝 ， 由 教会 施 洗 命名 和 举行 葬礼 ， 并 得 到 道德 至 善之 人 的 启迪 。 
因此 ， 善 良 的 基督 徒 应 当 以 宽容 的 态度 去 对 待 异议 。18 世纪 ， 这 种 看 
法 称 为 宗教 自由 主义 (Latitudinarianism) ， 在 主教 、 低 级 教士 和 统治 阶 
级 中 占 主 导 地 位 。 这 一 观点 有 很 强 的 功利 主义 味道 ， 将 道德 启迪 的 宣 
道 ， 视 为 向 下 层 民众 灌输 道德 和 引导 上 层 阶 级 慈悲 施舍 的 途径 。 

英国 国教 的 宗教 自由 主义 在 推动 严肃 宗教 方面 乏善可陈 。 法 国 的 
哲学 家 备 德 斯 鸠 〈(Montesquieu) 注意 到 : “在 英国 ， 根 本 没有 宗教 可 





103 


495 


言 。” 巴特 勒 主教 说 : “基督 教 ， 现 在 终于 发 觉 是 一 种 虚构 ”对 于 那 
些 在 精神 方面 敏感 的 人 一 一 如 卫斯理 和 怀特 菲尔德 ， 对 于 那些 感到 失 
望 的 下 层 社 会 一 一 如 在 金 斯 伍德 聆听 讲 道 的 人 来 说 ， 国 教 的 无 关 痛 痒 
的 公式 和 对 教区 的 忽视 ， 既 没有 对 他 们 的 得 救 提供 宗教 上 的 担保 ， 也 
没有 给 他 们 绝望 的 今生 带 来 安奈 。 因 此 ， 有 必要 复兴 一 种 狂热 活跃 而 
生气 勃勃 的 基督 教 。 

可 是 ， 这 一 复兴 并 没有 颠覆 英国 国教 。 国 教 有 它 的 弱点 ， 也 有 它 
强大 之 处 。 其 宗教 自由 主义 的 包容 性 和 理性 ， 令 许多 重 实际 的 基督 徒 
们 感到 满意 ， 也 使 自然 神 论 派 、 福 音 派 和 高 教会 派 拥有 生存 空间 。 国 
教会 的 教区 教士 十 分 关照 普通 教徒 。 他 们 探望 病人 ， 管 理学 校 ， 创 办 
衣 社 ， 规 惩 过 失 ， 负 责 讲 道 ， 行 洗礼 和 婚 丧 诸 礼 。 在 他 们 的 牧 导 之 下 ， 
乡村 教区 民众 生活 在 关系 密切 的 社区 之 中 。 不 过 ， 这 样 的 教士 究竟 是 
少数 。 能 够 献身 于 国教 改革 或 利用 国教 的 资财 去 向 贫民 传播 福音 者 更 
少 。 虽 然 在 1818 年 至 1833 年 之 间 议 会 的 拨款 促成 了 较 大 数量 的 教堂 
建造 ， 但 一 直到 1836 年 议会 创立 宗教 事务 委员 会 ， 才 开始 进行 重大 的 
改革 。 

英国 国教 和 许多 特权 阶级 的 关系 过 于 紧密 ， 以 至 于 无 法 进行 改革 。 
例如 ， 地 主 有 权 自 主任 命 半数 领取 教 傣 教 士 ， 国王 的 大 臣 们 有 权 指 派 
全 部 主教 、 约 50 名 受 傣 牧 师 和 约 600 名 领取 教 傣 教 士 。 而 主教 们 本 身 
又 有 权 支 配 其 主教 礼拜 堂 内 大 量 高 薪 职 位 。 英 国 国教 ， 其 本 身 即 为 英 
国 国家 既得 权益 之 一 ， 是 英国 政治 社会 宪政 的 不 可 分 割 的 组 成 部 分 。 
直到 1832 年 为 止 ， 国 教会 在 很 大 程度 上 仍 是 贵族 阶级 的 地 盘 。 所 以 ， 
充任 主教 教堂 、 主 教 教堂 的 高 薪 职 和 富裕 教区 领 伟 者 ， 均 为 贵族 和 绅 
士 的 幼子 。 而 牛津 和 剑桥 大 学 的 毕业 生 ， 只 能 充任 贫穷 教区 、 教 堂 里 
的 低级 牧师 和 收入 低微 的 助理 教士 。 可 是 ， 他 们 虽然 没有 跻身 于 绅士 
行列 ， 却 都 有 大 学 学 位 ， 所 以 很 少 有 人 愿意 去 工业 城市 向 工人 布道 。 
于 是 ， 这 一 个 空 档 ， 就 留 给 了 那些 真 的 相信 上 帝 号 召 他 们 去 宣布 福音 
的 人 来 填补 。 

约翰 ' 卫斯理 离开 布 里 斯 托 尔 并 不 是 为 了 讨 巴 特 勒 主教 的 欢心 ， 
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而 是 要 去 向 被 国教 所 忽视 的 纽卡斯尔 的 造船 工人 、 诺 里 奇 的 织 布 工人 
和 莱 斯 特 的 织 袜 工 人 这 些 人 宣扬 基督 的 福音 。 这 是 需要 勇气 的 。 愤 怒 
的 人 群 向 他 嘲笑 叫 骂 ， 将 他 推 来 拖 去 ， 将 他 哄 下 讲坛 ， 丢 石子 打 他 ， 
而 治安 法 官 们 只 当 没 有 看 见 ， 教 士 们 则 在 人 群 中 煽 风 点 火 。 卫 斯 理 毫 
不 县 缩 ， 继 续 宣讲 福音 ， 每 天 4 一 5 次 。 他 的 兄弟 查尔斯 、 朋 友 乔治 ， 
怀特 非 尔 德 以 及 门徒 多 人 也 同样 不 辞 艰 苦 。 渐 渐 地 ， 越 来 越 多 下 层 阶 
级 的 民众 接受 了 他 的 宣讲 ， 相 信 了 基督 救世 之 说 ， 加 入 了 日 益 壮 大 的 
卫 理 公会 。 到 18 世纪 50 年 代 ， 对 卫斯理 的 普遍 敌意 逐渐 消失 。 而 到 
18 世纪 80 年 代 ， 他 已 变 成 了 一 个 为 全 英国 所 敬重 的 人 物 。 到 他 去 世 
的 时 候 ， 每 星期 有 8 万 人 花 工 便士 去 参加 卫 理 公 会 的 活动 。 

卫斯理 的 成 功 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 他 的 基督 施 恩 世间 的 开放 神 
学 、 温 和 友善 的 宗教 仪式 和 严密 的 组 织 体系 。 他 吸收 了 路 德 ( Luther) 
和 加 尔 文 (Calvin) 的 神学 ， 主张 世人 释 罪 得 救 是 出 于 基督 的 施 恩 ， 
而 不 是 出 于 世人 的 善举 。 但 是 卫斯理 很 聪明 地 将 令 人 悲观 的 先 定论 删 
掉 了 。 卫 斯 理 认 为 上 帝 并 没有 在 创 世 造 人 的 时 候 ， 就 将 应 当 得 救 的 人 
挑选 好 ， 而 是 通过 基督 的 牺牲 ， 才 应 允 世 人 : 谁 能 对 基督 有 信心 而 成 
为 圣洁 的 人 ， 谁 就 能 得 救 。 对 这 些 人 而 言 ， 深 知 自 身 的 堕落 和 罪孽， 
会 感受 到 脱胎 换 骨 的 变化 ， 获 得 新 生 、 肯 定 得 救 的 信念 ， 甚 至 于 达到 
基督 徒 的 尽 善 境地 。 

卫 理 公会 为 追求 神圣 者 提供 积极 参加 宗教 仪式 的 机 会 。 礼 拜 堂 传 
出 赞美 诗 的 嗪 亮 歌声 ， 而 这 是 教区 教堂 里 所 没有 的 。 查 尔 斯 ， 卫斯理 
亲自 谱写 6500 首 赞 美 许 ， 全 都 是 有 关上 帝 爱人 的 神 诺 。 卫 理 公 会 的 信 
徒 们 每 星期 参加 会 议 ， 他 们 可 以 自由 发 表 言 论 ， 获 得 归属 感 。 对 于 允 
诺 得 救 的 神学 和 带 来 兄弟 姐妹 情谊 的 仪式 ， 卫 斯 理 新 增 了 归属 于 一 个 
有 纪律 的 、 集 权 的 组 织 的 安全 感 。 卫 理 公会 信徒 们 在 地 方 分 会 里 ， 还 
分 成 称 为 “ 班 ” (class) 的 小 团体 ， 每 星期 聚会 一 次 ， 集 体 作 祷 告 ， 
研讨 《圣经 》 ， 作 自我 检讨 。 每 个 参加 班 活动 者 ， 每 3 个 月 花 1 先 令 买 
一 张 票 ， 如 拒绝 购买 ， 便 被 除名 。 卫 斯 理 主张 宗教 宽容 ， 不 要 求 信 徒 
在 信仰 方面 作 任何 保证 。 但 他 却 相信 道义 上 的 是 非 善 恶 ， 对 累犯 者 拒 
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绝 售票 。 每 班 有 班长 ， 正 如 地 方 分 会 设 理事 以 管理 财务 和 会 所 。 每 年 
的 年 会 选举 各 地 分 会 的 宣道 人 ， 三 年 一 换 。 各 地 分 会 又 分 别 组 成 7 个 
巡回 会 团 ， 所 有 的 会 团 或 会 ， 统 一 由 一 个 每 年 召集 一 次 的 牧师 选 出 的 
年 会 管理 ， 并 服从 卫斯理 的 统辖 。 从 1789 年 至 1791 年 ， 全 部 卫 理 公 
会 的 会 务 始终 由 一 个 人 主持 ， 这 就 是 以 自己 的 天 赋 和 毅力 创建 该 会 的 
卫斯理 。 

约翰 . 卫斯理 是 一 个 非凡 的 人 。 他 个 子 矮小 ， 衣 着 整齐 ， 恭 谨 自 
持 ， 同 时 临危 不 乱 ， 镇 定 自若 ， 精 于 神学 ， 长 于 组 织 ， 从 无 失误 。 他 
的 宣讲 ， 不 以 辞 令 见 长 ， 但 能 引人入胜 ， 具 有 专断 的 脾 性 。 最 重要 的 
一 点 ， 他 真切 地 关心 那些 饱 受 苦难 的 珍贵 而 脆弱 的 生灵 。 

卫斯理 的 父亲 是 高 教会 派 教士 ， 母 亲 是 一 个 虔诚 的 女子 ， 父 母 用 
清教徒 严格 教规 将 他 抚育 成 人 。 卫 斯 理 毕 业 于 牛津 大 学 ， 很 有 希望 在 
国教 会 里 假 上 高 位 ， 却 挑选 了 向 穷人 讲 道 的 道路 。 但 是 ， 他 并 不 是 对 
国教 抱 有 敌意 ,他 一 直 坚 持 卫 理 公会 作为 国教 的 一 部 分 。 不 过 ， 大 多 
数 会 友 都 感觉 到 他 们 在 社会 上 和 精神 上 与 国教 教堂 里 那些 富有 的 教士 
及 宗教 自由 主义 已 格格 不 人 ， 所 以 宁可 在 自己 简朴 的 教堂 里 ， 由 他 们 
自己 的 牧师 主持 举行 领 圣 餐 礼 。 卫 斯 理 有 几 次 在 特殊 的 情形 下 答应 了 
会 友 们 在 自己 的 教堂 里 举行 领 圣 餐 礼 的 要 求 。1784 年 ， 他 还 任命 两 个 
传教 士 前 往 美国 讲 道 ， 并 授权 他 们 在 美国 主持 任命 牧师 。 此 举 违反 了 
国教 会 有 关 只 有 主教 有 权 任 命 牧师 的 教规 。 这 件 事 ， 加 上 卫 理 公会 教 
党 发 放 圣 餐 ， 就 使 得 他 们 和 国教 分 裂 成 为 不 可 避免 。 于 是 ， 卫 理 公会 
成 为 一 个 独立 的 教会 。 

后 来 卫 理 公会 本 身 也 分 裂 了 ， 这 是 卫斯理 将 集权 式 的 组 织 和 个 人 
主义 的 神学 结合 在 一 起 的 结果 。 那 个 由 以 往 各 届 年 会 选 出 的 牧师 所 组 
成 的 年 度 大 会 ， 在 卫斯理 去 世 之 后 还 继续 用 专断 方式 来 主持 会 务 。 
1797 年 ， 圣 道 会 〈( New Connexion) 宣布 分 离 ， 因 为 他 们 需要 一 个 较 
民主 的 教会 ; 1812 年 ， 原 旨 会 (Primitive Methodists) 分 离 ， 因 为 年 会 
不 许 他 们 进行 露营 会 议 ; 1815 年 ， 圣 经 会 ( Bible Christians) 分 离 ， 
因为 他 们 的 讲 道士 到 年 会 所 不 允许 的 地 方 去 讲 道 。 但 是 就 大 体 而 言 ， 
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卫 理 公会 仍然 发 达 起 来 。 卫 理 公会 会 众 ，1796 年 为 77000 人 ，1821 年 
达 23.5 万 人 ，1851 年 达 72.5 万 人 ; 还 有 许多 人 虽 非 会 员 , 但 在 卫 理 
公会 教堂 中 做 礼拜 。 

卫 理 公会 为 什么 发 展 这 么 快 呢 ? 卫 理 公会 教义 、 礼 拜 方式 和 友爱 
团结 具有 的 吸引 力 ， 当 然 很 能 说 明 问题 。 但 是 ， 法 国 革命 和 英国 激增 
的 人 口 和 快速 发 展 的 经 济 也 有 很 大 的 影响 。 法 国 革命 造成 一 种 令 人 激 
动 和 焦虑 的 气氛 。 同 时 ， 英 国 激增 的 人 口 和 快速 发 展 的 经 济 也 造成 阶 
级 和 城镇 的 扩展 ， 许 多 人 离开 原籍 ， 在 新 兴 城 镇 中 流动 ， 感 觉 孤独 和 
心神 不 定 。 他 们 是 一 大 群 的 职员 、 技 术 织 工 、 鞋 匠 、 机 工 、 药 剂 员 、 
工厂 监工 、 小 制造 业者 、 小 店主 ， 都 感觉 自己 的 社会 地 位 不 如 英国 国 
教徒 ， 同 时 又 不 喜欢 非 国教 会 的 排外 性 。 然 而 ， 这 些 人 都 急 欲 跻身 于 
最 底层 的 工人 阶级 之 上 ， 其 人 生 之 路 因为 信奉 基督 教 而 发 生变 化 。 

但 是 ， 卫 理 公会 对 他 们 有 什么 影响 呢 ? 他 们 是 被 解放 了 ， 还 是 被 
奴役 了 ? 是 变 得 激进 了 ， 还 是 顺从 了 ? 以 上 影响 均 存 在 ， 如 何 发 生 作 
用 取决 于 个 人 的 素质 和 所 处 年 代 。 对 于 毫 无 知识 的 矿工 、 酮 酒 的 织 
和 居于 贫民 窟 的 鞋匠 等 这 类 寿命 有 限 的 人 来 说 ， 在 基督 教 神圣 中 获得 
新 生 和 在 死 后 能 获得 可 靠 的 保证 ， 那 么 入 会 无 疑 是 一 种 解放 。 其 解放 
也 可 以 包含 世俗 方面 的 意义 ， 那 就 是 ， 卫 理 公会 也 给 予 他 们 以 道德 伦 
理 方面 的 训 诚 。 例 如 ， 一 个 会 员 任 班长 或 周 日 学 校 教 师 而 获得 信心 。 

对 于 一 个 第 三 代 卫 理 公会 教徒 来 说 ， 如 果 他 文化 程度 较 高 ， 事 业 
也 较 发 达 ， 则 宗教 对 他 的 解放 意义 是 不 大 的 。 卫 理 公会 号 召 服 从 上 级 
命令 ,实行 严厉 的 清 教 主 义 , 宣扬 地 狱 的 铠 怖 ， 推 行 托 利 主义 ， 谨 责 
一 切 政治 ， 这 些 都 有 可 能 ， 或 者 说 已 经 打击 教 友 们 的 政治 和 文化 思想 
活动 。 卫 理 公会 的 活动 ， 可 以 成 为 ， 或 者 说 常常 成 为 一 种 反革命 的 力 
量 ， 但 是 因为 英国 工人 大 多 数 并 不 是 该 会 信徒 ， 而 在 19 世纪 的 英国 也 
未 曾 面临 过 任何 革命 ， 所 以 我 们 不 能 说 英国 的 安稳 定 应 当归 功 于 丑 理 
公会 。 同 样 ， 该 会 也 不 是 防御 过 激 主义 思想 与 活动 的 灵丹妙药 。1838 
年 以 来 ， 一 些 卫 理 公 会 信徒 也 曾 参加 了 要 求 政治 民主 化 的 宪章 运动 。 
卫 理 公会 也 有 许多 普通 会 员 认为 该 会 既然 热衷 于 建设 一 个 更 好 的 世界 ， 
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其 组 织 应 改造 为 工会 或 政治 俱乐部 。 原 旨 会 在 工会 运动 中 是 特别 积极 。 
用 这 种 间接 的 途径 ， 卫 理 公会 确实 能 够 使 英国 的 工人 阶级 产生 一 种 有 
经 验 又 有 训练 的 力量 和 视野 ， 大 大 有 助 于 自由 英国 的 形成 。 在 那个 新 
的 英国 里 面 ， 他 们 会 在 其 他 非 国教 会 教派 中 找到 盟友 。 


非 国教 会 的 复兴 


1740 年 到 1840 年 之 间 席 卷 英国 的 福音 主义 宗教 狂热 的 第 二 阶段 
是 公理 会 (Congregational church) 和 浸 礼 会 (Baptist church) 的 复活 。 
这 两 派 ， 像 长 老 会 (Presbyterians) 和 贵 格 会 (Quakers) 一 样 ， 都 训 
落 到 宗教 形式 主义 的 境地 。 到 教堂 做 礼拜 的 人 数 不 断 减少 ， 教 派 会 众 
的 人 数 也 日 益 下降 。 公 理会 和 浸 礼 会 的 牧师 们 所 关心 的 是 先 定论 的 本 
质 、 立 场 何 在 ， 而 不 是 贫穷 的 人 的 灵魂 。 贵 格 会 所 争论 的 ， 则 是 教规 
和 心灵 的 关系 。 长 老 会 派 的 损失 最 大 。 理 性 主义 将 国教 引 向 了 宗教 自 
由 主义 ， 也 将 长 老 会 派 引 向 了 唯一 神 教义 〈 Unitarianism ) 和 没落 。 
1729 年 ， 汉 普 郡 有 40 所 长 老 会 教堂 ; 到 1812 年 只 剩 下 两 所 。 公 理会 
派 和 浸 礼 会 派 虽然 严守 正统 之 路 ， 抵 制 了 18 世纪 的 宗教 自由 主义 ， 但 
是 从 19 世纪 初 开始 ， 他 们 很 明智 地 放宽 了 卡尔 文 派 的 先 定论 ， 而 改 持 
一 种 较 自 由 的 、 注 重 经 验 和 福音 信仰 的 教义 。 

对 有 活力 的 基督 教 的 热心 传 布 ， 不 但 导致 公理 会 派 和 浸 礼 会 派 的 
崛起 ， 而 且 在 1800 年 之 后 还 给 贵 格 会 派 以 及 脱离 了 长 老 会 的 唯一 神 派 
教会 注入 了 新 的 能 量 。 从 1790 年 到 1850 年 ， 所 有 这 些 教派 都 壮大 了 。 
至 1851 年 ， 非 国教 会 (这 时 已 包括 公理 会 ) 共有 20399 所 礼拜堂 ， 能 
容纳 480 万 人 。 而 国教 会 拥有 19077 所 教堂 ， 能 容纳 530 万 人 。 英 国 
的 基督 教 信徒 这 时 在 国教 与 非 国教 中 平分 秋色 。 根 据 1851 年 的 三 个 礼 
拜 日 的 统计 结果 ， 在 国教 教堂 参加 礼拜 者 共计 370 万 人 ， 在 非 国教 教 
堂 参加 礼拜 者 共计 340 万 人 《其 中 包括 天 主教 徒 ) 。 

公理 会 派 和 浸 礼 会 派 教徒 大 量 增加 的 原因 ， 与 卫 理 公会 的 兴起 的 
原因 完全 一 样 : 个 人 对 基督 救世 的 信心 远大 于 国教 的 宗教 自由 主义 ; 
国教 不 能 满足 人 民 的 宗教 需求 ;， 人 日 的 增加 和 城镇 的 扩大 ; 普遍 存在 


108 




















第 十 九 章 ”思想 的 变迁 


的 对 法 国 革命 作出 的 保守 主义 反应 s 就 人 数 而 言 ， 卫 理 公会 派 可 以 和 
公理 会 派 和 浸 礼 会 派 相 匹敌 ; 但 在 财富 和 势力 方面 ， 卫 理 公会 派 则 不 
及 后 两 派 。 1815 年 之 后 ， 公 理会 派 和 浸 礼 会 派 成 了 自由 教会 的 领袖 。 
它们 在 许多 工业 城镇 中 居 支 配 地 位 ， 例 如 罗 克 代 尔 城 ， 其 教堂 每 周 做 
66 次 礼拜 ， 国 教 只 做 6 次 礼拜 。 

公理 会 派 和 浸 礼 会 派 拥 有 17 世纪 清教徒 的 经 典 和 :18 世纪 的 教育 
机 构 ， 所 以 能 够 培养 出 卓 有 学 识 的 牧师 ， 在 神学 研究 方面 很 有 建树 ， 
这 些 都 是 卫 理 公会 所 不 能 比拟 的 ,而 且 大 多 数 国 教会 教士 也 比 不 上 。 
公理 会 派 和 浸 礼 会 派 也 吸引 了 中 下 阶层 。 北 部 工业 城镇 大 口中 包括 开 
店 的 店主 、 有 技术 的 熟练 工人 、 商 务 人 员 和 专业 人 员 , 这些 人 都 在 奋 
斗 之 中 ,而 非 国教 会 所 倡导 的 自助 之 德 和 社会 友谊 都 起 到 了 至 关 重 要 
的 作用 。 这 些 阶 层 也 发 现 ， 公 理会 派 和 浸 礼 会 派 教授 做 他 们 的 利益 的 
代言 人 ， 要 比 卫 理 公会 派 更 加 理直气壮 。 卫 理 公会 的 领导 者 们 在 政治 
上 是 托 利 党 人 ， 他 们 对 国教 很 蔡 敬 ， 唯 丽 被 人 呼 作 颠 覆 分 子 。 与 此 相 
反 ， 公 理会 派 和 浸 礼 会 派 的 领导 者 都 是 辉 格 党 人 ， 他 们 与 国家 政权 作 
对 由 来 已 入。 这 两 个 教派 财力 日 益 雄 厚 ， 自 豪 感 和 信心 也 与 日 俱 增 ， 
因此 便 充 当 了 英国 争取 政治 和 宗教 自由 的 领导 者 。 

在 1815 年 ,凡是 拒绝 到 国教 会 领 圣 餐 者 ， 不 得 担任 政府 高 级 官 
职 ， 也 不 得 当选 议员 ; 而 且 也 不 能 进入 牛津 大 学 读书 ， 或 取得 剑桥 大 
学 学 位 。 非 国教 徒 必须 缴纳 教堂 税 ， 以 供 教区 教堂 修理 房屋 之 用 ; 也 
必须 缴纳 什 一 税 ， 以 供养 国教 教士 。 此 外 ， 必 须 请 国教 教士 来 主持 他 
们 的 婚礼 、 苗 礼 以 及 婴儿 的 洗礼 。19 世纪 20 年 代 和 30 年 代 ， 在 浸 礼 
会 和 公理 会 派 的 领导 之 下 ， 非 国教 派 要 求 废止 这 些 不 平等 待遇 。 因 为 
他 们 的 人 数 扩大 了 ， 财 富 也 增加 了 ， 所 以 在 选举 时 他 们 的 选票 对 结果 
起 举足轻重 的 作用 。1828 年 ， 他 们 与 辉 格 党 议员 和 激进 派 结 成 联盟 ， 
终于 人 迫使 议会 废除 了 《 宣 拆 法 》 和 《市 政 机 关 法 》, 争 得 了 当选 议会 
议员 和 担任 政府 官职 的 权利 。1838 年 ， 他 们 又 取得 了 主持 婴儿 洗礼 和 
证 婚 的 权利 。 昌 然 力 争取 消 教堂 税 的 斗争 没有 成 功 ,但 有 些 城 市 ， 因 
为 非 国 教派 教徒 在 教区 委员 会 中 占 多 数 ， 常 常 拒 绝 征收 此 税 。 到 1856 
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构成 公理 会 萨 里 教堂 主体 的 并 非 教 堂 内 的 圣 坛 、 彩 色 玻璃 ， 也 非礼 仪 和 法 
衣 ， 而 是 登 上 布道 坛 的 布道 者 ( Guildhall Library ，Corporation of London ) 


年 ， 宗 教 的 自由 与 平等 就 变 成 了 英国 人 生 而 有 之 的 权利 : 牛津 大 学 取 
消 了 入 学 的 宗教 考试 ， 剑 桥 大 学 也 取消 了 授予 学 位 的 宗教 考试 。 
上 国教 徒 不 但 变 成 了 一 支 重要 的 政治 力量 ， 他 们 也 缔造 了 一 种 以 
坚实 的 个 人 主义 为 基础 的 社会 和 思想 文化 。 这 种 文化 的 基本 德行 是 俭 
朴 、 节 制 、 正 直 、 远 见 、 自 励 和 勤劳 ， 在 一 个 自由 的 经 济 制度 下 ， 这 
些 德行 可 以 产生 最 完美 的 结果 。 所 需要 的 只 是 一 些 基本 的 体制 ， 以 帮 
助 训练 低级 阶层 的 人 学 习 这 种 自助 的 精神 并 循 之 发 展 。 这 些 体 制 必须 
是 自发 产生 自愿 实行 的 ， 必 须 从 自由 人 的 能 量 中 进发 出 来 的 ， 而 不 是 
来 自 专制 政府 的 强制 规定 。 

这 样 ， 非 国教 徒 建立 了 无 数 的 教堂 、 礼 拜 堂 、 安 息 日 学 校 和 日 校 。 
他 们 也 帮助 建立 机 工 协会 教育 工人 ， 建 立 哲学 研究 机 构 以 丰富 中 产 阶 
级 的 知识 。 他 们 创办 了 许多 报刊 、 出 版 社 ， 助 办 了 许多 合作 社 、 储 蓄 
银行 和 节约 社 。 他 们 也 帮助 举办 慈善 事业 ， 建 立 医院 、 药 房 和 浴室 ; 
少数 信奉 非 国教 的 工厂 主 替 工 人 办 图 书 室 、 饮 室 和 社交 室 ， 并 协助 举 
办 读 《 圣 经 》 班 、 音 乐 会 。 非 国教 会 经 常 互 相合 作 ， 共 同 推动 这 种 活 
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动 。 例 如 ，1814 年 ， 它 们 成 立 了 一 个 会 社 ， 到 1840 年 ， 这 个 会 社 创 
办 了 数 以 百 计 的 工人 学 校 ， 这 些 学 校 像 其 他 自发 的 机 构 一 样 ， 都 为 资 
本 主义 社会 培养 个 人 主义 的 精神 。 在 这 许多 基本 的 建树 中 ,产生 了 英 
国 维多利亚 时 代 最 强大 的 力量 之 一 一 认真 的 、 清 教 的 、 坚 决 的 、 带 
野心 并 经 常 狭隘 和 功利 的 观念 一 一 非 国教 的 道德 观 。 


英国 国教 的 福音 主义 


查尔斯 ， 西 米 恩 (Charles Simeon) 是 富有 的 律师 的 儿子 ， 从 伊顿 
公 学 和 剑桥 大 学 毕业 ， 享 尽 英 国 上 流 社会 的 各 种 奢华 生活 。 但 自从 
1732 年 受 任 为 剑桥 的 圣 三 一 教堂 的 牧师 后 ， 他 就 变 成 了 一 个 严肃 宗教 
的 宣道 土 。 同 一 年 ， 汉 娜 ， 莫 尔 (Hannah More) 在 出 版 了 她 的 最 后 
一 个 剧本 后 ， 也 从 名 噪 一 时 的 戏剧 作家 、 霍 勒 斯 - 沃 波 尔 的 朋友 ， 突 
然 转变 成 了 基督 教 福音 主义 改革 家 和 威廉 ' 威 尔 伯 福 斯 ( William Wil- 
berforce) 的 朋友 。 威 尔 伯 福 斯 是 首相 小 威廉 * 皮特 的 好 朋友 ，1782 
年 ， 他 毅然 放弃 了 年 轻 时 代 的 奢华 生活 ， 决 计 将 每 年 3 万 英镑 的 收入 、 
在 议会 里 面 的 地 位 以 及 自己 的 组 织 天 才 全 部 贡献 给 福音 主义 。 西 米 恩 、 
莫 尔 和 威 尔 伯 福 斯 三 人 都 是 国教 信徒 ， 都 有 天 赋 才 华 和 影响 ， 在 年 轻 
时 放弃 世俗 生活 版 依 宗教 ， 也 都 成 功 地 将 福音 主义 的 宗教 传输 给 英国 
上 层 阶级 。 举 例 说， 查尔斯 西 米 恩 将 他 的 宗教 热忱 传 给 了 剑桥 大 学 
数 以 百 计 立志 献身 于 教会 事业 的 学 生 ， 其 中 有 许多 都 取得 了 西 米 恩 和 
富有 的 福音 主义 信徒 们 为 了 宣扬 宗教 而 承担 支付 的 教区 傣 金 。 汉 娜 . 
莫 尔 则 在 萨 默 塞 特 郡 的 考 斯 力 普 一 格林 (Cowslip Green) 建立 了 许多 
安息 日 学 校 、 日 校 及 《和 圣经》 研读 班 ， 以 便 将 基督 福音 传输 给 贫苦 民 
众 。 她 根据 自己 的 经 验 写 了 许多 小 册子 ， 售 出 达 数 百 万 本 之 多 ,其 中 
宣讲 了 对 基督 的 信仰 、 刻 苦 自 励 之 道 和 社会 服从 之 道 。 威 尔 伯 福 斯 和 
一 些 富有 的 福音 派 的 邻居 们 在 伦敦 附近 的 克拉 彭 公 地 〈Clapham Com- 
mon) 计划 成 立会 社 ， 以 改变 英国 人 的 生活 ， 起 草 废止 奴隶 买卖 制度 
的 法 案 ， 过 虔诚 正派 的 生活 。 那 些 被 巴特 勒 主教 认为 是 怪物 的 教义 ， 
最 后 终于 打 进 了 教会 、 社 会 和 政治 方面 的 核心 。 至 18 、19 世纪 之 交 ， 
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在 国教 主教 中 ， 至 少 有 17 位 主教 支持 威 尔 伯 福 斯 对 醒酒 、 赌 博 和 戏院 
的 攻击 ;而 到 1848 年 ， 一 位 福音 派 当 上 了 英国 国教 的 坎特伯雷 大 主 
教 。 到 1830 年 ， 虽然 他 们 的 人 数 只 在 国教 会 中 占 1/8 (1810 年 为 1/ 
20) ， 但 福音 派 成 为 国教 的 酵母 。 

上 层 阶级 的 国教 信徒 之 所 以 像 卫 理 公会 派 和 非 国教 徒 那样 走向 严肃 
的 宗教 ， 反 映 了 他 们 对 国教 的 不 满 和 对 自身 玩世不恭、 粗俗 市 侩 的 天 
恶 。 在 以 往 ， 统 治 阶级 与 国教 相安 无 事 ， 因 为 国教 教义 宽容 ， 即 使 一 
酒 、 赌 博 、 斗 鸡 等 也 不 予 过 问 。 但 是 到 1790 年 ， 在 福音 主义 的 道德 标准 
的 挑战 之 下 ， 这 一 切 成 了 最 不 道德 的 过 失 。 于 是 卫 理 公会 派 、 非 国教 徒 
以 及 国教 中 的 许多 福音 派 ， 都 相继 有 所 表示 ， 或 以 身 作 则 ， 或 布道 宣 
讲 , 或 著 文 立 说 ,使 上 层 阶级 中 较为 自沉 者 越 来 越 感到 养 耻 。 宗 教 运 动 
也 如 同时 尚 的 转移 一 样 ， 是 有 传染 性 的 ， 可 以 借 内 在 动力 扩散 开 去 。 

法 国 革命 之 前 ， 福 音 主义 传播 迟缓 。 法 国 革命 以 后 ， 英 国 国内 激 
进 主义 兴起 ,福音 主义 的 传播 速度 加 快 。 英 国人 看 到 法 国 的 贵族 一 直 
追求 享乐 ， 玩 世 不 蕉 ， 忽 视 贫民 ， 现 在 却 面 对 恐 怖 和 断头台 。 英 国 本 
身 的 激进 派 煽 动 者 同样 感到 惊 妨 ， 他 们 不 是 圣保罗 的 信徒 ， 而 是 追随 
托马斯 . 潘恩 的 思想 。 福 音 派 的 感召 力 是 针对 那些 拥护 秩序 反对 革命 
的 人 ， 这 种 秩序 由 具有 正义 感 的 上 层 阶级 和 蕉 顺服 从 的 下 层 阶级 构成 。 
福音 主义 还 有 一 种 吸引 力 ， 就 是 具有 功能 性 、 社 会 性 和 心理 作用 。 威 
尔 伯 福 斯 1797 年 出 版 的 《实用 基督 教 》 ( Practical Christianity ) 一 书 
之 所 以 大 受 欢迎 ， 不 是 因为 高 深 莫 测 的 神学 ， 而 是 严肃 的 态度 。 坚 定 
的 虔诚 和 道德 观 消除 了 那个 时 代 神 学 混乱 所 造成 的 怀疑 价 向 。 书 中 要 
求 的 认真 和 纯正 的 举止 ， 带 来 了 社会 进步 和 对 已 取得 进步 的 道德 确认 。 

这 是 一 个 影响 巨大 的 道德 观 ， 促 成 了 教区 、 国 家 和 世界 范围 内 的 
慈善 事业 的 兴盛 。 

教区 的 地 位 至 关 重要 。 正 是 在 教区 ， 教 士 们 才 成 为 羊 群 的 牧人 。 如 
果 一 个 福音 派 教士 学 管教 区 事务 ， 那 么 全 教区 就 会 行动 起 来 。 打 牌 、 跳 
舞 和 看 小 说 都 像 斗 牛 、 醒 酒 和 赛马 一 样 受到 严厉 斥责 。 安 息 日 必须 属 
守 ， 不 许 写 信 ， 不许 长 途 散 步 ， 这 些 规矩 虽然 严厉 ， 但 并 非 全 都 是 消极 
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的 。 教 区 教士 要 去 探视 慰问 贫民 或 病人 ， 要 管理 学 校 ， 督 办 丧葬 会 及 煤 
会 、 衣 会 事务 。 教 区 教士 还 常常 兼 管 属于 区 行政 长 官职 责 的 事 ， 襄 助 济 
贫 法 令 的 施行 ， 指 挥 公路 交通 和 审 断 罪案 等 。 一 个 福音 派 教士 可 以 改变 
全 教区 的 生活 ， 但 这 样 的 区 教士 向 来 不 居多 数 。 所 以 ,还 有 上 百 万 的 人 
没有 被 惠及 ， 除 非 在 教会 工作 的 世俗 人 土 通过 慈善 会 社 接 触 他 们 。 

“我 们 这 个 时 代 是 会 社 的 时 代 ”， 詹 姆 士 * 斯 带 芬 本 士 (Sir James 
Stephen) 写 道 。 他 是 威 尔 伯 福 斯 在 克 莱 彭 的 朋友 ， 所 谓 “ 克 莱 彭 圣 
人 ” (Clapham saints) 之 一 。 在 此 称呼 之 前 大 可 加 上 一 个 “慈善 时 
代 ”， 因 为 “慈善 ”一 词 最 能 代表 19 世纪 ， 正 如 “人 道 ” 一 词 最 能 代 
表 18 世纪 一 样 。 以 全 副 热 忱 去 改造 德 性 、 救 济 困 苦 和 传播 福音 ， 这 三 
点 可 以 表明 威廉 ' 威 尔 伯 福 斯 的 全 部 工作 。1798 年 ， 世 风 改 进 会 
(Society for the Reformation of Manners) 创立 ， 威 尔 伯 福 斯 是 主要 的 
发 起 人 。 这 个 会 社 的 主要 目的 之 一 ， 便 是 维护 安息 日 ， 不 让 它 为 杂 俗 
活动 如 运动 节目 和 跳舞 会 等 所 襄 污 。 此 外 ， 它 也 致力 于 改进 一 般 道德 
准则 。 这 个 会 社 不 过 是 福音 派 所 成 立 的 数 百 种 会 社 之 一 。 其 他 的 会 社 
也 从 事 类 似 活 动 ， 如 分 发 《圣经 》 小 册子 、 挽 救 妓女 、 救 济 困 难 织 
工 、 促 进 节制 欲望 、 改 善 监狱 条 件 、 慰 问 贫 苦 以 及 创办 各 种 学 校 等 等 。 
办 慈 善事 业 是 当时 的 一 种 风尚 。1812 年 ,包括 贵族 和 从 男 覆 在 内 的 
3000 人 出 席 一 个 安息 日 学 校 会 社 召 开 的 募捐 大 会 ， 济 助 3370 个 学 校 ， 
共 30 万 名 学 生 。1814 年 之 后 ， 非 国教 徒 和 国教 内 的 福音 派 在 英国 与 
外 国学 校 协会 (British and Foreign School Society) 里 工作 ， 提倡 办 日 
校 。 但 这 些 学 校 仍然 不 能 满足 一 个 人 口 激增 的 国家 对 教育 的 需要 。 其 
他 慈善 事业 会 社 所 取得 的 成 功 也 与 之 相仿 。 当 时 所 需要 的 是 国家 进行 
干预 。 但 是 关于 这 一 点 ,福音 派 的 意见 并 不 明确 。 如 果 国 家 干预 能 够 
推进 他 们 的 目标 ， 他 们 就 赞成 ; 如 果 妨 碍 他 们 的 活动 ， 他 们 就 反对 。 

福音 派对 乔治 三 世 的 《1787 年 诏书 》 (Proclamation of 1787) 表 
示 欢 迎 ， 国 王 在 诏书 中 访 责 破坏 安息 日 习俗 的 行为 。 福 音 派 还 称颂 检 
察 总 长 禁止 斗鸡 和 斗牛 的 决定 ， 支 持 议会 1807 年 禁止 奴隶 贩卖 和 1833 
年 禁止 殖民 地 蓄 奴 。 诚 然 ， 他 们 是 废 奴 和 禁止 奴隶 贸易 运动 的 主要 推 
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动 者 。 关 于 奴隶 制 问题 ， 福 音 派 不 怕 国 家 介入 ， 也 不 怕 通 过 国家 干预 
来 禁止 工厂 和 煤矿 使 用 童工 。 但 是 在 大 多 数 问题 上 ， 例 如 教育 ， 他 们 
反对 国家 介入 。 他 们 的 武器 是 由 志愿 者 组 成 的 会 社 ， 他 们 真正 的 职业 
是 在 英国 和 外 国 传播 福音 。 到 国外 去 布道 或 改革 是 福音 派 所 热心 从 事 
的 工作 ， 无 论 是 卫 理 公会 、 公 理会 还 是 国教 ， 都 组 织 国外 传教 布道 会 ， 
向 世界 各 地 传播 福音 主义 。 

神 音 主义 是 一 种 巨大 的 力量 。 它 改变 了 教区 ， 改 革 了 道德 ， 废 除 
了 奴隶 贸易 ， 安 奈 了 贫苦 阶级 ， 解 脱 了 走 人 迷途 的 灵魂 ， 维 护 了 安息 
日 ， 令 成 千 上 万 的 人 更 为 节制 ， 这 对 一 部 分 人 来 说 就 是 将 毫 无 趣味 的 
清 教 主义 带 入 英国 生活 。 这 种 巨大 的 力量 ， 会 产生 强大 的 反作用 力 ， 
其 中 之 一 便 是 牛津 运动 。 


牛津 运动 


1833 年 ， 卫 斯 理 兄弟 在 牛津 大 学 组 织 卫 理 公会 后 一 个 世纪 ， 又 有 
一 个 笃信 宗教 的 牛津 学 者 团体 形成 了 。 他 们 在 牛津 的 圣 玛 利 教堂 聚会 ， 
聆听 约翰 ' 基 布尔 (John Keble) 牧师 的 宣道 。 这 位 牧师 是 奥 利 尔 学 
院 的 院士 ， 所 讲 的 题目 是 “举国 背离 国教 的 危机 ”"。 他 说 ,英国 国教 
正在 危机 之 中 ， 改 革 后 的 议会 对 天 主教 徒 和 非 国教 徒 敞开 大 门 。 辉 格 
党 政府 是 一 个 世俗 的 、 对 宗教 漠不关心 的 政府 ， 却 有 权 委 任 主教 、 改 
组 国教 财务 、 甚 至 影响 国教 教义 一 其 结果 是 不 堪 设 想 的 。 议 会 不 是 
侗 吓 要 裁 掉 一 半 爱 尔 兰 主教 职位 以 及 相应 的 教 伟 吗 ? 这 次 讲 道 立刻 在 
同情 基 布尔 看 法 的 人 中 间 引 起 反响 。 这 标志 着 国教 复兴 运动 的 开始 ， 
促成 了 广泛 的 对 宗教 的 虔诚 和 认真 ， 使 维多利亚 时 代 的 英国 和 18 世纪 
的 英国 之 间 有 了 天 壤 之 别 。 

在 响应 基 布 尔 呼吁 的 人 之 中 ， 有 两 个 也 是 奥 利 尔 学院 的 院士 : 爱 
德 华 . 帕 西 (Edward Pusey) 和 约翰 . 享 利 * 纽曼 (John Henry New- 
man)。 他 们 两 人 都 有 文章 发 表 于 《时 代 书 册 》 (Tracts for Our 
Times ) ， 这 是 一 组 系列 小 册子 ， 对 19 世纪 30 年 代 的 宗教 观点 具有 爆 
炸 性 的 影响 。 帕 西 是 牛津 大 学 的 希 伯 来 文教 授 ， 对 德国 神学 和 东方 语 
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言 很 有 研究 。 他 在 题 为 “洗礼 ”和 “ 圣 餐 礼 ”的 两 篇 文章 里 ， 指 出 基 
督 徒 通过 这 些 圣 礼 ， 就 能 获得 赎罪 进入 神圣 境界 。 帕 西 坚持 认为 圣 礼 
是 英国 国教 的 组 成 部 分 。 在 牛津 运动 的 参加 者 看 来 ， 英 国 国教 得 到 神 
启 ， 宽 宏 慈 翡 ， 其 主教 和 教士 则 是 由 圣 彼 得 (St Peter) 的 使 徒 继 承 ， 
从 而 得 到 授权 主持 圣 礼 ， 拯 救 众生 。 福 音 派 则 反对 这 种 说 法 。 

纽曼 (Newman) 特别 对 这 个 教会 表示 敬 睫 和 尊重 。 他 出 生 于 伦敦 
一 个 银行 家 的 家 庭 ， 是 一 个 传统 的 国教 徒 ，15 岁 的 时 候 改 宗 福 音 派 。 
但 在 牛津 大 学 ,纽曼 在 与 约翰. 基 布 尔 建立 友谊 和 大 量 阅读 之 后 ， 认 
定 福音 主义 过 于 强调 个 人 的 经 历 和 判断 ， 主 观 色彩 过 浓 ， 容 易 出 现 差 
错 。 这 就 会 掀起 自由 主义 和 理性 主义 的 浪潮 ， 对 英国 宗教 形成 威胁 。 
而 且 , 《圣经 》 能够 展示 上 帝 真 理 的 信条 也 无 法 抵御 理想 主义 ， 因 为 
对 《圣经 》 的 解释 千差万别 ， 新 的 研究 已 指出 《圣经 》 常 有 自 相 矛 
盾 ， 存 在 不 符 历史 事实 之 处 。 所 以 要 建筑 坚固 的 壁 全 以 对 抗 自由 主 
义 的 明 枪 暗 箭 ， 仅 靠 《 圣 经 》 是 不 够 的 ， 基 督 徒 还 需要 教会 的 长 老 们 
多 年 积攒 下 来 的 智慧 和 教堂 多 年 绝 传 下 来 的 教义 和 教条 。 当 年 约翰 ， 
卫斯理 正 因为 面 对 着 一 个 奉行 不 知 羞耻 的 世俗 化 和 自然 神 论 的 国教 教 
会 ， 致 力 于 将 基督 教 真理 建立 在 《圣经 》 和 圣灵 对 个 人 的 拯救 基础 之 
上 。 此 时 ,纽曼 所 面 对 的 是 一 个 被 理性 主义 瓦解 的 福音 主义 。 于 是 ， 
他 将 基督 教 真理 建立 在 国教 会 的 传统 和 基于 恩惠 的 拯救 之 上 ， 这 种 恩 
惠 来 自 真正 宽 宏大 量 的 、 具 有 使 徒 相传 的 教会 所 从 事 的 至 善 和 神圣 的 
工作 。 这 样 的 教会 的 神圣 工作 ， 包 括 洗礼 、 圣 餐 礼 、 坚 信 礼 、 圣 职 任 
命 礼 和 慎 悔 礼 等 ， 强 调 的 重点 重新 回 到 仪式 、 圣 坛 、 圣 服 和 蜡烛 。 对 
于 许多 国教 徒 和 所 有 的 非 国教 徒 来 说 ， 这 不 免 有 罗马 天 主教 的 味道 。 

19 世纪 30 年代， 纽曼 揭露 福音 主义 的 弱点 ， 强 调 所 需要 的 是 信 
条 和 和 圣 礼 。 在 牛津 大 学 圣 玛 利 教堂 星 暗 的 光线 之 中 ， 他 用 巧妙 的 言 
辞 、 感 人 的 语调 ， 发 表 了 一 系列 打动 人 心 的 演说 。 他 的 这 些 布道 ， 加 
上 基 布 尔 的 诗 、 帕 西 的 著作 和 布道 词 以 及 其 门徒 们 的 工作 ， 把 一 个 复 
兴 的 英国 式 天 主教 教会 的 思想 传 遍 了 整个 英国 。 

这 些 思想 也 引起 敌意 。 宗 教 冲突 肇始 于 牛津 大 学 ， 不 久 遍 及 英国 ， 
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而 纽曼 于 1841 年 发 表 的 《90 号 小 册子 》 ( Tract 90 ) 将 冲突 推 向 顶 
点 。 纽 曼 在 这 本 小 册子 中 说 , 《三 十 九条 信条 》 (Thirty-nine Articles) 
中 ,没有 一 条 直接 有 悖 于 天 主教 的 信条 。 纽 曼 辞 去 牛津 大 学 的 职务 ， 
将 奥古斯丁 有 关 宗 教 分 裂 的 言辞 牢记 于 心 ， 并 于 1845 年 版 依 罗马 天 主 
教 。 而 约翰 ' 基 布 尔 的 笔调 不 如 纽曼 那么 激烈 ， 对 现存 的 宗教 制度 的 
价值 更 为 欣赏 ,依然 保留 国教 徒 的 身份 。 其 原因 在 于 国教 是 德 文 郡 赫 
士 雷 教区 居民 的 宗教 ， 而 他 在 该 区 担任 模范 牧师 达 三 十 年 之 久 。 帕 西 
也 没有 离开 国教 ， 还 匿名 捐献 了 6000 英镑 ， 用 于 修建 里 效 城 的 圣 救世 
主教 堂 ， 这 是 英国 式 天 主教 行动 的 一 个 举措 ， 目 的 是 将 国教 及 其 拯救 
的 恩惠 施 予 工业 化 的 英国 。 虽 然 纽曼 和 其 他 少数 人 归 化 了 罗马 天 主教 ， 
但 牛津 运动 的 致力 于 复兴 国教 的 大 多 数 成 员 依然 留 在 国教 之 内 。 结 果 
是 一 个 强 有 力 的 高 教派 得 到 复兴 ， 且 至 今 仍 在 积极 活动 ， 它 对 英国 19 
世纪 精神 生活 的 重 振 ， 发 挥 了 很 大 作用 。 

英国 国教 的 复苏 是 一 件 可 喜 的 事 ， 使 教堂 的 礼拜 美观 了 ， 使 教士 
的 学 识 提 高 了 ， 使 思想 精神 化 了 ， 使 民众 的 宗教 信仰 更 坚定 了 。 可 是 ， 
它 也 强化 了 非 国教 倾向 ， 使 宽容 的 国教 徒 ， 如 托马斯 ， 阿诺德 
(Thomas Arnold) 等 人 争取 非 国教 徒 回归 国教 的 梦想 破灭 。 阿 诺 德 是 
拉 格 比 公 学 〈Rugby School) 的 校长 、 伟 大 的 改革 家 ， 力 图 将 非 国教 
徒 和 国教 徒 合 在 一 起 ， 形 成 一 个 具有 广泛 性 特征 的 教会 ， 其 基础 是 所 
有 人 都 接受 的 基督 教 道德 观 。 英 国 国 教 中 的 宽容 派 人 数 众 多 ， 力 量 很 
大 ， 强 化 了 维多利亚 时 代 英 国 的 严肃 宗教 观念 。 在 纽曼 眼中 ， 国 教 宽 
容 派 的 理性 主义 具有 反 宗 教 的 实质 ; 而 在 阿诺德 看 来 ， 纽 曼 的 信仰 、 
圣 礼 和 信条 全 是 浪漫 主义 的 伎俩 。 事 实 上 ， 浪 漫 主义 和 理性 主义 都 是 
英国 乔治 王朝 末期 思想 变革 中 的 强大 力量 。 


浪漫 主义 


威廉 * 华 效 华 斯 ( William Wordsworth) 、 塞 缪 尔 - 泰勒， 柯 尔 律 治 
(Samuel Taylor Coleridge) 和 罗伯特 ' 骚 寨 (Robert Southey) 三 人 , 分 
别 是 律师 、 牧 师 和 乡绅 的 儿子 。1798 年 ， 刚 刚 20 岁 出 头 的 他 们 合 出 了 
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一 本 诗集 ， 名 为 《抒情 歌谣 集 》( Lyrical Ballads ) 。 其 中 的 诗歌 感情 之 
奔放 、 章 律 之 跳跃 和 意境 之 奇特 ,使 读者 无 不 为 之 惊 许 ， 虽然 许多 人 斥 
之 为 胡来 ， 但 也 有 少数 人 爱不释手 。 喜 爱 者 大 都 是 年 轻 人 ， 像 后 来 成 为 
著名 散文 家 的 托马斯 * 德 ， 昆 西 (Thomas De Quincy)。 德 . 昆 西 认为 
这 些 诗 歌 是 “无 人 涉猎 的 领域 ， 充 满 着 力 和 美 一 一 达到 人 们 所 从 未 想到 
的 境界 ”。 在 这 些 诗 里 ， 一 个 正在 成 长 的 浪漫 主义 一 一 一 直 为 18 世纪 晚 
期 新 古典 派 理 性 主义 (Neoclassical rationalism) 所 束缚 一 一 突然 地 爆发 
出 来 ， 其 力量 之 宏大 ， 有 如 约瑟夫 马 拉 德 * 威廉 特 纳 (Joseph Mal- 
lard Wiliam Tumer) 的 海景 画 ; 其 气势 之 雄伟 ， 有 如 和 詹 姆 士 . 怀 亚 特 
(James Wyatt) 所 设计 的 哥 特 式 的 高 塔 。 

特 纳 和 怀 亚 特 都 是 世纪 之 交 的 浪漫 派 艺 术 家 。 怀 亚 特 的 丰 特 山大 教 
堂 (Fonthill Abbey) 是 1796 年 至 1807 年 之 间 建筑 的 ， 而 此 时 特 纳 正 以 
生动 的 画面 展现 海上 的 惊涛骇浪 和 雪崩 的 暴 烈 无 常 。 特 纳 的 画 ， 此 时 正 
向 他 19 世纪 20 年 代 的 风格 转变 ， 画 布 上 黄 的 、 蓝 的 、 红 的 、 绿 的 以 及 
越 来 越 深 的 各 种 颜色 ， 将 普通 景色 变 为 宇宙 间 力 量 的 大 碰撞 ， 例 然 史 诗 
再 现 。 这 个 时 候 ， 正 是 浪漫 主义 十 分 活路 的 时 代 。1794 年 ， 伦 敦 的 印刷 
业者 、 诗 人 和 画家 威廉 ， 布莱克 (William Blake) 发 表 了 他 的 题名 为 
《天 真 之 歌 》( Songs of Innocence and Experience ) 的 诗集 ,感情 奔放 ， 
不 愧 开创 之 作 。 更 精彩 的 是 他 自作 插图 ， 用 素描 和 勾勒 的 笔法 ， 画 出 希 
腊 诸 神 、 先 知 和 天 使 像 。1802 年 ,沃尔特 司 各 脱 (Walter Scott) 可 士 
发 表 了 他 的 《苏格兰 边区 歌谣 集 》 ( Border ，Minstrelsy ) ， 这 是 用 诗 体 
写成 的 故事 集中 的 第 一 本 ， 内 容 是 关于 强悍 的 武士、 剧烈 的 战斗 、 热 烈 
的 爱恋 。 后 来 他 用 历史 小 说 的 体裁 继续 描绘 勇敢 和 爱情 。 这 些 浪漫 主义 
作家 在 英国 产生 了 文艺 复兴 ， 达 到 了 都 铎 王朝 以 来 的 新 高 峰 。 其 中 贡献 
最 大 的 是 三 位 诗人 一 一 约翰 . 济 慈 (John Keats)、 珀 西 * 比 希 * 雪 莱 
(Percy Bysshe Shelley) 和 拜 伦 (Byron) 珊 士 。 

这 三 位 诗人 在 世上 活 得 时 间 都 很 短暂 ， 而 且 结局 都 有 悲剧 色彩 。 
济 慈 的 父亲 是 伦敦 一 家 马帮 的 老板 ， 雪 莱 则 是 苏 塞 克 斯 的 地 产 继承 人 ， 
都 死 于 1821 年 。 其 中 济 慈 死 于 肺 疡 ,年 仅 26 岁 ; 雪 莱 29 岁 时 在 地 中 
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海 沁 水 而 终 。 拜 伦 勋 稻 则 在 36 岁 时 死 于 热 病 。 拜 伦 长 相 英 俊 ， 又 是 勋 
酷 ， 被 认为 是 当时 首届 一 指 的 诗人 ， 在 当日 伦敦 的 社交 界 出 尽 风头 。 
然而 伦敦 社交 界 一 经 得 知 他 和 异 父 母 妹妹 恋爱 的 事后 ， 便 很 快 予以 提 
斥 ， 迫 使 他 流亡 国外 ， 而 这 反倒 促成 他 创作 了 最 出 色 的 讽刺 诗篇 《 庚 
瑛 》( Don Juan ) 的 诞生 。1824 年 ， 他 为 希腊 独立 而 战 ， 英 勇 献身 ， 


不 愧 为 一 个 浪漫 诗人 。 


























1825 年 威廉 布莱克 根据 《圣经 》 的 《 约 伯 记 》 的 文字 
“撒旦 在 上 帝 面 前 出 现 及 约 伯 的 感 善之 举 ” 所 作 的 插图 ， 雕刻 
画 ， 长 22 厘米 ， 宽 17 厘米 ( Fitzwilliam Museum ， University of 
Cambridge ，UK , The Brigeman Art Library Ltd ) 
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特 纳 (1775 一 1851) 和 怀 亚 特 (1746 一 1813) 的 绘画 作品 : 《 丰 特 山大 
教堂 设计 泻 染 图 》， 反映 了 浪漫 主义 对 古典 主义 的 颠 履 。 水 彩 画 ， 画 纸 为 背 
面 是 亚麻 的 纺 纸 ( Yale Center for British Art, Gift of Paul Mellon, USA, 


The Bridgeman Art Library Lid Photo by R. Caspole ) 


那么 ， 浪 漫 主义 是 什么 呢 ? 究竟 是 什么 将 《抒情 歌谣 集 》、 特 
纳 的 海景 画 、 司 各 脱 的 小 说 、 布 莱克 带 有 插图 的 《天 真 之 歌 》 联 
系 在 一 起 呢 ? 为 什么 怀 亚 特 的 丰 特 山大 教堂 ， 被 艺术 史家 肯 尼 
思 ' 克拉 克 赞 为 “ 集 1790 年 代 的 浪漫 主义 的 全 部 精华 于 一 身 ” 
呢 ? 在 许多 批评 家 看 来 ， 这 座 大 教堂 至 少 有 三 个 十 分 突出 的 特点 : 507 
高 超 的 想象 、 浓 郁 的 情感 和 独特 的 个 性 。 奥 古 斯 都 时 期 的 诗歌 和 
艺术 也 具有 这 些 优 点 ， 但 运用 起 来 不 免 受 束缚 ， 它 们 要 受 正统 的 
时 尚 、 理 性 的 规范 和 自然 的 法 则 的 限制 。 而 浪漫 主义 者 则 不 理 这 
- 套 。 怀 亚 特 的 高 塔 违背 了 正统 帕 拉 第 奥 式 建筑 的 严格 对 称 风格 ， 
一 如 特 纳 的 印象 派 画 风 所 描绘 的 海洋 和 天 空 ， 违 背 了 乔 舒 亚 * 雷 
诺 德 珊 士 定 下 的 理性 和 自然 方面 的 法 则 。 而 亚历山大 薄 伯 如 果 
读 了 柯 尔 律 治 的 《 古 舟 子 咏 》( Ancient Mariner ) 的 以 下 几 行 ,又 
会 作 何 解释 呢 ? 
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深海 真 的 腐 了 ， 天 啊 ! 
自古 以 来 就 是 这 样 ! 
是 啊 ， 泥 学 多 足 之 物 ， 
就 在 泥浆 的 海上 喘 跨 游荡 。 


高 超 的 想象 力 是 浪漫 主义 者 观点 中 特别 重要 的 东西 。 在 浪漫 主义 
者 看 来 ， 洛 克 的 经 验 主 义 、 牛 顿 的 机 械 论 观点 ， 都 显得 狭隘 、 肤 浅 和 
荒 雇 。 浪 漫 主义 者 深入 人 的 内 心 ， 在 那里 找到 创造 力 、 活 力 、 直 觉 和 
洞察 力 ， 从 而 揭示 了 一 个 无 法 直接 感知 的 境界 。 布 莱克 认为 人 的 想象 
力 “ 汇 集 了 人 类 所 有 悟性 的 鲜 活 力量 和 主要 媒介 ”; 雪 莱 和 柯 尔 律 治 
也 相信 存 有 一 个 超自然 的 心灵 和 观念 世界 ,只 有 用 人 的 想象 力 才 能 够 
加 以 理解 。 济 慈 和 华 兹 华 斯 都 用 更 实在 的 说 法 来 解说 他 们 所 理解 的 自 
然 ， 但 他 们 的 自然 不 是 一 个 无 生气 的 、 冰 冷 的 牛顿 式 世界 ， 而 是 充满 
生气 的 世界 ， 其 意义 只 能 靠 情 感 、 直 觉 和 诗意 去 感知 。 浪 漫 主义 认为 
心智 是 主动 的 ， 不 是 被 动 的 ， 充满 了 想象 力 。 正 如 布鲁克 所 言 : 想象 
力 “ 能 够 从 一 粒 沙 子 看 到 整个 世界 、 从 一 朱 野 花 看 到 全 部 天 宇 ”"。 人 
的 心智 使 得 威廉 * 华北 华 斯 将 一 轮 落 日 视 为 “一 种 升华 的 情感 、 一 种 
深 深 交融 弥漫 之 物 ”。 

浪漫 主义 并 不 回避 感情 ， 自 然 本 身 就 能 产生 感情 。 为 了 解 这 个 自 
然 ， 济 慈 求助 于 “神圣 的 内 心 感情 ”， 而 华北 华 斯 则 大 胆 地 表白 : 


将 每 一 种 自然 的 形式 ， 涯 石 、 水 果 或 鲜花 ， 都 赋予 精神 上 的 
生命 ， 观 看 它们 如 何 运 用 感情 ， 不 然 就 把 它们 与 感情 相 联系 。 


浪漫 主义 精神 的 崇高 情感 不 一 而 足 。 它 可 以 表现 为 极度 自我 的 和 
个 人 主义 的 ， 也 可 以 像 雪 莱 和 布 菜 克 那样 ， 表 现 为 有 关 全 人 类 的 、 发 
散 性 乐观 主义 ; 它 又 可 以 像 柯 尔 律 治 和 和 拜 伦 那样 ， 探 索 更 为 黑暗 的 非 
理性 行为 ; 它 还 可 以 上 升 到 欢 娱 的 高 峰 ， 也 可 以 坠 信 泪 形 的 深渊 ; 它 
也 可 以 推动 雪 莱 写 下 “炽热 的 狂喜 ”和 “孤寂 心房 的 颤动 ” ,也 可 以 
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1829 年 特 纳 创作 的 名 画 “ 尤 利 西 斯 对 吕 非 摩 斯 的 嘲讽 ”显示 出 浪漫 主 
义 画家 是 怎么 将 “棱镜 折射 的 光线 ” 酒 向 世界 ( National Art Gallery , Lon- 
don, UK. The Bridgeman Art Library Lid ) 


激发 济 慈 对 那 永 恒 的 美 所 带 来 的 宁静 的 喜悦 。 最 高 阶段 的 浪漫 主义 ， 
寻求 摄取 高 符 入 云 的 哥 特 式 典 堂 的 庄严 肃穆 、 展 现 野外 苍凉 的 自然 景 
观 、 谱 写 象征 宇宙 善 恶斗 争 的 诗篇 。 所 有 这 些 都 充满 了 感情 ， 其 中 有 
敬 委 ， 有 怜 侧 ， 有 届 惧 ， 有 导 缩 ， 还 有 最 后 的 永恒 安宁 。 

浪漫 主义 者 相信 : 想象 力 和 感情 带 来 真 与 美的 发 现 ， 又 导致 个 性 
的 产生 。 他 们 酷爱 客观 世界 里 唯一 和 独特 之 物 ， 正 如 他 们 欣赏 艺术 家 
的 特有 和 个 人 的 反应 。 倘 车 塞 缪 尔 . 约翰 逊 博士 看 到 他 们 背弃 审美 观 
念 的 法 则 ， 不 遵守 他 所 谓 的 “普遍 性 之 博大 ” ， 必 然 会 震惊 骇 异 。 但 
是 ， 像 布莱克 这 样 的 浪漫 主义 者 早已 不 再 崇拜 约翰 逊 的 法 则 了 。 布 莱 
克 曾 说 :“ 寻 求 常 道 ， 实 风 至 恩 。 惟 求 奇 异 ， 乃 致 精美 。” 

浪漫 主义 者 的 个 性 尤为 突出 ， 创 造 出 许多 有 关 世 界 的 丰富 多 彩 、 
千变万化 的 意象 。 对 于 那些 年 轻 而 激 进 的 人 来 说 ， 有 雪 莱 的 《解放 了 
的 普罗 米 修 斯 》 ( Prometheus Unbound ) 及 其 自由 与 理性 对 专制 与 迷 
信 的 大 搏斗 。 对 于 那些 不 太 激 进 的 人 ， 则 有 柯 尔 律 治 的 《二 图 子 咏 》 
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所 讲述 的 月 色 之 下 的 怪诞 世界 ， 在 那里 生活 着 各 种 超自然 的 神秘 之 物 。 
柯 尔 律 治 后 来 说 ， 这 个 近乎 寻常 善 恶 是 非 的 道德 世界 ， 只 有 用 一 种 超 
经 验 的 理性 去 洞察 才能 懂得 。 人 们 最 为 熟知 的 意象 ， 则 是 出 自 华 兹 华 
斯 之 手 。 对 于 越 来 越 都 市 化 、 也 越 来 越 受 宗教 怀疑 困扰 的 英国 来 说 ， 
华 兹 华 斯 把 自然 写成 活 的 、 充 满 了 灵性 的 和 神 启 的 世界 ， 笔 调 生动 活 
泼 , 像 一 付 清凉 剂 ， 使 人 们 仿佛 来 到 春天 的 早晨 ， 到 处 都 是 含苞 欲 放 
的 花 朱 和 朝阳 照 泡 之 下 的 芳 草 。 至 于 对 比较 实际 而 世俗 的 人 而 言 ， 则 
有 司 各 脱 的 小 说 和 拜 伦 的 诗篇 所 描绘 的 更 为 现实 和 世俗 的 世界 。 

司 各 脱 在 浪漫 主义 作家 中 ,拥有 最 多 的 读者 。 他 说 故事 的 本 领 无 
与 伦比 ,笔下 的 苏格兰 山地 的 疯长 ， 写 基督 教 十 字 军 的 英雄 ， 写 勇猛 
的 武士 ， 开 历史 小 说 之 先河 ， 反 映 了 对 过 去 的 强烈 兴趣 ， 这 种 兴趣 是 
浪漫 主义 的 内 容 之 一 。 司 各 脱 建立 了 一 座 新 哥 特 式 的 城堡 作为 自己 的 
乡 居 ， 在 许多 人 看 来 ， 这 种 返 古 就 是 逃避 现实 。 而 我 们 读 拜 伦 那些 指 
斥 上 层 阶级 的 伪善 和 腐化 的 讽刺 诗 ， 则 无 人 说 他 逃避 现实 。 他 的 讽刺 
诗 ， 采 用 的 是 古典 式 的 押 前 ， 整 齐 的 格律 和 严肃 的 读 讽 ， 都 不 是 浪漫 
主义 的 风格 。 但 在 表面 形式 之 下 ， 涌 动 着 诗人 无 所 不 在 的 浪漫 主义 热 
忱 : 有 时 嬉笑 计 讽 ， 同 情 被 剥 前 的 穷人 、 皇 击 残 酷 的 君主 、 衣 叹 人 的 
命运 、 训 讽 人 的 愚蠢、 怒斥 宗教 的 虚假 、 嘲 弄 社会 的 伪善 。 然 而 ， 拜 
伦 以 欢快 的 纵 乐 笔调 写 道 : 





让 我 们 享用 美酒 女人 ， 开 怀 大 笑 ， 
明天 再 去 祷告 和 饮用 苏打 水 为 妙 


政治 上 的 浪漫 主义 有 许多 条 路 可 走 : 布莱克 、 雪 莱 和 和 拜 伦 走向 激 
进 主义 ， 柯 尔 律 治 、 华 兹 华 斯 和 司 各 脱 则 走向 保守 主义 。 但 是 ,不论 
走 那 一 条 路 ， 浪 漫 主 义 想象 力 产生 的 意象 都 激发 了 当时 英国 的 精神 
生活 。 

浪漫 主义 对 19 世纪 初期 的 观点 ， 产 生 了 巨大 的 影响 ， 其 影响 力 仅 
次 于 严肃 宗教 的 复兴 。 这 两 场 运动 ， 都 是 对 18 世纪 停滞 不 前 的 正统 观 
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念 的 道 反 。 德 ， 昆 西 所 欢呼 的 “无 人 涉 狂 的 处 女 地 的 初次 展示 ”， 与 
改 宗 的 威 尔 伯 福 斯 的 呼声 并 无 分 别 。 无 论 传统 观念 对 亚历山大 蒲 伯 
和 巴特 勒 主教 是 如 何 的 新 颖 动人 ,但 到 世纪 之 交 ， 这 种 观念 已 变 成 形 
式 主义 的 、 呆 板 的 、 越 来 越 行 不 通 的 东西 。 所 以 他 们 都 感到 从 这 种 观 
念 下 解放 出 来 。 

浪漫 主义 同时 也 是 许多 新 的 和 解放 力量 的 反映 。 这 种 解放 力量 有 : 
财富 的 增加 、 帝 国 的 扩张 、 中 产 阶级 的 兴起 、 工 人 识字 率 的 提高 、 城 
市 的 增加 和 扩大 、 教 育 的 进步 、 交 通 的 改善 、 旅 行 的 增多 ， 以 及 戏院 、 
歌剧 院 、 咖 啡 店 、 报 纸 、 哲 学 研究 会 、 印 刷 出 版 社 的 成 倍增 加 。 财 富 
增加 和 建筑 的 兴起 ， 增 加 了 对 新 哥 特 式 建筑 的 实验 。 伦 敦 创造 了 更 多 
的 机 会 、 学 校 和 专业 种 类 ， 而 这 些 都 摆 在 织 袜 匠 的 儿子 布莱克 和 理发 
区 的 儿子 特 纳 的 面前 。 英 国人 开始 旅行 : 特 纳 和 华 兹 华 斯 去 了 阿尔 插 
斯 山 ， 雪 莱 、 济 慈 和 苦 伦 前 往 意 大 利 。 学 识 的 增进 也 振奋 了 人 们 的 尖 
致 ， 新 的 视野 被 开辟 出 来 了 。 其 至 初期 的 法 国 革命 也 鼓舞 了 年 轻 的 柯 
尔 律 治 和 华 兹 华 斯 的 理想 主义 ,但 两 人 年 纪 大 了 之 后 ， 看 出 了 法 国 革 
命 的 许多 罪恶 以 及 他 们 从 戴 维 * 哈 特 利 (David Hartley) 那里 所 学 的 
机 械 和 经 验 哲 学 的 肤浅 。 浪 漫 主义 是 一 种 复杂 而 多 变 的 态度 : 它 一 会 
儿 称赞 君主 的 倒台 和 哈 特 利 的 联想 律 ; 一 会 儿 又 贬斥 革命 的 轧 春 和 经 
验 主义 的 肤浅 。 由 于 建立 在 想象 、 感 情 和 个 性 之 上 ， 浪 漫 主义 总 是 面 
临 陷入 主观 的 危险 。 浪 漫 主义 摆脱 了 18 世纪 公认 的 固定 法 则 和 有 序 的 
世界 观 ， 而 企 求 建立 自己 的 法 则 和 秩序 ， 结 果 就 造就 了 一 个 丰富 活跃 、 
五 彩 缤纷 的 世界 ， 当 然 这 个 世界 的 规律 性 或 一 致 性 就 少 得 多 了 。 传 统 
公认 的 世界 观 ， 也 受到 另外 一 种 强 有 力 的 学 术 思 想 的 冲击 ， 那 就 是 理 
性 主义 精神 。 


理性 主义 精神 


从 狭义 上 来 说 ， 理 性 主义 是 指 在 探求 真理 途径 的 方面 ， 注 重 推理 
演绎 而 轻视 实证 观察 ; 就 广义 上 来 说 ， 理 性 主义 是 指 一 种 信念 : 认为 
真理 可 从 理性 和 观察 两 方面 获取 ， 但 绝对 不 能 从 天 启 神 示 、 神 秘 主 义 
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和 传统 权威 中 求 得 。18 世纪 晚期 ， 理 性 主义 还 认为 : 人 是 理性 的 ， 而 
社会 也 是 理性 的 ， 特 别 是 当 人 受 了 正当 的 教育 ， 社 会 经 过 贤明 的 设计 
后 更 是 如 此 。 这 种 理性 主义 以 约翰 洛克 的 哲学 为 基础 ， 尤 其 盛行 于 
上 层 阶级 读 过 戴 维 ' 哈 特 利 的 《对 人 的 观察 》( Observations on Man ) 
一 书 的 读者 之 中 。 

然后 , 在 1791 年 和 1793 年 ， 这 种 认为 理性 能 够 带 来 社会 进步 的 
信念 ,在 托马斯 潘恩 的 《人 权 论 》 和 威廉 * 葛 德 文 (William God- 
win) 的 《政治 正义 论 》 ( Political Justice ) 中 进发 为 一 种 政治 力量 ， 
两 本 著作 都 持 有 人 类 能 达到 完善 境地 的 乐观 主义 , "后 来 罗伯特 * 欧文 
(Robert Owen) 在 1813 年 发 表 的 《新 社会 观 》(4 New View of Soci- 
ety ) 持 同样 的 立场 。 

托马斯 潘恩 是 诺 福 克 郡 的 一 个 教 友 会 教徒 的 儿子 ， 父 亲 是 一 个 
制 衣 裁缝 。 潘 恩 在 美国 担任 新 闻 记者 长 达 15 年 ， 后 来 回 到 英国 。1791 
年 ， 他 发 表 《 人 权 论 》 作为 对 埃 德 蒙 ， 柏 克 (Edmund Burke) 的 
《法 国 革命 论 》( Reflection on the Revolution in France ) 一 书 的 回答 。 
柏 克 的 这 本 著作 出 版 于 1790 年 ， 同 样 也 激怒 了 威廉 * 葛 德 文 ， 一 位 非 
国教 派 传教 士 的 儿子 ， 他 因而 写 了 《政治 正义 论 》 一 书 。 柏 克 的 见解 
是 : 现行 的 制度 是 好 的 ， 因 为 它们 是 对 人 们 生活 的 复杂 社会 所 作 的 明 
智 而 实际 的 调整 。 这 样 实用 而 经 受过 考验 的 安排 ， 要 比 那些 革命 野心 
家 从 先 验 和 空谈 中 演绎 出 来 的 未 经 考验 的 制度 要 明智 得 多 。 柏 克 指 斥 
革命 者 为 空谈 理论 的 人 ， 但 祖 护法 国 的 君主 和 贵族 削 度 ， 称 之 为 明智 
的 制度 ， 这 就 极 大 地 触 经 了 潘恩 和 和 葛 德 文 ， 他 们 认为 这 些 在 法 国 引起 
革命 的 制度 ， 在 英国 也 可 以 引起 同样 的 革命 。 

在 潘恩 和 葛 德 文 的 眼 里 ， 英 国 的 寄生 君主 、 特 权贵 族 、 腐 败 议会 、 
迷信 教会 、 残 酷 法 典 、 腐 朽 选区 和 专制 地 方 官 等 ， 都 是 使 人 民 不 道德 、 
使 社会 剥削 成 性 的 制度 。 潘 恩 说 ， 应 废除 一 切 君 主 和 贵族 的 压迫 和 特 
权 ， 建 立 一 个 民主 共和 国 ,恢复 所 有 人 的 一 切 自 然 权 利 ;， 要 教育 人 民 
树立 一 种 清楚 的 、 理 性 的 道德 观念 ， 再 也 不 需要 那 帮 迷信 的 教士 (这 
一 点 在 他 1795 年 发 表 的 《理性 时 代 》[ Age of Reason ] 里 提出 ); 对 
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年 老者 应 给 予 养 老 金 ， 对 家 庭 人 口 多 者 应 发 放 贴 补 ， 对 失业 者 应 提供 
宿舍 住宿 和 工场 工作 。 在 这 些 都 完成 之 后 ， 就 精简 政府 ， 缩 小 开支 ， 
减少 税收 ， 简 化 法 律 ， 使 社会 成 为 一 个 人 有 其 产 的 自由 社会 。 这 就 是 
潘恩 的 乌托邦 。 葛 德 文 则 主张 彻底 废除 一 切 政府 和 私有 财产 。 如 果 人 
人 都 受 了 良好 教育 ， 不 受 社会 腐败 的 影响 ， 人 类 的 理性 就 一 定 会 导 引 
人 民 走 向 善良 ， 而 他 们 的 同情 心 和 智慧 力 会 促使 他 们 认识 到 自己 的 利 
益 同 公众 的 利益 完全 一 致 。 

政府 宣布 潘恩 的 《人 权 论 》 具 有 煽动 性 ， 于 是 潘恩 逃 到 了 法 国 。 但 
是 ， 他 的 书 出 版 3 年 之 内 销售 了 20 万 册 。 政 府 对 葛 德 文 的 书 没有 过 问 : 
这 书 太 贵 了 ， 工 人 阶级 买 不 起 。 但 是 葛 德 文 在 知识 界 有 自己 的 门徒 ， 其 
中 包括 他 的 女婿 一 许 人 雪 莱 ， 还 有 托马斯 霍 尔 克 罗 夫 特 (Thomas 
Holeroft) 。 他 们 后 来 把 葛 德 文思 想 的 一 部 分 传授 给 了 罗伯特 ' 欧文。 

罗伯特 欧文 是 一 个 自学 成 才 的 人 ， 他 成 了 新 拉 纳 克 (New La- 
nark) 工厂 的 厂 主 之 一 ， 这 是 英国 最 大 的 棉纺 织 厂 。 他 用 开明 的 方法 
来 办 这 个 工厂 ， 给 工人 提供 条 件 良好 的 宿舍 、 学 校 和 工作 环境 。 他 用 
无 数 的 文章 、 演 讲 和 社会 实验 来 宣传 两 个 宏大 观点 : 第 一 是 环境 决定 
人 的 性 格 ， 第 二 是 资本 主义 和 私有 财产 都 是 邪恶 之 物 。 第 一 个 观点 产 
生 了 一 种 决定 论 哲 学 ， 这 种 哲学 否定 人 的 自由 意志 ， 但 给 所 有 人 以 最 
乐观 的 希望 : 人 人 有 机 会 受 良好 教育 成 为 善人 ; 第 二 个 观点 产生 了 他 
所 热心 的 一 种 小 型 合作 社 社 会 ， 全 部 财产 都 归公 有 。 

欧文 丰富 的 理想 主义 和 平等 博爱 思想 的 传播 ,促使 成 千 上 万 的 人 
去 办 科学 馆 、 合 作 社 和 模范 会 社 。 但 是 他 的 思想 有 点 混乱 、 肤 浅 和 过 
分 乐观 。 理 性 主义 的 代表 人 物 杰 里 米 ， 边 沁 (Jeremy Bentham) 这 样 
评价 欧文 :“ 其 始 如 一 团 气 ， 其 终 似 一 股 烟 ”。 

边 沁 的 思想 最 终 并 没有 像 一 股 烟 那 样 标 散 ， 而 是 留 下 了 几 部 有 创 
新 意义 的 著作 、 大 批 未 能 发 表 的 手稿 、 许 多 虔诚 的 追随 者 和 一 个 名 为 
功利 主义 的 思想 流派 。 边 沁 是 一 个 离 群 独处 的 单身 汉 ， 拥 有 一 份 固 定 
收入 ， 同 时 十 分 喜爱 猫 和 音乐 。 在 将 近 半 个 世纪 里 ， 边 沁 以 宗教 般 的 
执着 ， 每 天 用 5 一 6 小 时 的 时 间 思 考 当时 的 伦理 、 政 治 的 社会 等 重大 问 
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题 ， 并 构想 了 一 个 庞大 的 系统 作为 一 个 理性 、 有 效 、 幸 福 的 社会 的 基 
础 ， 从 而 得 以 名 扬 天 下 。 这 个 系统 基于 功利 原则 一 一 “至 善 ”就 是 能 
给 尽 可 能 多 的 人 带 来 最 大 的 幸福 。 他 曾 将 这 一 原则 应 用 于 分 析 伯 克 所 
认为 代表 古代 贤 者 的 智慧 的 那些 制度 ， 发 现 这 些 制 度 在 很 大 程度 上 反 
映 了 无 知 、 自 私 和 非 理性 。 为 着 消除 这 些 弊 病 , 边 沱 提出 种 种 计划 改 
良法 律 ， 改 进 监狱 ， 重 整 教育 制度 ， 改 造 地 方 和 中 央行 政 机 构 ， 以 及 
建立 自由 放任 的 经 济 制 度 。 此 外 ， 还 得 有 一 个 由 最 大 多 数 人 民选 出 的 
议会 ， 因 为 只 有 议会 才能 够 制定 给 人 民 带 来 最 大 幸福 的 法 案 。 

边 沁 把 理性 运用 于 分 析 政 治 问题 、 揭 露 弊 端 ， 将 思想 用 于 改革 ， 
所 以 能 够 获得 社会 上 许多 希望 建设 较 合理 社会 的 人 士 的 支持 ; 他 对 当 
时 改革 监狱 、 学 校 、 济 贫 法 、 法 庭 以 及 议会 本 身 ， 都 有 相当 大 的 影响 。 
他 对 几 个 贴心 信徒 大 加 鼓励 : 其 中 最 有 名 的 是 经 济 学 家 ， 历 史学 家 和 
出 版 家 詹 姆 士 * 密 尔 〈James Mil) ， 而 他 的 儿子 、 哲 学 家 约翰 斯 图 
尔 特 ' 密 尔 (John Stuart Mill) 更 有 名 气 。 詹 姆 士 . 密 尔 是 苏格兰 人 ， 
一 位 严格 而 顽固 的 理性 主义 者 ， 他 将 理智 用 于 解决 所 有 问题 ， 包 括 对 
约翰 的 教育 。 他 在 儿子 3 岁 时 就 开始 教 他 希腊 文 和 拉丁 文 。 当 儿子 8 
岁 时 ， 詹 姆 十 * 密 尔 与 他 长 距离 散步 ， 考 他 有 关 希 罗 多 德 和 柏拉图 的 
问题 。 但 他 从 不 教 约翰 音乐 和 诗歌 。 以 边 沁 和 密 尔 父子 为 中 心 ， 一 些 
年 轻 知识 分 子 形成 被 称 为 激进 派 哲学 家 的 集团 ， 他 们 将 功利 主义 带 进 
媒体 、 文 官制 度 、 法 律 、 议 会 等 ， 努 力 将 理性 主义 的 精神 和 功利 主义 
的 原则 应 用 于 社会 改革 。 

那些 坚持 严肃 宗教 或 浪漫 主义 的 人 认为 边 沁 过 于 机 械 、 狭 隘 和 物 
化 。 他 有 关 监 狱 和 济贫 法 的 改革 方案 将 人 当 作 机 器 ， 而 他 的 经 济 规律 
则 将 人 当 作 货 物 。 他 虽 宣称 至 善 应 完全 以 幸福 为 标准 ,: 但 流 于 肤浅 ， 
同 他 看 不 起 诗歌 如 出 一 略 。 边 沁 的 功利 主义 ， 像 潘恩 的 共和 主义 、 葛 
德 文 的 无 政府 主义 和 欧文 的 乌托邦 主义 一 样 ， 表 明了 理性 主义 精神 的 
局 限 性 。 事 实 上 ， 到 19 世纪 30 年 代 ， 知 识 界 经 常 阅读 的 杂志 多 半 都 
贬斥 这 些 理性 主义 者 。 而 较 合乎 他 们 口味 的 ， 还 是 华北 华 斯 的 诗歌 、 
司 各 脱 的 小 说 、 柯 尔 律 治 的 先 验 论 哲 学 、 特 纳 的 绘画 和 新 哥 特 式 的 建 
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《迈克 尔 * 法 拉 第 在 英国 皇家 学 会 礼堂 作 讲演 》， 作 者 : 亚 历 
山大 ， 布 菜 克 雷 (1816 一 1903 ) ， 英 国人 (The Royal Institution ， 
London, UK. The Bridgeman Art Library Lid. ) 


筑 。 宗 教 界 也 视 理性 主义 为 基督 教 信仰 的 大 敌 。 但 是 ， 如 同 牛 顿时 代 
- 样 ， 理 性 主义 能 够 继续 在 自然 科学 的 领域 里 产生 了 丰硕 的 成 果 。 

19 世纪 头 20 年 ， 有 关 化 学 方面 的 讲演 很 受 欢 迎 。 伦 敦 人 都 喜欢 
挤 到 皇家 学 会 (Royal Institution) 去 听 汉 弗 莱 ' 戴 维 ( Humphrey Da- 
wy) 珊 士 的 演讲 ， 或 者 到 伦敦 城 哲 学 学 会 (City Philosophical Society) 
去 听 戴 维 年 轻 的 助手 迈克 尔 ， 法 拉 第 〈Michael Faraday) 演讲 。 戴 维 
的 父亲 是 一 位 木料 雕刻 匠 ， 法 拉 第 的 父亲 是 铁匠 ， 他 们 两 人 差不多 都 
是 靠 自学 成 才 。 但 是 他 们 两 人 都 以 在 化 学 和 物理 领域 的 发 现 而 震惊 了 
欧洲 科学 界 。1807 年 ， 戴 维 分 离 出 了 钾 元 素 和 钠 元 素 元 素 ，1808 年 又 
分 离 出 了 钙 、 钢 , 硼 、 镁 和 锋 元 素 。 他 后 来 发 明了 戴 维 灯 ， 使 得 矿井 
工作 更 加 安全 。 接 着 ， 戴 维 又 发 现 了 氧 元 素 的 特性 ， 并 与 法 拉 第 合作 ， 
首次 将 毛 等 气体 转化 为 液体 。 法 拉 第 成 功 地 离 析出 碳 氢 化 合 汽油 ， 提 
出 电解 的 规律 。1831 年 ， 他 又 作出 了 他 最 重大 的 发 现 ， 电磁 感应。 这 
个 发 现 为 发 电机 和 电动 机 葛 定 了 基础 。 
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这 些 大 量 的 发 现 绝 不 仅仅 是 一 些 奇 迹 而 已 ， 而 是 对 许多 传统 概念 
起 了 革命 性 的 作用 。 传 统 概念 将 热能 当 作 一 种 物质 ， 将 光线 看 作 一 种 
不 可 量 的 流体 ， 将 化 学 物质 视 为 特殊 的 个 体 。 戴 维 是 第 一 个 打破 这 种 
唯物 观念 的 人 。 他 将 热能 描述 为 一 种 分 子 运动 ， 将 化 学 性 能 定义 为 分 
子 的 不 同 结构 所 产生 的 结果 ， 认 为 物质 是 以 “点 原子 ” (point atoms) 
为 中 心 ， 周 围 环绕 着 相 吸引 又 相 排斥 的 力量 。 法 拉 第 在 电学 领域 中 继 
续 了 这 一 革命 。 他 把 电 描绘 成 排列 为 线 状 的 能 量 ， 直 接 作用 于 周边 的 
粒子 ， 其 作用 方式 形 同 磁力 线 。30 年 后 ， 大 物理 学 家 克拉 克 … 马克 斯 
韦 尔 (Clark Maxwell) 将 法 拉 第 的 电磁 场 理 论 用 数学 方程 展示 出 来 ， 
为 现代 物理 学 奠定 了 基础 。 

戴 维 、 法 拉 第 和 其 他 科学 家 的 诸多 发 明 进 一 步 提高 了 自然 科学 的 
声望 。 如 同 在 皇家 学 会 和 伦敦 研究 所 (London's Institution) 一 样 ， 在 
伯明翰 月 球 协会 (Birmingham's Lunar Society) 、 曼 彻 斯 特 文学 与 哲学 
学 会 (Manchesters Literary and Philosophical Society) 和 伦敦 林 奈 学 会 
(London's Linnean Society) 里 ， 科 学 业余 爱好 者 和 专业 人 员 欢 庆 科学 
的 奇迹 和 所 有 形式 的 知识 进步 ， 这 一 切 重 申 了 18 世纪 所 宣称 的 理想 主 
义 的 胜利 。 而 且 ， 尽 管 像 福音 主义 、 卫 理 公 会 和 牛津 运动 这 样 的 重大 
宗教 运动 的 兴起 ， 是 对 新 生 科学 的 鲁莽 冲动 、 物 质 至 上 和 精神 凋零 所 
作出 的 反应 ， 但 理想 主义 的 前 进 却 是 铁 面 无 私 和 颇 有 益处 。 理 性 主义 
宣布 巫 术 为 非法 行为 ; 认为 疯子 是 患 有 一 种 疾病 ， 而 且 是 可 以 治愈 的 ， 
他 们 并 不 是 畜生 ， 也 不 是 不 可 救 药 ; 开始 接种 牛痘 疫苗 ; 发 明 蒸汽 机 
和 水 力 机 ; 使 得 过 去 的 历史 更 为 可 信和 具有 知识 含量 ; 使 得 法 律 更 为 
公正 和 人 道 ; 并 在 迁 腐 盛行 的 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 ， 开 始 讲授 经 济 学 、 
地 理学 、 历 史学 和 自然 科学 课程 。 虽 然 在 程度 上 存 有 差异 ， 理 性 主义 
成 为 更 加 普遍 和 强大 的 力量 。 通 过 廉价 印 售 的 百科 全 书 、 广 益 知识 流 
通 社 (Society for Diffusion of Useful Knowledge) 的 出 版 物 以 及 许多 雨 
后 春笋 般 涌现 的 期 刊 杂 志 ， 理 性 主义 使 得 19 世纪 40 年 代 的 英国 人 的 
知识 水 平 ， 远 较 18 世纪 40 年 代 时 为 高 。 在 19 世纪 初期 的 数 十 年 中 ， 
知识 界 发 生 的 最 重要 的 事件 就 是 大 众 教 育 。 虽 然 大 众 教 育 主要 是 以 自 
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学 为 基础 ， 但 廉价 大 众 读物 的 出 版 、 学 校 教育 的 发 展 和 新 教学 法 的 采 
用 也 起 到 了 很 大 的 作用 。 

在 学 术 领 域 方面 ， 历 史学 的 发 展 最 为 显著 。19 世纪 时 上 半 叶 ， 历 
史学 界 花费 很 大 的 气力 以 批判 的 视角 阅读 原始 资料 ， 发 现 和 重 构 英 国 
的 过 去 。 政 府 设立 公共 档案 局 〈(Publie Record Office) ， 组 织 专门 委员 
会 编辑 无 数 的 文件 档案 。 地 方 的 历史 文物 研究 会 社 也 收集 文献 资料 、 
出 版 杂志 。 大 学 终于 开始 聘请 著名 学 者 担任 历史 学 教授 ， 出 版 界 开始 
推出 具有 开创 意义 的 研究 著作 ,其 研究 范围 包括 着 格 鲁 一 撒 克 撑 时 期 
和 诺 曼 时 期 的 英国 历史 、 英 国 宪法 的 发 展 历程 、 以 及 都 铎 王朝 和 斯 图 
亚 特 王朝 治 下 的 英国 。 这 些 都 是 有 史 以 来 首次 用 科学 方法 研究 原始 资 
料 所 得 出 的 研究 成 果 。 

这 样 ， 维多利亚 时 代 受 过 教育 的 人 ， 所 处 的 文化 环境 与 乔治 诸 王 
时 代 已 有 很 大 时 不 同 。 乔 治 诸 王 时 代 的 人 们 认为 只 存在 单一 的 自然 规 
律 ， 人 的 本 质 也 是 一 成 不 变 ; 普天 之 下 的 战争 和 革命 ， 不 论 发 生 在 古 
希腊 还 是 今日 英国 ， 其 原因 均 大 致 相同 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 们 对 过 去 
的 看 法 则 不 同 。 他 们 看 到 新 的 制度 、 新 的 思想 和 新 的 人 民 ， 一 个 个 产 
生 、 发 展 、 成 熟 起 来 ， 于 是 一 个 个 不 同 的 时 代 接 中 而 至 。 辉 格 派 历史 
学 家 在 这 些 发 展 中 看 到 立宪 政治 和 宗教 自由 的 巨大 进步 ， 托 利 派 历 史 
学 家 ， 如 柏 克 ， 则 在 历史 中 看 到 久 经 考验 的 智慧 。 在 19 世纪 40 年 代 ， 
埃 德 蒙 * 柏 克 在 被 人 引用 和 受 人 赞美 方面 独占 歼 头 。 早 期 维多利亚 时 
代 的 人 们 对 历史 特别 尊崇 。 因 此 ，1770 年 至 1850 年 之 间 英 国 的 思想 
变革 造就 了 新 一 代 英国 人 ， 他 们 对 宗教 是 认真 的 ， 对 艺术 和 文学 是 浪 
漫 的 ， 对 科学 是 唯 理 的 ， 对 过 去 的 看 法 则 是 历史 主义 的 。 


阅读 文献 

Anthony Armstrong, The Church of England, the Methodists, and 
Society , 1700 —1850 ，London: University of London Press,1973. 这 是 
一 部 最 为 清楚 和 简洁 的 介绍 性 著作 ， 对 卫 理 公会 、 英 国 国教 会 和 非 国 
教派 中 福音 主义 的 复兴 作 了 最 具 鉴 别 力 的 考察 。 











129 


本 


516 


英 国史 下 册 


Walter Jackson Bate, From Classic to Romantic, New York: Har- 
per and Brothers，1946. 该 书 对 由 古代 和 文艺 复兴 继承 下 来 的 古典 观 
念 ， 向 现代 观念 中 的 个 人 主义 的 重大 演变 ， 作 了 传统 的 、 但 依然 深刻 
的 阐 杰 。 

Ford K. Brown, Fathers of the Victorians : The Age of Wilber- 
force ，Cambridge: Cambridge University Press，1961. 该 书 极为 全 面 和 
生动 地 令 述 了 英国 国教 会 中 主要 福音 主义 者 的 事迹 ， 笔 调 读 讽 尖 刻 ， 
存 有 牌 曲 之 处 ， 但 同样 具有 启示 作用 。 

Owen Chadwick, The Mind of the Oxford Movement. London: 
Adam and Charles Black，1970. 作者 是 研究 维多利亚 时 代 的 历史 学 家 
中 最 有 学 术 性 和 洞察 力 的 一 位 。 他 出 色 地 介绍 了 高 教会 派 在 牛津 的 兴 
起 ， 以 及 所 产生 的 像 纽曼 和 珀 西 这 样 的 大 人 物 。 

Kenneth Clark, The Gothic Revival, London: Constable and Co. ， 
1928. 这 是 一 部 由 最 出 色 的 艺术 史家 对 英国 “最 有 影响 的 艺术 运动 ” 
所 作 的 极 具 批判 性 的 研究 著作 ， 专 门 考察 了 运动 产生 时 代 的 社会 和 美 
学 需求 。 

Rupert Davies and Gordon Rupp, A History of the Methodist 
Church in Great Britain ，London: Epworth Press, 1965. 这 是 一 部 有 关 
一 批 学 者 坚持 卫斯理 宗教 义 的 权威 性 史学 著作 ， 其 重点 集中 在 挽救 所 
谓 滥 施 思 宠 的 信仰 和 教义 方面 和 对 社会 变革 作出 反应 方面 的 经 历 之 上 。 

Boris Ford，ed. ，From Blake to Buron ，London: Cassel & Co. ， 
1962. 该 书 的 十 几 位 作者 针对 诸如 布莱克 、 华 兹 华 斯 、 柯 尔 律 治 、 雪 
莱 、 济 慈 和 拜 伦 这样 的 诗人 ， 提 出 了 如 下 的 问题 : 诗人 们 天 赋 的 本 质 
是 什么 ? 他 们 写作 的 主题 是 什么 ? 他 们 反映 其 所 在 环境 的 原因 与 方式 
如 何 ? 

Alan Gilbert, Religion and Society in Industrial England , London: 
Longmans，1976， 该 书 探究 宗教 预期 社会 和 工业 背景 的 关系 ， 特 别 是 
这 种 背景 铸就 非 国教 会 与 国教 会 之 间 冲 突 的 方式 。 

Elie Halevy, The Growth of Philosophical Radicalism , London: Fa- 














130 


第 十 九 章 思想 的 变迁 


ber，1949， 该 书 从 逻辑 上 透彻 分 析 了 政治 经 济 学 家 和 杰 里 米 ， 边 洪 的 
思想 以 及 自由 放任 经 济 与 强势 政府 观念 之 间 的 冲突 。 

Colin Russell, Science and Social Change in Britain, 1700—1900 ， 
New York: SL Martin's Press，1983. 这 是 一 部 关于 18、19 世纪 英国 
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1760 年 至 1820 年 ， 乔 治 三 世 统 治 着 英国 。 在 英国 历史 上 ， 除 
了 他 的 孙女 维多利亚 女王 之 外 ， 乔 治 三 世 是 统治 时 间 最 长 的 国王 。 
他 的 实际 统治 时 间 只 有 51 年 ， 因 为 在 1811 年 他 因 病 退位 ， 由 他 的 
儿子 作为 摄政 王子 来 统治 英国 。 在 乔治 三 世 统 治 的 51 年 里 ， 爆 发 
了 三 次 重大 的 革命 一 一 工业 革命 、 美 国 革命 和 法 国 革命 。 同 一 时 
期 ， 也 迎 来 了 两 种 影响 最 大 的 政治 发 展 一 议会 对 行政 机 构 的 控制 
上 有 了 实质 性 进展 ; 要 求 议 会 改革 的 民主 力量 不 断 增 长 。 乔 治 三 
世 去 世 时 ,这 两 个 方面 均 未 取得 成 功 , 但 两 者 似乎 都 是 不 可 如 
免 的 。 

1811 年 ， 即 将 退位 的 乔治 三 世 将 否定 这 种 不 可 避免 性 。 自 1760 
年 以 来 ， 在 任命 大 臣 的 问题 上 ， 乔 治 三 世 不 是 一 次 次 战胜 当时 的 政客 
们 了 吗 ? 对 于 要 求 议 会 改革 的 每 次 尝试 ， 乔 治 三 世 不 都 一 一 压制 下 去 
了 吗 ? 在 他 漫长 的 统治 当中 ， 乔 治 三 世 抵 挡住 了 政客 们 和 那些 思想 顽 
固 的 人 们 的 侵袭 。 然 而 ， 尽 管 他 取得 了 很 多 次 斗争 的 胜利 ， 但 他 失去 
了 整个 战争 局 势 。 由 工业 革命 、 美 国 革命 和 法 国 革命 所 释放 出 来 的 能 
量 ， 使 他 的 胜利 仅仅 变 成 了 比 鲁 斯 式 的 〈Pyrrhic) 胜利 。 但 是 在 1760 
年 ， 当 乔治 三 世 初 掌 政 权时 ， 在 英国 ， 很 少 人 能 够 预见 会 发 生 这 种 
事情 。 
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乔治 三 世 ，1760 年 至 1820 年 在 位 。 这 幅 帆 布 油 通 由 苏 
格 兰 人 艾 伦 ， 拉 姆 赛 (1713 一 1784 年 ) 所 作 ， 其 规格 为 
249.7 x 163 厘米 ( Scottish National Portrait Gallery, Edin- 


burgh, Scotland. The Bridgman Art Library Lid ) 


乔治 三 世 执 政 的 学 徒 时 期 : 1760 一 1770 年 

乔治 三 世 22 岁 时 即位 为 王 ， 他 是 自 1547 年 爱德华 六 世 以 来 登 上 
王位 时 最 年 轻 的 君主 。 乔 治 有 根深 蒂 固 的 自卑 心理 ， 但 他 又 有 清教徒 
般 的 决心 ， 克 服 了 自卑 心理 ， 成 为 一 名 强 有 力 的 国王 。 乔 治 的 这 两 种 
性 格 势 必 产 生 紧 张 心态 。 乔 治 的 情绪 多 变 。 有 时 他 惰性 十 足 ， 漠 不 关 
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心 ; 有 时 性 格 孤 储 ， 心 情 忧郁 ; 有 时 兴高采烈 ， 精 力 旺盛 ， 但 大 多 时 
候 ， 他 思想 顽固 ,， 偶 强 不 届 ， 并 一 直 相 信 上 帝 与 他 同 在 。 乔 治 三 世 比 
乔治 一 世 和 乔治 二 世 更 加 重视 国王 的 特权 ,- 他 有 一 种 仇恨 党 派 的 情感 ， 
特别 仇恨 辉 格 党 。 乔 治 三 世 决定 不 被 党 派 人 士 所 左右 。 他 基 视 政客 ， 
称 这 些 人 为 “工具 ”,， 用 一 种 骑士 的 礼节 来 对 竺 他们 。 

乔治 三 世 有 很 深 的 宗教 和 道德 情感 ， 他 是 一 个 贞洁 自持 、 忠 心 不 
二 的 丈夫 ,是 一 个 正直 无 私 的 人 ， 堪 称 全 国 典范 。 然 而 ， 在 世间 的 政 
客 眼中 ， 他 有 点 吹 毛 求 症 ,， 有 点 自命 不 凡 。 他 不 是 一 个 养 尊 处 优 的 君 
主 (bon vivant )， 也 不 是 一 个 时 尚 的 人 ， 而 是 一 个 强健 、 清 醒 和 笃信 
上 帝 的 英国 人 。 乔 治 深 受 中 产 阶级 的 欢迎 ， 被 称 为 “农夫 乔治 ” 
(farmer George) 。 

乔治 三 世 统 治 的 前 10 年 是 饱 受 折磨 的 。 这 给 了 他 很 多 教训 ， 其 
中 之 一 便 是 ; 虽然 他 能 够 把 他 最 亲密 的 朋友 提 到 首相 之 位 ， 但 却 无 
法 让 他 坐 得 长 入 。1761 年 ,乔治 任命 他 以 前 的 老师 比特 勋 珊 ( Lord 
Bute) 为 国务 大 臣 〈Secretary of State) ，1762 年 ， 又 任命 他 为 国库 
大 臣 (First Lord of the Treasury) 。 比 特 没 有 政治 经 验 ， 也 没有 很 多 
政治 判断 力 : 他 告诉 乔治 三 世 ， 政 党 对 于 宪法 而 言 是 有 害 的 。 他 上 
台 掌 权 ， 致 使 辉 格 党 的 化 身 纽卡斯尔 公 届 ( Duke of Newcastle) 和 
英国 胜利 的 缔造 者 威廉 .皮特 相继 辞职 ， 这 些 举 动 使 脾气 极 坏 的 乔 
治 三 世 把 纽卡斯尔 所 有 的 亲朋 好 友 都 撤职 了 。 这 种 对 “无 率 者 的 清 
洗 ”， 肃清 了 比特 执政 的 道路 。 但 是 ， 比 特 顿时 丧 胆 了 。 由 于 害怕 那 
些 对 他 的 飞黄腾达 感到 愤怒 的 政客 ， 也 害怕 那些 伦敦 暴徒 一 一 他 们 
痛恨 任何 傲慢 的 苏格兰 人 ， 比 特 辞职 了 。 皮 特 余 怒 未 息 ,纽卡斯尔 
已 辞去 职务 、 深 受伤 害 ， 比 特 也 已 离 去 。 乔 治 三 世 不 得 不 转向 、 毕 
蔡 毕 敬 地 求助 于 乔治 . 格 伦 维尔 (George Grenvile) 一 一 那 位 专横 
的 辉 格 党 贵族 坦 普尔 勋 责 ( Lord Temple) 的 弟弟 。 尽 管 格 伦 维尔 冷 
酷 无 情 、 作 威 作 福 ， 是 一 个 非常 令 人 厌恶 的 人 ,但 他 却 把 政府 管理 
得 很 有 效率 ， 并 在 下 院 中 赢得 多 数 人 的 支持 。 不 幸 的 是 ， 他 那 完 长 
的 、 过 分 说 教 式 的 、 虚 张 声势 的 训 诚 ， 令 乔治 三 世 不 能 容忍 。1765 
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年 ， 乔 治 三 世 黑 免 了 格 伦 维尔 。 

接 下 来 组 阁 的 是 乔治 三 世 的 叔叔 坎 伯 兰 公 栈 (Duke of Cumber- 
land)。 四 个 月 后 ， 坎 伯 兰 公事 去 世 ， 乔 治 不 得 不 去 找 罗 金 汉 侯 狠 
(Marquis of Rochingham) ,但 他 只 任职 了 一 年 。 罗 金 汉 在 100 多 名 辉 
格 党 人 的 基础 上 组 建 了 内 阁 ， 其 中 又 加 入 了 格 伦 维尔 的 、 皮 特 的 和 乔 
治 三 世 的 支持 者 。 这 后 面 的 廷 臣 ， 被 誉 为 “国王 的 朋友 ” (King’s 
Friends) 。 但 是 罗 人 金 汉 遵循 辉 格 党 的 政策 一 一 和 普鲁士 结 为 防御 联盟 ， 
结束 英国 孤立 态势 ; 取消 苹果 酒 税 (cider tax) ， 以 迎合 乡村 绅士 ; 废 
除 印 花 税 ， 安 抚 美洲 殖民 者 。 罗 金 汉 此 举 激 怒 了 乔治 三 世 ， 乔 治 三 志 
强烈 要 求 “ 国 王 的 朋友 ”废除 这 个 “水 怪 派 系 ” (hydra of faction) 。 
为 了 去 掉 这 群 水 怪 ， 乔 治 三 世 在 1766 年 请 威廉 . 皮特 和 格拉 夫 顿 公 录 
(Duke of Grafton) 组 建 了 一 个 广 容 内 阁 (broad-bottom ministry)， 从 
所 有 政党 中 网 络 最 有 能 力 的 人 任职 。 他 们 管 应 了 ,但 这 个 广 容 内 阁 是 
软弱 的 、 亲 乱 的 。 皮 特 在 1766 年 成 为 查 塔 姆 伯 覆 ( Earl of Chatham ) , 
之 后 称病 引退 到 上 院 ， 把 政府 交 给 了 格拉 夫 顿 ( Grafton) 。 格 拉夫 顿 
是 一 位 和 善 的 公 甸 ， 他 首要 的 爱好 是 情妇 和 赛马 。 接 下 来 的 四 年 ， 政 
府 像 只 无 舵 的 船 一 一 这 几 年 ， 美 洲 殖 民 者 因 新 增 税收 而 越 来 越 愤 怒 ， 
伦敦 市 民 也 因 议 会 排除 米 德尔 塞 克 斯 ( Middlesex) 合法 选 出 的 下 院 议 
员 约 翰 威 尔 克 斯 (John Wilkes) 而 愤愤 不 平 。 最 终 ， 在 1770 年 ， 
乔治 三 世 请 诺 斯 助 画 (Lord North) 组 阁 。 这 一 内 阁 持 续 了 12 年 ， 震 
惊 了 每 一 个 人 。 

尽管 乔治 三 世 执政 的 前 10 年 看 似 是 率 乱 的、 无 足 轻重 的 ， 但 这 并 
非 没有 意义 。 这 10 年 中 ， 人 们 看 到 的 是 : 乔治 三 世 想 要 破坏 宪法 ， 他 
决心 不 被 政党 所 左右 ， 任 命 和 罢免 内 阁 大 臣 时 很 少 考虑 到 多 数 大 的 意 
见 ， 他 的 这 种 决心 不 仅 使 无 能 的 比特 、 愤 怒 的 格 伦 维尔 、 仍 政 的 皮特 
和 放荡 的 格拉 夫 顿 垮 掉 ， 而 且 使 辉 格 党 人 在 党 内 和 其 奉行 的 原则 上 ， 
形成 了 一 种 更 加 坚定 的 信念 一 一 所 有 的 内 阁 大 臣 都 需 在 议会 中 得 到 多 
数 的 支持 。 然 而 ， 尽 管 乔治 三 世 在 任命 和 罢免 内 阁 大 臣 上 破坏 了 宪法 ， 
但 他 不 希望 通过 利用 官职 、 年 金 、 荣 誉 和 金钱 收买 议员 的 忠心 ， 操 纵 
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选举 ， 从 而 破坏 议会 的 独立 性 ， 以 此 来 颠覆 宪法 。 这 种 指控 是 毫 无 根 
据 的 ， 不 仅 因为 官职 、 年 金 、 荣 誉 和 金钱 并 不 足以 动 播 议 会 ， 也 因为 
这 些 做 法 ， 在 乔治 二 世 统 治 下 的 辉 格 党 政府 中 ， 在 最 大 的 适当 范围 内 
被 长 期 使 用 过 ， 而 且 被 认为 是 合乎 宪法 的 。 

1763 年 ， 政 府 以 一 张 普通 的 逮捕 令 逮 捕 约翰 ' 威 尔 克 斯 和 其 他 48 
人 ,查封 了 威 尔 克 斯 办 的 报纸 ， 并 将 他 关 和 人 监狱， 从 议会 中 除名 。 这 
件 事 引 起 了 对 乔治 三 世 的 指责 ， 说 他 也 想 颠 覆 英 国人 民 的 自由 。 议 会 
完全 支持 对 威 尔 克 斯 进行 起 诉 ， 没 有 对 激进 的 、 写 宣传 册 的 人 员 产 生 
影响 一 一 他 们 称 乔 治 三 世 是 暴君 ， 也 没有 对 埃 德 蒙 ' 柏 克 一 一 他 称 乔 
治 三 世 是 违 完 的 一 一 笔下 那 缺 乏 证 据 的 、 说 乔治 三 世 颠 覆 议 会 的 言行 
产生 影响 。 柏 克 是 罗 金 汉 派 的 宣传 能 手 ， 他 在 1770 年 撰写 的 《现状 令 
人 不 满 之 原因 的 思考 》 (Thoughts on the Causes of the Present Discon- 
tent ) 这 本 小 册子 中 进行 了 指控 ， 该 书 在 论述 政党 是 必须 的 和 健全 的 
这 方面 上 ， 更 具 说 服 力 。 

18 世纪 60 年代， 尽管 许多 政治 家 和 乔治 三 世 一 起 襄 责 政党 , 但 
事实 上 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 自身 就 是 辉 格 党 人 或 托 利 党 人 ; 辉 格 党 人 
公开 地 、 带 有 攻击 性 地 成 为 乔治 三 世 威 胁 宪法 的 反对 者 ，“ 老 托 利 党 
人 ”和 “国王 的 朋友 ”就 像 “ 托 利 ” (Tory) 这 个 词 一 样 更 加 谨慎 ; 
他 们 带 有 短 姆 士 二 世 党 人 的 余音 。 辉 格 党 主张 自由 、 强 势 的 议会 、 守 
宪 的 国王 、 宗 教 宽 容 、 以 及 在 欧洲 和 海洋 上 奉行 攻击 性 的 对 外 政策 ; 
托 利 党 主张 效忠 、 强 大 的 君主 、 英 国 国教 、 不 设 常备 军 、 结 束 辉 格 党 
选举 的 腐败 、 终 止 议会 、 以 及 奉行 较为 温和 的 外 交 政 策 。 在 强势 的 贵 
族 和 政治 家 身边 ， 也 形成 了 一 些 独特 的 派系 。 有 些 派系 相对 独立 ， 例 
如 皮特 派 、 格 伦 维尔 派 和 贝 德 福 德 派 ( Bedfords) 。 其 他 派系 ,例如 罗 
金 汉 派 、 福 克 斯 派 (Foxites) ， 实 质 上 是 辉 格 党 。 

宫廷 和 政府 中 的 大 约 180 名 成 员 也 活跃 在 议会 中 ， 这 些 官 职 报酬 
很 高 ， 使 他 们 成 了 听命 于 国王 的 人 。 另 一 端 是 大 约 80 名 坚决 保持 独立 
的 乡村 绅士 ， 他 们 是 来 自 不 同 郡 县 的 议员 ， 隶 属于 托 利 党 或 辉 格 党 ， 
没有 共同 的 利益 。18 世纪 60 年 代 ， 辉 格 党 、 托 利 党 、 其 他 各 派系 、 
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宫廷 和 宠 臣 、 以 及 独立 人 士 ， 构 成 了 一 种 不 稳定 状态 两 党 制 似乎 不 
存在 了 。 但 是 ， 在 这 种 不 稳定 的 状态 下 ， 两 党 制 确实 存在 着 。18 世纪 
70 年 代 ， 在 诺 斯 勋 可 的 领导 下 ， 老 托 利 党 、 国 王 的 朋友 、 贝 德 福 德 派 
和 格 伦 维尔 派 组 成 了 托 利 党 ， 该 党 在 小 皮特 和 乔治 三 世 的 支持 者 带领 
下 , 一 直到 1801 年 都 主宰 着 英国 的 政治 。 辉 格 党 在 罗 金 汉 的 领导 下 ， 
吸收 了 老 皮特 和 福克斯 派 的 支持 者 ， 他 们 骄傲 地 颂扬 埃 德 蒙 * 柏 克 富 
有 雄辩 的 小 册子 中 的 主张 : 政党 是 一 个 实体 ， 它 是 有 益 的 ， 是 有 所 追 
求 的 。 公 众 与 论 对 此 表示 赞同 。 在 咖啡 屋 里 、 在 公众 集会 上 、 在 竞选 
中 、 通 过 小 册子 、 以 及 在 伦敦 的 四 个 日 报 和 六 个 周报 上 ， 人 们 宣称 他 
们 自己 是 辉 格 党 人 或 者 托 利 党 人 。 党 派 势 力 的 增长 是 无 休止 的 ， 此 中 
所 坚持 的 是 ,内阁 大 臣 应 完全 向 议会 负责 ， 而 不 是 向 国王 负责 。 伦 敦 
的 许多 新 闻 媒 体 也 为 约翰 ' 威 尔 克 斯 有 权 留 在 议会 而 辩护 。 

1768 年 ， 米 德尔 塞 克 斯 郡 传 来 了 响亮 而 清澈 的 、 为 “ 威 尔 克 斯 与 
自由 ”而 辩护 的 呼声 ， 该 郡 是 大 约 70 万 伦敦 人 的 家 乡 。 约 翰 ' 威 尔 克 
斯 本 身 就 是 伦敦 人 ， 他 是 一 个 很 富有 的 酿酒 商 的 儿子 ， 放 了 白金 汉 郡 
一 个 乡绅 的 女儿 为 妻 ， 花 了 7000 英镑 成 为 艾 尔 斯 伯 里 〈Aylesbury) 选 
区 的 议员 。 虽 然 他 当 议 员 并 不 出 色 ， 但 他 好 饮 、 好 赌 、 好 色 ， 圆 滑 机 
敏 、 八 面 玲珑 ， 办 报纸 大 胆 放肆 且 庸俗 下 流 ， 这 些 使 他 臭名 昭著 。 威 
尔 克 斯 拥有 一 份 《 北 不 列 颠 报 》 ( North Briton ) ， 并 自己 当 编辑 。 在 
第 45 期 上 ， 他 攻击 乔治 三 世 所 说 的 一 一 迟 来 的 和 平 是 光荣 的 一 一 全 是 

言 。 另 外 ， 他 还 说 乔治 三 世 的 母亲 是 比特 的 情妇 。 对 政府 来 说 ， 这 
样 的 侮辱 诽谤 超出 了 容忍 的 界限 。 他 们 以 一 张 普通 的 逮捕 令 奸 撒 了 威 
尔 克 斯 ， 并 捣毁 了 《 北 不 列 颠 报 》 报 馆 。 这 张 普通 的 逮捕 令 没有 填 明 
被 拘 人 的 姓名 地 址 ， 其 合法 性 存 有 疑问 。 建 捕 威 尔 克 斯 也 是 不 合法 的 ， 
因为 他 是 议员 ,享有 不 受 拘禁 的 特权 。 事 实 上 ， 威 尔 克 斯 还 是 被 释放 
了 。 他 厚 颜 无 耻 到 了 极点 ， 将 第 45 期 报纸 重新 发 行 ， 然 后 于 1764 年 
逃 往 法 国 。4 年 之 后 ， 威 尔 克 斯 返回 了 英国 ， 受 审 人 狱 ， 但 这 些 事情 
发 生 在 他 在 米 德尔 塞 克 斯 郡 竞选 议员 胜利 之 后 。 乔 治 三 世 和 内 阁 成 员 
对 他 都 愤怒 不 已 。 那 下 流 的 威 尔 克 斯 ! 那 造谣 诽谤 者 ! 那 斜 眼 的 浪子 ! 
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议会 对 他 的 观点 无 法 容忍 。1769 年 2 月 2 日 ， 议 会 将 他 除名 ， 并 下 令 
进行 新 的 选举 。 威 尔 克 斯 没有 竞争 对 手 ， 再 次 当选 。 议 会 又 将 他 除名 
重 选 ， 结 果 又 是 只 有 他 一 个 人 候选 ， 无 人 竞争 ， 于 是 又 当选 ， 又 除名 。 
1769 年 ， 在 第 四 次 选举 时 ， 才 有 一 个 名 叫 勒 雷 尔 的 上 校 ( Colonel Lut- 
trell) 与 之 竞争 ， 议 会 遂 宣 布 此 人 为 米 德尔 塞 克 斯 郡 的 议员 ， 虽 然 他 
只 得 了 296 票 ， 而 威 尔 克 斯 得 了 1143 票 。 乔 治 三 世 和 政客 们 不 顾 米 德 
尔 塞 克 斯 选民 的 意愿 ， 径 自 宣布 议会 有 权 自 行 决定 它 自己 的 议员 。 这 
种 武断 ， 正 如 政府 用 普通 逮捕 令 去 捣毁 报馆 一 样 〈 法 院 在 1766 年 已 把 
此 判 为 非法 ) ， 是 伦敦 人 所 无 法 容忍 的 。 伦 敦 的 激进 分 子 成 立 了 “ 权 
利 法 案 拥护 者 协会 ”(the Society of Supporters of the Bil of Rights), 
他 们 进行 群众 集会 ， 筹 集 捐款 ， 向 议会 请 愿 ， 偿 付 威 尔 克 斯 的 债务 ， 
并 让 他 成 为 市 长 (Lord Mayor) 。 这 是 一 次 城市 人 民 民 主力 量 起 来 反抗 
贵族 议会 的 行动 。 那 些 把 威 尔 克 斯 重新 选 出 来 的 选民 ， 是 中 产 阶 级 中 
的 贸易 商 、 零 售 商 和 制造 业者 。 那 些 有 自己 的 财产 且 收 入 在 40 英镑 以 
上 者 ,倾向 于 投票 反对 威 尔 克 斯 ; 不 及 40 英镑 的 人 ， 则 易于 投票 支持 
威 尔 克 斯 。 但 也 有 富有 的 工商 业 人 士 支持 威 尔 克 斯 的 ， 就 像 那里 一 批 
贫寒 的 编织 工 一 样 ， 他 们 大 约 6000 人 ， 虽 然 没 有 选举 权 ， 但 他 们 拥护 
威 尔 克 斯 ， 阻 止 反对 者 进入 投票 站 。 

在 抗击 议会 武断 压制 英国 选民 的 权利 方面 ， 伦 敦 并 非 形 单 影 只 。 
1770 年 ， 乡 村 也 开展 许多 集会 ， 进 行 请 愿 ， 反 对 把 威 尔 克 斯 除名 。 来 
自 14 个 郡 和 12 个 自治 区 的 约 6 万 名 选民 ， 参 加 了 支持 威 尔 克 斯 的 请 
愿 活动 。 但 是 ， 这 些 抗议 并 非 有 很 深 的 基础 。 到 1774 年 ， 威 尔 克 斯 运 
动 便 销声匿迹 了 。 这 场 运动 没有 一 个 明确 的 改革 方案 ,尽管 有 那么 多 
请 愿 书 ， 但 运动 主要 的 社会 根基 是 在 伦敦 。 可 是 这 一 民主 力量 的 爆发 
却 产 生 了 一 个 不 祥 的 预兆 : 如 果 那 些 膨胀 中 的 工业 城市 ， 连 同 其 中 产 
阶级 和 工人 阶级 ， 也 变 成 了 小 规模 的 伦敦 ， 情 况 将 会 如 何 呢 ? 如 果 乡 
绅 中 有 一 部 分 不 满 人 士 响 应 这 些 城市 的 力量 ， 要 求 议 会 改革 ， 情 况 又 
将 如 何 呢 ? 18 世纪 70 年 代 ， 要 求 改 革 的 愿望 很 微弱 ， 到 了 18 世纪 80 
年 代 ， 在 美洲 殖民 地 丧 失 后 ， 这 种 愿望 就 变 得 更 加 强烈 了 。 
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美国 革命 : 1770 一 1783 年 


美洲 殖民 地 的 丧失 ， 缘 起 于 不 列 颠 要 强行 将 其 容纳 到 大 英 帝 国之 
中 ,但 是 在 这 个 时 候 ， 地 理 上 的 隔绝 、 当 地 的 经 济 利益 、 民 族 主 义 思 
想 的 勃兴 和 数 十 年 来 英国 对 美洲 殖民 地 的 忽视 ， 这 些 都 鼓舞 着 美洲 殖 
民 地 的 独立 热情 。 殖 民 地 的 纳入 需要 在 美洲 建立 一 支 常备 军 和 一 个 固 
定 的 文官 政府 ， 而 此 两 者 的 财政 负担 是 通过 向 殖民 地 人 民 征 税 来 解决 
的 。 美 洲 殖民 者 虽 受 英国 统治 ， 但 长 期 以 来 享有 很 大 的 独立 性 ， 他 们 
生活 在 相去 3000 英里 的 大 洋 彼岸 ， 他 们 如 辉 格 党 般 害怕 暴君 。 对 于 他 
们 来 说 ， 纳 税 供养 一 支 骑 在 他 们 头 上 的 常备 军 和 一 个 统治 他 们 的 文官 
政府 ， 这 是 一 件 不 可 容忍 的 事情 。 

美洲 殖民 者 对 七 年 战争 贡献 极 少 ， 获 利 甚 丰 ， 对 于 为 他 们 自身 提 
供 的 保护 和 治理 却 未 付 分 文 ， 这 对 英国 统治 者 来 说 ， 同 样 是 不 可 容忍 
的 。 因 此 ， 议 会 在 1764 年 通过 议案 ， 对 向 殖民 地 输入 的 糖蜜 和 白糖 课 
入 口 税 ; 1765 年 ， 对 殖民 地 所 有 合法 的 商业 交易 征收 印花 税 ; 1767 
年 ， 又 对 纸张 、 颜 料 、 玻 璃 、 铅 和 茶叶 征 税 ， 并 扩大 海关 组 织 ， 以 防 
走私 。 乔 治 三 世 和 政客 们 都 同意 议会 有 对 殖民 地 的 统治 特权 以 及 向 殖 
民 地 征 税 的 权利 。 然 而 ， 并 非 所 有 的 政客 都 同意 征 税 的 方式 和 执行 的 
苛 严 。 美 洲 殖民 地 对 这 些 税收 的 反抗 异常 激烈 ， 在 这 种 反抗 之 下 ， 英 
国政 府 罗 金 汉 内 阁 于 1765 年 下 令 取消 《印花 税法 》 (Stamp Act) ， 格 
拉夫 顿 内 阁 于 1769 年 下 令 取消 纸张 、 颜 料 、 玻 璃 和 铅 的 关税 。 格 拉夫 
顿 政府 保留 了 茶 税 以 作为 议会 对 殖民 地 拥有 统治 权 的 象征 ， 正 如 1766 
年 的 《 直 宣 法 案 》 (Declaratory Act) 中 所 表述 的 那样 。 不 论 是 罗 金 
汉 、 格 拉夫 顿 ， 还 是 其 他 大 臣 ， 他 们 都 没有 残酷 地 对 殖民 地 实施 真正 
的 征 税 。 

事实 上 , 英国 历届 政府 的 作为 大 多 是 即兴 之 作 。 例 如 ， 在 :1772 
年 ， 为 帮助 东 印 度 公司 解决 财政 困难 ， 议 会 允许 该 公司 不 经 伦敦 茶 商 
与 殖民 地 茶 商 之 手 ， 直 接 把 茶叶 运往 美洲 殖民 地 ， 廉 价 销售 。 波 士 顿 
的 茶 商 们 因 茶 叶 运 销 不 经 他 们 之 手 而 愤愤 不 平 ， 他 们 将 茶叶 倾 入 海港 。 
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波士顿 的 这 种 挑 鲜 行动 ,加 上 其 他 殖民 地 发 生 的 反抗 暴动 ， 遂 促使 议 
会 于 1774 年 通过 4 个 强制 法 案 : 封闭 波士顿 港口 ; 剥夺 马萨诸塞 殖民 
地 选举 总 督 属 下 的 殖民 地 议会 的 权力 ; 规定 某 些 案件 中 的 被 告 应 送 往 
英国 接受 审判 ; 授予 军队 强制 驻扎 该 民间 住宅 的 权力 。 同 年 ， 议 会 通 
过 了 《魁北克 法 案 》 (Quebec Act) 。 对 天 主教 流行 的 加 拿 大 而 言 ， 该 
法 案 是 一 个 开明 的 法 案 ， 因 为 它 承认 了 天 主教 。 但 是 ， 对 加 拿 大 以 南 
的 殖民 地 来 说 ， 则 是 一 种 苛 政 ， 因 为 该 法 案 规 定 强制 征收 教堂 税 ， 法 
庭 不 实行 陪审 制 ， 总 督 以 下 不 设 民 选 议会 。 这 个 法 案 也 适用 于 俄亥俄 
河流 域 (Ohio valley) 的 部 分 地 区 。 到 1775 年 春 ， 殖 民 者 在 第 一 届 大 
陆 会 议 (the first Continental Congress) 中 会 晤 ， 马 萨 诸 塞 与 英国 人 在 
列 克星 顿 (Lexington) 交火 。 美 国 革命 开始 了 。 

美洲 殖民 地 与 母国 分 离 ， 虽 然 从 长 远 来 看 是 不 可 避免 的 ， 但 是 ， 
如 果 在 18 世纪 60 年 代 和 18 世纪 70 年 代 中 ， 英 国 一 贯 地 进行 更 为 强 
有 力 的 统治 ， 或 者 始终 如 一 地 保持 进一步 安抚 的 策略 ， 或 许 分 离 之 事 
在 18 世纪 可 能 不 会 发 生 。 如 果 英 国 首先 能 够 建立 一 支 常备 军 和 一 个 有 
效 的 文官 政府 ， 之 后 再 强行 征 税 ， 殖 民 地 人 民 或 许 会 届 服 。 另 一 方面 ， 
稳定 地 实施 安抚 政策 ， 或 许 能 够 让 殖民 地 成 为 帝国 的 一 个 独立 的 自治 
领域 。 无 论 如 何 ，18 世纪 60 年 代 的 诸 税 并 课 激怒 了 殖民 地 人 民 。 虽 
然后 来 许多 税收 被 取消 ， 但 这 只 能 在 反抗 声 中 激励 他 们 的 斗志 。 

反 英 之 旗 已 举 ， 殖民 地 人 民 此 刻 必须 击败 一 个 世界 上 的 一 等 强国 ， 
这 是 一 项 艰巨 的 任务 ， 因 为 殖民 地 完全 没有 准备 。 在 战争 的 第 一 年 ， 
乔治 * 华盛顿 ( George Washington) 所 统率 的 殖民 地 军队 衣衫 究 寝 、 
装备 不 齐 ， 其 士兵 的 应 募 期 为 一 年 。 英 国 倘若 能 够 火 急 从 事 ， 在 1776 
年 初 便 调 发 大 军 ， 或 许 会 赢得 战争 。 但 是 ， 英 国 没有 这 么 做 。 乔 治 三 
世 作 为 英 军 的 统帅 ， 他 负责 招募 士兵 和 选任 军官 ， 但 他 一 再 拖延 ， 延 
误 战 机 。 诺 斯 勋 柄 作为 政府 的 首脑 ， 他 负责 筹集 资金 、 组 建 海军 、 装 
备 陆军 和 指挥 战斗 ， 但 他 行动 迟缓 ， 漫 无 头绪 。 直 到 1777 年 很 晚 的 时 
候 ， 英 国 方面 才 把 军队 调集 到 北美 洲 。 即 使 到 了 此 时 ， 倘 若 他 们 能 够 
贯彻 孤立 新 英格兰 (New England) 的 战略 计划 ， 其 占 优势 地 位 的 兵 
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力 仍 有 取胜 的 可 能 。 他 们 原 定 计 划 是 由 伯 戈 因 将 军 〈Ceneral Bur- 
goyne) 率 军 从 加 拿 大 进攻 纽约 北部 ， 豪 将 军 ( General Howe) 同时 自 
纽约 城 向 北 进军 ， 与 伯 戈 因 会 师 。 行 军 迟 缓 、 小 心 谨慎 的 豪 将 军 没有 
接 到 伦敦 的 明确 命令 ， 转 而 占领 费城 。 因 此 ， 当 无 苦 的 伯 戈 因 孤 军 深 
入 时， 豪 将 军 与 之 相去 甚 远 ， 失 去 呼应 。 于 是 ，1777 年 10 月 ， 伯 戈 
因 在 萨 拉 托 加 (Saratoga) 被 击败 。 

萨 拉 托 加 战败 的 消息 使 法 国 加 入 了 战争 。 英 国 已 丧失 了 1776 年 至 
1777 年 间 速 战 速决 的 机 会 ， 此 时 面临 着 两 种 可 能 性 : 要 么 允许 美洲 殖 
民 地 独立 ， 要 么 拿 出 皮特 的 精神 和 英雄 气概 来 进攻 法 国 。 此 两 者 英国 
均 未 做 到 。 乔 治 三 世 坚 决 不 承认 北美 独立 ; 诺 斯 助 示 几 乎 没有 扩充 海 
军 ， 也 不 能 鼓舞 占有 优势 的 英 军 士气 战胜 处 在 劣势 的 殖民 地 军队 。 因 
此 ,乔治 . 华盛顿 的 军队 增强 了 自信 心 ， 军 队 人 数 日 增 ， 而 诺 斯 助 直 
的 政府 却 陷 人 了 混乱 、 迷 茫 ， 缺 乏 效 率 。 此 时 英 方 最 大 的 希望 是 双方 
能 够 相持 不 下 ， 而 这 要 看 英 方 能 否 维持 制 海 权 。 这 时 ， 一 支 刚刚 打败 
英国 救援 中 队 的 法 国 舰队 控制 了 切 萨 皮 克 海 湾 (Chesapeake Bay) ， 这 
意味 着 当 不 明智 的 康 沃 利 斯 将 军 (General Comwallis) 进入 约克 敦 时 ， 
华盛顿 的 军队 能 够 封锁 已 经 形成 的 圈套 。 康 沃 利 斯 在 1781 年 10 月 19 
日 投降 了 。1783 年 ， 英 国 在 和 约 中 承认 北美 殖民 地 独立 。 对 于 英国 而 
言 ,七 年 的 战争 以 失败 告终 。 

在 美国 革命 的 爆发 和 战争 的 失败 上 ， 乔 治 三 世 负 有 重大 责任 , 但 
他 并 非 是 起 决定 性 作用 的 角色 。 例 如 ， 在 18 世纪 60 年 代 的 财政 和 关 
税政 策 、 措 施 的 制定 上 ， 乔 治 三 世 很 少 插手 。 他 在 私人 信 札 中 甚至 未 
曾 提 及 《印花 税法 》。 在 那 段 时 间 里 ， 他 对 北美 殖民 地 比 对 他 的 大 臣 
们 更 要 宽大 仁慈 。 但 18 世纪 70 年 代 殖 民 地 人 民 的 激烈 反抗 使 乔治 三 
世 感 到 愤怒 ， 他 曾 极力 要 求 诺 斯 助 表 和 其 他 大 臣 们 强烈 镇 压 这 些 顽 固 
不 化 的 、 被 他 误 认为 是 孤立 无 援 的 激进 分 子 。1775 年 8 月 24 日 ,他 
颁布 了 《 平 乱 声明 》 (Proclamation of Rebellion)， 痛 斥 北 美 革命 者 。 
议会 以 压倒 多 数 通过 了 四 个 强制 法 案 ， 曼 彻 斯 特 、 利 物 浦和 布 里 斯 托 
尔 的 商人 们 都 纷纷 致 信 表 示 效 忠 ， 支 持 《 平 乱 声明 》。 历 史上 的 神话 
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几乎 没有 比 乔 治 三 世 的 暴政 酿 成 了 北美 革命 的 神话 更 大 的 了 。 

在 战争 的 指挥 上 ， 乔 治 三 世 是 一 个 更 具 决 定性 的 角色 。 他 的 最 大 
错误 是 支持 诺 斯 内 阁 长 达 7 年 之 久 ， 在 这 期 间 ， 战 争 失 败 了 。 诺 斯 勋 
事 不 但 没有 明确 的 战略 ， 没 有 鼓励 军心 、 振 作 士 气 ， 而 且 其 至 连 重 整 
海军 或 选拔 良将 都 没有 做 到 。 但 是 ， 乔 治 三 世 对 他 一 直 支 持 到 底 , 正 
如 他 固执 地 支持 一 个 败局 已 定 的 战争 一 样 。1779 年 6 月 21 日 ,乔治 
三 世 召 集 内 阁 成 员 前 来 ， 向 他 们 陈述 战争 持续 之 必要 性 长 达 半 个 小 时 
之 久 。 只 有 到 了 1782 年 议会 强迫 诺 斯 辞职 之 时 ， 国 王 才 认 识 到 ， 言 和 
是 不 可 避免 的 。 

战争 的 失败 和 乔治 三 世 对 无 能 的 诺 斯 助 表 的 支持 ， 激 怒 了 英国 具 
有 独立 精神 的 乡村 绅士 们 ， 他 们 旧 话 重 提 ， 指 控 国 王 利 用 他 的 庇护 使 
议会 腐化 。 这 种 指责 在 1782 年 还 是 无 稽 之 谈 ， 正 如 在 1770 年 的 状况 
一 样 。 但 此 时 ， 这 种 指责 更 有 吸引 力 ， 因 为 乔治 三 世 和 诺 斯 勋 档 失去 
了 帝国 最 富庶 的 部 分 ， 让 国家 蒙受 了 战败 的 耻辱 ， 增 加 了 债务 ， 加 重 
了 土地 的 征 税 。 约 克 郡 的 富 绅 、 出 身 名 门 且 受 过 良好 教育 的 克 里 斯 托 
弗 ' 威 维尔 〈Christopher Wyvil) 再 次 唤起 了 改革 议会 的 呼声 。 从 
1780 年 至 1784 年 ， 威 维尔 和 他 的 身 为 乡绅 、 富 商 和 自由 职业 者 的 朋 
友 们 ,组织 了 各 郡 的 联合 会 ， 签 名 请 愿 ， 要 求 削减 花费 昂贵 、 腐 化 随 
落 的 官吏 ， 减 少 闲 职 ， 缩 短 议会 的 会 期 ， 增 加 百名 议员 ， 分 由 各 郡 选 
举 产生 。1780 年 ， 他 们 获得 了 60000 人 的 签名 支持 。 但 是 后 来 ， 由 威 
维尔 组 织 起 来 的 约克 郡 联 合 会 (Yorkshire Association) ， 像 先前 威 尔 克 
斯 事件 一 样 渐渐 销声匿迹 了 ， 因 为 这 种 请 愿 都 是 基于 对 不 幸 的 事件 所 
表现 出 的 愤怒 : 1769 年 米 德尔 塞 克 斯 郡 的 选举 ; 1780 年 美洲 战争 的 领 
导 失 措 。 城 市 化 和 民主 的 思想 此 时 仍然 非常 微弱 ， 不 足以 构成 一 个 坚 
实 的 、 推 进 议会 改革 的 动力 基础 。18 世纪 80 年 代 初 的 真正 问题 ， 依 
然 是 那个 多 年 来 的 老 问 题 一 一 治理 英国 的 大 臣 应 由 谁 来 选任 ， 是 国王 
还 是 议会 ? 在 这 个 问题 上 的 争议 引起 了 1782 一 1784 年 的 宪政 危机 。 


1782 一 1784 年 的 政治 危机 
18 世纪 ， 英 国 的 宪法 赋予 了 国王 选派 和 罢免 他 所 希望 的 任何 大 臣 
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诺 斯 动 昔 ，1770 一 1782 年 担任 乔治 三 世 的 首相 ( Mary 


Evans Picture Library ) 


的 权利 。 实 际 上 ， 完 法 同时 也 赋予 了 议会 权利 ， 通 过 否决 财政 补助 金 
来 否决 任何 内 阁 。 如 果 国 王 坚持 任用 一 个 议会 不 同意 的 大 臣 ， 这 两 个 
原则 使 政府 无 法 组 建 。 幸 运 的 是 ,这样 的 情况 在 乔治 二 世 统 治 时 期 从 
未 发 生 过 。 乔 治 三 世 和 议会 也 同样 庆幸 双方 都 接受 诺 斯 勋 栈 长 达 12 年 
之 久 。 美 洲 的 丧失 使 诺 斯 才 失 了 信任 ， 这 因此 对 乔治 三 世 来 说 是 一 个 
沉重 的 打击 ， 它 再 次 引发 了 内 阁 责 任 问题 。 

1782 年 3 月 ， 诺 斯 勋 事 辞职 。 诺 斯 告诉 乔治 三 世 ， 他 辞职 是 因为 
不 能 在 下 院 取得 多 数 。 然 后 ， 他 附加 了 一 个 宪法 上 的 忠告 : 议会 的 意 
志 “ 必 将 最 终 取得 胜利 ” 。 国 王 只 好 向 事实 低头 ， 请 反对 派 领袖 罗 人 金 
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汉 勋 事 组 阁 。 罗 金 汉 答应 了 ,但 附 有 条 件 ， 要 国王 答应 下 列 法 案 成 立 : 
剥夺 税务 官员 当选 议员 的 权利 ; 禁止 政府 承建 商 进入 下 院 ; 从 国王 文 
职 人 员 的 名 单 〈King's Civil List) 中 削减 若干 闲 职 和 和 宛 职 ; 削减 由 议 
会 批准 的 、 专 门 供 国王 使 用 的 、 聘 用 宫廷 和 政府 仆 役 的 基金 。 因 为 这 
些 改革 削减 了 政府 的 费用 ， 故 被 称 之 为 “节俭 改革 ”， 但 其 真实 意图 
在 于 削弱 帮主 在 政治 上 的 影响 力 。 罗 爹 汉 认为 ， 这 种 影响 力 已 大 到 危 
险 的 程度 ， 尽 管事 实 上 并 非 如 此 。 一 个 更 为 重大 的 问题 是 对 美和 约 问 
题 。 因 罗 金 汉 于 1782 年 7 月 早 逝 ， 这 个 问题 留 给 了 继任 的 内 阁 主 持 者 
谢 尔 本 勋 覆 (Lord Shelbume)。 

谢 尔 本 勋 事 是 一 个 富有 的 大 地 主 ， 他 头脑 机 敏 、 见 事 明 察 、 富 有 
想象 力 。 他 对 自由 贸易 和 议会 改革 都 有 很 先进 的 见解 ， 但 他 也 是 查 塔 
姆 伯 责 (Earl of Chatham) 的 拥护 者 ， 厌 恶 政党 ， 对 国王 恭 顺 。 他 对 
同僚 们 傲慢 自 大 ， 常 常 有 事 不 和 他 们 商量 。 一 个 月 内 ， 他 的 4 个 同僚 
相继 辞职 ， 其 中 之 一 是 下 院 最 出 色 的 演说 家 查尔斯 * 詹 姆 士 . 福克斯 
(Charles James Fox) ， 他 是 享 利 ” 福克斯 (Henry Fox) 的 次 子 。 享 
利 : 福克斯 一 度 是 老 威廉 "皮特 的 政敌 。 随 着 儿 辈 都 成 为 议会 的 重要 
人 物 ， 皮 特 家 族 和 福克斯 家 族 的 对 令 变 得 更 加 紧张 、 更 加 剧烈 。1784 
年 ， 年 仅 24 岁 的 小 威廉 * 皮特 〈William Pitt) 是 拥有 140 名 下 院 议员 
的 谢 尔 本 派 中 的 一 员 ，34 岁 的 福克斯 手下 有 90 名 下 院 议 员 ， 而 诺 斯 
勋 勇 手下 则 有 120 名 。 还 有 100 余 名 无 派系 的 、 保 持 独立 的 乡村 绅士 。 
福克斯 痛恨 谢 尔 本 不 能 与 其 他 同僚 合作 ， 人 愤然 辞职 ， 加 入 了 诺 斯 助 再 
派 。 加 上 一 些 独立 的 议员 ， 便 迫使 谢 尔 本 勋 盐 辞职 。 

在 一 段 短暂 的 时 期 内 ， 英 国 没有 内 阁 存 在 。 福 克 斯 不 会 与 谢 尔 本 
合作 。 另 一 方面 ， 如 果 诺 斯 助 历 和 他 的 下 属 加 入 内 阁 , -小 皮特 便 不 会 
继续 留 在 谢 尔 本 内 阁 。 这 种 僵局 导致 了 诺 斯 和 福克斯 进行 谈判 协商 。 
这 是 野心 勃勃 的 政客 们 所 造成 的 混乱 局 面 。 其 结果 产生 了 “声名 狼 
夭 ” 的 诺 斯 一 福克斯 联合 内 阔 ， 这 令 那 个 时 代 的 人 们 大 为 吃惊 。 他 们 
要 问 ， 保 守 的 诺 斯 怎么 能 够 和 时 而 激进 的 福克斯 携手 合作 呢 ? 诺 斯 怎 
么 能 够 和 一 个 以 尖 刻 言辞 揭露 其 美洲 政策 的 错误 和 轧 春 的 大 合作 呢 ? 
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答案 有 两 个 方面 : 第 一 ， 就 个 人 而 言 ， 为 人 温柔 和 善 的 诺 斯 欣赏 极其 
讨 人 喜欢 的 福克斯 ， 而 福克斯 对 善于 辞 令 的 诺 斯 也 同样 赏识 ; 第 二 ， 
美洲 问题 此 刻 已 经 结束 了 。 

除了 一 种 情况 之 外 ， 这 将 会 是 一 个 可 行 的 联合 内 阁 。 然 而 ， 事实 
是 乔治 三 世 异 恨 这 个 联合 内 阁 。 乔 治 三 世 特 别 不 喜欢 冲动 、 自 负 、 脾 
气急 躁 、 有 时 有 报复 心理 的 查尔斯 ， 福克斯 。 他 也 知道 福克斯 将 会 操 
纵 内 阁 。 福 克 斯 缺乏 谨慎 和 机 敏 。 他 坚持 认为 ， 国 王 在 组 阁 之 事 上 没 
有 发 言 权 , 将 乔治 的 朋友 琴 洛 励 画 〈Lord Thurlow) 免职 ,公开 表示 
芯 视 国王 ， 和 年 轻 的 、 肆 意 挥 霍 的 威 尔 斯 亲王 为 友 (他 主张 亲王 每 年 
应 有 100000 英镑 的 庞大 收入 ) 。 乔 治 三 世 是 不 会 帮助 这 样 的 一 个 内 阁 。 

1783 年 秋 ,， 福 克 斯 一 诺 斯 联合 内 阁 提 出 了 一 个 东 印 度 议案 ( East 
India B 鹿 ) ， 议 案 将 会 剥夺 东 印 度 公司 对 印度 政府 的 控制 ， 把 控制 权 转 
交 给 一 个 由 7 名 委员 和 9 名 助理 委员 组 成 的 机 构 。 机 构 中 所 有 的 16 个 
人 ， 其 任期 为 4 年， 他 们 将 不 会 被 更 换 ， 能 任意 行使 任命 权 。 这 16 个 
人 都 是 福克斯 和 诺 斯 的 属 下 。 尽 管 民众 对 这 种 巨大 的 任命 权 大 声 反 对 ， 
群起 攻 之 ;议案 在 下 院 还 是 以 208 票 对 102 票 获 得 通过 。 但 是 ,不 得 
民心 的 议案 给 乔治 三 世 提供 了 一 个 机 会 。 乔 治 三 世 先 取得 威廉 .皮特 
出 来 组 阁 的 允诺 ， 然 后 对 议案 大 肆 齐 责 ， 并 通过 坦 普尔 勋 画 ( Lord 
Temple) 表示 ,上院 议 员 凡 投票 支持 议案 者 都 是 国王 的 和 天 人。 上院 并 
不 限制 王权 ,而 是 王室 的 附庸 ， 因 为 它 是 由 效忠 于 王室 的 官吏、 听命 
于 国王 的 主教 、 蔡 顺 惟 谨 的 苏格兰 议员 、 以 及 淘 望 得 到 更 多 荣誉 和 思 
宠 的 贵族 组 成 因此 ,上 院 于 1783 年 12 月 17 日 否决 了 东 印 度 议案 。 
次 日 ， 乔 治 三 世 免 除了 福克斯 和 诺 斯 的 职务 ， 将 内 阁 印 章 授 予 皮特 。 

1784 年 1 月 12 日 ， 议会 召开 会 议 。 冷 酷 、 刚 毅 的 皮特 正 值 24 岁 ， 
是 英国 历史 上 最 年 轻 的 首相 。 他 严肃 地 否认 他 知晓 或 帮助 国王 进行 密 
谋 策划 ， 虽 然 事 实 上 他 已 应 允 国王 出 面 组 疼 。 这 使 支持 联合 内 阁 的 人 
愤怒 不 已 。 国 王 的 做 法 是 违宪 的 ; 他 秘密 地 扼杀 了 东 印 度 议案 ,而 国 
王 在 下 院 没有 反对 通过 该 议案 。 国 王 和 上 院 议 员 侵 犯 了 下 院 的 权利 。 
一 种 谍 责 那些 行为 的 决议 案 以 39 票 通过 。 皮 特 自己 提出 的 一 个 印度 议 
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案 被 否决 了 ,将 近 3 个 月 内 ,他 屡 遭 失败 ,但 是 逐渐 缩小 了 差 数 。 皮 
特 不 在 乎 人 们 屡次 叫 他 辞职 ， 因 为 他 知道 ， 公 众 与 论 所 震惊 的 是 : 福 
克 斯 的 辉 格 党 人 不 仅 加 入 了 谴责 出 卖 英 国人 自由 的 诺 斯 派 托 利 党 人 的 
行列 ， 而 且 福 克 斯 派 的 辉 格 党 人 厚 颜 无 耻 地 抽取 了 东 印 度 公司 的 任命 
权 。 在 议会 中 ， 乔 治 三 世 通 过 慷慨 地 使 用 特权 、 提 拔 任命 、 荣 誉 以 及 
利用 贵族 阶层 去 帮助 皮特 ， 赢 得 了 所 需 的 支持 。 





查尔斯 ， 磨 姆 土 ， 福克斯 ， 他 是 一 位 演说 家 、 投 机 者 、 
辉 格 党 人 ， 也 是 自由 的 辩护 者 ( Private Collection. Photo by 
Ken Welsh. The Bridgeman Art Library Lid ) 
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3 月 ， 国 王 解散 议会 ， 下 令 普 选 。 国 王 和 皮特 不 停 地 运用 政府 施 
惠 ， 谦 慎 地 鼓动 公众 舆论， 并 利用 该 世纪 最 能 干 的 选举 专家 约翰 ' 罗 
宾 逊 〈John Robinson) 出 面 活动 ， 最 后 取得 了 胜利 。 福 克 斯 一 诺 斯 联 
合 内 阅 中 的 96 名 议员 失去 了 他 们 的 议席 ， 也 失去 了 选举 权 最 多 的 大 城 
区 和 大 都 中 的 席位 。 政 府 的 庇护 无 疑 帮助 了 皮特 。 在 18 世纪 ， 强 势 的 
内 阅 没 有 一 个 在 普选 中 失败 的 。 像 沃 波 尔 和 纽卡斯尔 一 样 ， 皮 特 知 道 
如 何 赢得 财政 部 和 海军 部 的 选区 。 然 而 ， 最 大 的 收获 不 在 这 样 的 选区 
中 ， 而 在 于 公开 的 选民 之 中 一 一 在 郡 和 大 选区 中 的 选民 一 一 在 那里 
公众 与 论 显示 了 它 至 高 无 上 的 意志 。 

虽然 皮特 的 胜利 击败 了 福克斯 一 诺 斯 联合 内 阁 ， 但 是 这 个 年 轻 的 
政客 并 没有 能 够 立刻 获得 议会 多 数 ; 1785 年 ， 下院 4 次 击败 了 政府 。 
但 皮特 没有 辞职 。1785 年 以 后 , 皮特 的 多 数 越 来 越 稳固 了 ， 他 给 乔治 
三 世 带 来 了 一 个 长 达 18 年 的 稳定 政府 。 乔 治 三 世 和 威廉 * 皮特 打垮 了 
查尔斯 * 福克斯 和 诺 斯 勋 事 ， 这 并 不 是 企图 颠覆 宪法 ， 虽然 许 多 福 克 
斯 派 的 人 都 这 样 攻击 他 们 。 但 是 ， 这 次 击溃 联合 内 阁 确 实 使 宪法 的 运 
用 受挫 。 乔 治 三 世 对 上 院 议员 的 恺 吓 ， 皮 特 屡次 失败 而 不 肯 辞 职 ， 这 
些 在 许多 人 看 来 都 是 违反 宪法 的 。 国 王 和 皮特 的 辩护 是 ， 福 克 斯 和 诺 
斯 自身 被 他 们 “内 阁 的 动乱 ”(storming of the cabinet) 逼近 了 违 完 的 
边缘 。 福 克 斯 宣称 国王 在 选任 不 重要 的 阁员 时 没有 发 言 权 ， 这 是 对 国 
王建 立 政府 的 特权 的 否定 。 

事实 上 ， 英 国 统治 阶层 在 宪法 法 规 的 精确 运作 上 ， 还 没有 达成 一 
致意 见 。 除 了 选任 内 阁 大 臣 ， 统 治 阶 层 没有 明确 规定 国王 和 上 院 在 通 
过 立法 时 的 角色 。 此 外 ， 大 多 数 人 认为 : 议会 对 新 成 立 的 内 阁 应 进行 
一 次 公平 的 投票 测验 ， 最 终 强迫 内 阁 解 散 的 最 有 效 的 方法 便 是 拒绝 投 
票 通过 拨款 法 案 。 福 克 斯 和 诺 斯 从 来 没有 尝试 过 这 种 方法 ， 因 为 他 们 
害怕 会 疏远 乡村 绅士 。 

无 论 如 何 ， 福 克 斯 一 诺 斯 派 的 许多 人 转 而 投向 了 皮特 这 边 ， 正 如 
与 论 的 转向 一 样 。 福 克 斯 与 诺 斯 马 基 雅 维 里 式 地 携手 结盟 ， 他 对 国王 
的 过 分 要 求 ， 他 的 印度 议案 对 任命 权 的 霸占 ， 他 在 除了 推动 他 自己 事 


147 


529 


530 


英国 史 下 册 


业 前 进 之 外 一 贯 支持 的 任何 事情 上 的 失败 ， 以 及 辉 格 党 坚持 反对 任何 
形式 的 议会 改革 ， 这 些 都 使 福克斯 失去 了 公众 的 支持 。 当 福克斯 的 名 
字 被 提出 来 的 时 候 ， 伦 敦 人 高 呼 : “不 要 莫 卧 儿 大 帝 ! 不 要 印度 ! 不 
要 伴 位 者 !” 通 过 使 用 报纸 、 小 册子 、 讽 刺 画报 和 示威 等 手段 ， 皮 特 
和 罗宾逊 充分 利用 了 福克斯 失去 民心 这 一 弱点 。 他 们 还 组 织 了 一 个 政 
党 ， 用 来 竞争 和 赢得 对 议会 的 控制 。 此 后 的 若干 年 中 ， 皮 特 成 为 强 有 
力 的 首相 ,他 提出 了 实行 内 阁 责 任 制 。 乔 治 三 世 准 许 皮特 去 争取 民心 、 
组 织 政党 和 实施 责任 内 阁 制 政府 ， 他 在 为 一 个 民主 的 、 议 会 的 和 立宪 
的 君主 政治 打下 基础 。1784 年 ， 乔 治 三 世 击 败 了 福克斯 ，1801 年 迫使 
皮特 酬 职 。 乔 治 三 世 在 内 阁 责 任 制 问题 上 很 少 吃 败仗 ， 但 却 给 他 的 后 
继 者 留 下 了 一 个 致命 的 遗产 ， 其 后 继 者 必须 面 对 工业 时 代 的 压力 。 但 
是 ， 在 工业 时 代 到 来 之 前 ， 皮 特 和 乔治 三 世 必 须 面 对 法 国 革命 所 释放 
出 来 的 激进 力量 。 


小 皮特 执政 : 1784 一 1806 年 


从 1783 年 12 月 到 1801 年 2 月 ， 从 1804 年 5 月 到 1806 年 1 月 ， 
有 名 的 查 塔 姆 伯 责 之子 主 持 英国 政局 。 在 将 近 19 年 的 执政 生涯 中 ， 他 
与 英国 所 面临 的 种 种 问题 作 斗争 。 作 为 政治 家 ， 他 是 一 个 实用 主义 者 。 
他 保守 地 看 待 君主 特权 ， 以 此 来 获得 权力 ， 并 通过 这 些 权力 来 提倡 自 
由 改革 。 他 在 处 理 每 一 个 问题 时 都 从 事情 本 身 的 是 非 曲 直 出 发 ， 仔 细 
研究 其 各 方面 的 细节 ， 从 而 将 之 解决 ， 从 来 不 抱 有 先 人 为 主 的 观点 。 
他 一 直 以 来 都 是 一 位 现实 主义 者 ， 始 终 明 白 政治 是 门 具 有 可 能 性 的 艺 
术 。 这 种 实用 主义 一 旦 与 把 握 事实 和 分 析 问 题 的 天 才 相 结合 ， 在 平常 
时 期 执政 是 非常 有 用 的 ,但 当面 临 重大 危机 时 ， 就 不 一 定 管用 了 。 因 
此 ， 从 1784 年 到 1793 年 ,皮特 主 政大 显 才能 ， 可 到 了 1793 年 后 ， 事 
实证 明 ， 他 不 能 超越 其 实用 主义 的 极限 ， 也 无 法 与 其 父 位 伟大 
的 陆军 大 臣 (war minister) 的 英明 卓越 相提并论 。 

1785 年 ， 年 轻 的 皮特 权 位 稳固 ， 此 刻 他 面临 三 个 问题 : 英国 行政 
改革 ， 贸 易 的 扩张 ， 和 印度 的 统治 。 第 一 个 问题 是 最 迫切 的 。1786 
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年 ， 英国 政府 所 欠 国 债 达 2. 38 亿 英镑 。 政 府 的 税收 制度 向 来 效率 不 
高 ， 也 不 合理 ， 这 使 得 国家 每 年 的 收入 很 难 支 付 各 项 支出 ， 如 毫 无 价 
值 的 闲 职 、 宛 余 的 部 门 、 耗 资 巨 大 的 陆 海 军费 用 、 以 及 每 年 900 万 英 
镑 的 债务 偿还 。1783 年 ， 土 气 受挫 、 被 打败 的 英国 正 一 步 一 步 走 向 破 
产 ; 至 1792 年 ， 皮 特 扭转 了 英国 的 局 面 。 他 在 最 初 执政 的 8 年 内 ， 把 
国家 的 年 收入 增加 了 近 50% ， 削 减 支出 达 1000 万 英镑 ; 1792 年 ， 他 
提出 的 预算 是 1950 万 英镑 ， 其 中 100 万 英镑 划 入 偿 债 基金 。 

皮特 提高 现行 税率 、 增 加 许多 新 税 、 降 低 关 税 ， 从 而 实现 了 财政 
增收 。 降 低 关 税 增加 年 收入 最 多 ， 大 约 有 300 万 英镑 。 较 低 的 关税 使 
走私 者 获 利 减少 ， 使 货物 价格 便宜 ， 因 此 增加 了 海关 货物 的 流通 量 。 
农业 和 工业 的 进步 所 带 来 的 繁荣 ， 也 增加 了 关税 收入 。 新 的 直接 税收 ， 
如 马匹 税 、 帽 子 税 、 花 边 税 、 钟 表 税 、 店 铺 税 、 煤 炭 税 、 窗 户 税 ， 都 
增加 了 财政 收入 。 店 铺 税 和 煤炭 税 引 起 了 非常 多 的 抗议 ， 实 用 主义 的 
皮特 废止 了 这 些 税收 ， 但 是 ， 因 为 窗户 税 没有 遇 到 激烈 的 反抗 ， 皮 特 
予以 保留 ， 结 果 促使 建筑 者 建造 的 公寓 黑暗 、 阴 郁 ， 缺 乏 很 好 的 空气 
流通 。 

皮特 也 让 政府 行政 变 得 更 加 节约 、 更 加 有 效 ， 从 而 削减 支出 。 他 
裁 掉 了 许多 尸 位 素 餐 者 ， 特 别 是 那些 既 无 用 、 又 无 效率 上 且 开 支 很 高 的 
职位 。 有 些 职位 被 裁 掉 了， 有些 则 合并 起 来 拨 归 有 薪 傣 的 专职 文官 掌 
管 ， 增 加 他 们 的 工作 量 而 不 增加 薪水 。 他 合并 了 许多 税收 部 门 ， 设 置 
了 对 收 税 官 进行 稽 查 的 人 员 ， 建 立 了 审计 处 以 确保 账目 的 可 信 ， 发 展 
了 现代 预算 思想 ， 并 不 声 不 响 地 撤销 了 许多 闲 职 。 

皮特 意识 到 ， 国 际 贸易 的 扩展 能 够 增加 财政 收入 ， 又 能 使 英国 繁 
荣 ， 于 是 尝试 使 贸易 摆脱 繁重 的 关税 限制 。 他 的 首次 尝试 遭遇 惨败 。 
与 爱尔兰 订立 的 贸易 条 约 引起 了 英国 制造 业者 的 反对 ， 他 们 叫 唆 爱 尔 
兰 廉价 劳工 的 产品 会 毁 掉 他 们 。 皮 特 退让 了 ， 爱 尔 兰 继续 以 一 个 农业 
国 的 身份 作为 工商 业 英国 的 附庸 。 和 法 国之 间 的 自由 贸易 ， 结 果 较 好 。 
法 国 将 大 多 数 英国 制 成 品 的 关税 降低 了 10% 或 12% ， 反 过 来 ， 英 国 减 
轻 了 对 法 国 的 葡萄 酒 和 白兰 地 的 关税 。 皮 特 还 设立 了 通商 局 (Board 
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of Trade) ， 通 过 在 西 印 度 群 岛 设 立 自 由 港口 来 鼓励 与 美洲 之 间 的 贸易 。 
所 有 的 这 些 措施 ， 表 明了 皮特 自称 他 是 亚当 ' 斯 密 和 政治 经 济 学 的 信 
徒 ， 并 非 虚 言 。 

印度 的 问题 比较 复杂 。 在 印度 ， 长 期 以 来 存在 着 治理 不 当 、 贪 污 
腐败 的 现象 ， 这 是 当地 的 环境 和 东 印 度 公司 的 贪 禁 共 同 造成 的 结果 。 
为 了 纠正 这 种 治理 不 当 ，1784 年 ， 皮 特 说 服 议会 设立 一 个 由 6 名 大 臣 
组 成 的 印度 事务 监督 局 ( Board of Control) ， 他 们 的 任免 方式 与 政府 任 
免 其 他 主要 大 臣 的 方式 相同 。 该 局 会 监督 东 印 度 公司 在 印度 的 统治 。 
1786 年 ， 柏 克 和 福克斯 派 议 员 提 出 动议 (皮特 对 其 中 的 一 个 动议 予以 
支持 ) ， 指 控 东 印度 公司 总 督 沃 伦 ` 黑 斯 廷 斯 (Warren Hastings) 在 印 
度 的 腐败 统治 。 于 是 ， 皮 特派 康 沃 利 斯 伯 甸 (Earl of Comwallis) 前 往 
印度 担任 总 督 。 上 流 社会 人 士 涌 入 威 斯 敏 斯 特 宫 ( Westminster Hall)， 
听取 埃 德 蒙 * 柏 克 遗 责 黑 斯 廷 斯 贪污 腐败 、 专 横 统 治 、 以 及 追逐 权 
力 的 行为 ， 而 康 沃 利 斯 和 东 印 度 公司 则 继续 推行 黑 斯 廷 斯 在 印度 各 
地 扩大 公司 权力 的 政策 。 当 然 ， 康 沃 利 斯 必须 在 皮特 及 其 监督 局 的 
监察 下 行事 ， 因 此 避免 了 先前 一 些 无 节制 的 行为 。 但 是 ， 在 其 政策 
上 ， 没 有 任何 根本 性 改变 。 英 国 没有 任何 深思 熟 虑 的 决策 ， 印 度 出 
现 了 权力 真空 。 英 国 发 现 ， 她 毫 无 察觉 地 使 印度 成 为 了 帝国 的 一 部 
分 。 历 史 的 进程 是 独特 的 、 具 有 讽刺 意味 的 。 英 国 在 美洲 清楚 明确 的 
策略 使 她 失去 了 帝国 领土 ， 而 在 印度 无 意识 的 本 能 反应 却 使 她 得 到 了 
印度 。 

法 国 革命 的 爆发 使 皮特 面临 着 一 个 比 印度 更 为 严重 的 危机 。 他 一 
下 子 要 对 付 国 内 的 激进 主义 、 爱 尔 兰 的 叛乱 和 对 外 战争 。 激 进 主义 并 
不 新 奇 。 在 18 世纪 60 年 代 ， 伦 敦 人 就 喊 出 了 “ 威 尔 克 斯 与 自由 ”的 
口号 ，18 世纪 80 年 代 ， 约 克 郡 人 为 “ 威 维尔 和 改革 ”而 请 愿 ， 但 是 
这 两 次 运动 都 县 花 一 现 。 他 们 的 激进 主义 追溯 的 是 古代 英国 的 自由 。 
法 国 革命 和 托马斯 潘恩 改变 了 向 后 扫 视 的 目光 ， 唤 醒 各 阶级 人 士 展 
望 那 以 人 人 享有 自由 和 平等 的 自然 权利 为 基础 的 伟大 新 世界 。 

从 1789 年 到 1792 年 ， 政 治 家 和 诗人 们 一 齐 欢呼 新 时 代 黎 明 的 到 
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来 。 福 克 斯 宣称 ; 巴士 底 狱 的 攻破 是 “最 伟大 的 事件 ……: 那 是 世上 从 
未 发 生 过 的 事 !” 诗 人 柯 珀 (Cowper) 展望 那 即将 到 来 的 “历史 上 最 
美好 的 时 期 "。 各 种 各 样 的 会 社 被 组 织 起 来 ,为 这 个 光荣 的 前 景 而 奋 
斗 。 贵 族 形 成 了 人 民 之 友 会 (Society of the Friends of the People)， 
入 社 的 人 缴纳 会 费 高 达 1.5 基尼 ; 中 产 阶 级 建立 了 宪法 之 音 会 (Socie- 
ty for Constitutional Information) ; 工大 们 则 成 立 了 伦敦 通讯 社 (London 
Corresponding Society) ,会 费 适 中 ,为 8 便士 。 最 后 两 个 会 社 ( 当然 不 
是 人 民 之 友 会 ) 喜爱 的 读物 是 托马斯 " 潘恩 的 《人 权 论 》 人 们 到 处 
都 能 读 到 它 ， 如 在 织 工 车 间 :* 阅 报 室 、 工 厂 一 一 甚至 在 煤矿 矿井 中 也 
能 见 到 。 到 处 都 是 要 求 改 革 的 呼声 一 一 要 求 改 革 残 酷 的 刑法 、 改 革 腐 
败 的 市 政 机 关 、 改 革 不 公平 的 税收 、 改 革 吃 兼 圣 伟 的 教士 ， 改 革 严 栈 
的 狩 猫 法、 改革 混 乱 的 济贫 法 、 改 革 不 对 非 国教 派 人 士 开放 的 那些 反 
应 迟钝 的 大 学 ， 最 为 重要 的 是 ,要 求 对 贵族 控制 的 、 无 代表 性 的 议会 
进行 改革 。 

托马斯 * 潘恩 的 思想 、 法 国 革命 的 激进 主义 、 以 及 要 求 改革 的 呼 
声 ， 鼓舞 了 许多 人 ， 也 同样 令 很 多 人 感到 害怕 。 激 进 思想 的 涌现 激 起 
了 反革命 分 子 的 恐惧 与 仇恨 。1791 年 ， 在 伯明翰 ， 一 群 暴徒 在 托 利 党 
教士 和 治安 法 官 的 公 惠 下 ， 捣 毁 了 许多 改革 派 人 士 的 住宅 ， 其 中 包括 
科学 家 、 哲 学 家 约瑟夫 ' 普 里 斯 特 利 (Joseph Priestley) 的 家 。1791 
年 ， 这 些 反革命 分 子 的 力量 已 经 很 强大 ，1792 年 和 1793 年 变 得 更 加 
令 人 月 惧 ， 因 为 法 国 革命 转向 丽 怖 、 狼 君 、 暴 政 ， 从 而 对 英国 和 欧洲 
开战 。 战 火 的 蔓延 ， 尤 其 增强 了 统治 阶级 对 托马斯 潘恩 、 法 国 雅 各 
宾 派 、 以 及 仅仅 提 到 改革 之 人 的 敌视 。 

面 对 这 种 思想 冲突 ， 皮 特 的 反应 是 加 入 镇 压 改革 者 的 行列 。1793 
年 ， 他 查禁 了 所 有 煽动 性 的 刊物 〈 特 别 是 《人 权 论 》) ， 逮 捕 了 宪法 之 
音 会 和 伦敦 通讯 社 的 领导 者 ，1794 年 ， 他 暂停 执行 《大 身 保 护 令 》 
( habeas corpus ) 一 一 该 法 令 保证 不 经 审判 不 得 下 狱 。 在 爱丁堡 参加 
会 议 的 伦敦 通讯 社 成 员 由 一 个 明知 没有 陪审 团 的 苏格兰 法 庭审 判 ， 他 
们 被 判 有 罪 ， 随 后 被 送 去 澳大利亚 。 那 些 在 伦敦 的 成 员 由 一 个 有 陪审 
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托马斯 潘恩， 他 的 著作 《人 权 论 》 让 许多 人 要 求 进行 
彻底 的 改革 ( Mary Evans Picture Library ) 


团 的 法 庭审 判 ， 被 判 无 罪 ,他 们 在 伦敦 和 其 他 地 方 像 英雄 一 样 受 到 欢迎 。 
皮特 并 未 被 无 罪 的 判决 所 吓 住 ， 他 要 求 议会 在 1795 年 通过 法 案 ， 
禁止 40 人 以 上 的 一 切 集会 ， 又 要 求 通过 法 案 ， 宣 布 胁迫 议会 者 、 对 国 
王 图 谋 不 轨 者 、 或 者 项 视 宪法 者 ， 皆 属 叛 国 罪 。 这 两 部 法 案 的 评论 家 
指出 ， 它 们 是 自 斯 图 亚 特 王朝 以 来 侵犯 自由 最 严重 的 法 案 。 皮 特 还 拥 
有 一 大 批 特 工 和 密探 (agents provocateurs ) ， 他 们 渗透 到 改革 会 社 中 。 
自 泰 特 斯 . 奥 获 (Titus Oates) 事件 以 来 所 不 曾 有 的 歇斯底里 气氛 ， 
笼 单 了 英国 。18 世纪 90 年 代 ， 正 如 1678 年 和 1679 年 那样 ， 一 种 对 敌 
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对 的 、 强 大 的 法 国产 生 的 丽 惧 ， 增 强 了 英国 人 对 法 国人 的 外 来 思 
想 一 一 以 前 是 天 主教 、 如 今 是 雅 各 宾 一 一 的 丽 惧 。 书 店 被 清查 、 住 宅 
被 搜查 、 学 校 教师 被 开除 、 非 国教 徒 被 盘 语 、 出 版 界 被 责难 。 在 萨 默 
塞 特 ， 一 个 编 管 工人 因为 说 了 “我 希望 法 国人 获胜 ”的 话 而 被 投 进 监 
狱 。1799 年 和 1800 年 ， 皮 特 要 求 议会 通过 《结社 法 案 》 ( Combination 534 
Acts) ， 该 法 案 规 定 ， 除 了 促进 友谊 的 和 互助 物资 的 会 社 之 外 ， 工 会 和 
其 他 一 切 工 人 阶级 组 织 都 是 违法 的 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 皮 特 的 政策 生效 了 。 到 1795 年 ， 皮 特 的 策略 压 
垮 了 贵族 的 人 民 之 友 会 和 中 产 阶 级 的 宪法 之 音 会 。 但 是 ， 伦 敦 通讯 社 
抵抗 高 压 的 本 领 更 强 些 。 在 手工 工匠 、 上 店主 、 技 工 和 学 校 教师 的 领导 
下 ， 在 成 千 上 万 的 劳工 一 一 这 些 劳工 忍受 着 1795 年 的 物价 高 涨 和 手工 
业 的 没落 一 一 的 支持 下 ， 他 们 抵抗 皮特 的 政策 ， 直 到 他 们 的 领导 人 被 
投入 监狱 或 被 流放 。 那 时 ， 他 们 才 停 止 斗争 。 皮 特 胜 利 了 ， 但 这 是 























托马斯 ， 罗兰 森 (1756 一 1827 年 )， 英 国人 ， 这 是 一 幅 彩 色 版 画 ， 
“1793 年 的 对 比 ; 英国 的 自由 还 是 法 国 的 自由 一 一 哪个 是 最 好 的 ?”( Visual 
Arts Library/ Museé de la Revolution Francaise, Vizille, France, The Bridge- 
man Art Library Lid ) 
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一 场 唾 手 可 得 的 、 没 有 意义 的 胜利 。 历 史学 家 发 现 ， 没 有 任何 证 据 表 
明 这 些 改 革 会 社 企图 用 暴力 反对 政府 。 很 明显 ， 他 们 所 用 的 都 是 以 和 
平 的 方式 进行 劝说 、 请 愿 、 示 威 。 在 这 种 情况 下 ， 皮 特 的 实用 主义 没 
有 准确 把 握 当时 的 情形 ; 相反 ,他 以 可 能 出 现 的 政治 状况 为 名 义 ， 听 
信 了 猎 杀 异端 者 的 意见 。 

皮特 也 没有 看 到 他 实行 的 政策 的 长 远 后 果 。 政 治 镇 压 的 苦难 ， 连 
同 18 世纪 90 年代 工业 革命 带 来 的 苦楚 ,使 工人 阶级 出 现 了 空前 的 团 
结 ; 在 他 们 中 间 产 生 了 一 种 阶级 意识 ， 这 种 意识 将 会 成 为 19 世纪 英国 
的 一 种 主要 政治 力量 。 

威廉 : 皮特 以 一 种 非 直接 的 方法 同样 促进 了 爱尔兰 人 的 民族 意识 ， 
因此 为 19 世纪 的 英国 遗留 下 了 第 二 个 主要 的 政治 力量 。1782 年 ， 英 
国 首次 让 爱尔兰 议会 全 权 负 责任 何 涉及 到 爱尔兰 内 部 事务 的 立法 ， 这 
种 特权 只 能 引起 爱尔兰 人 独立 的 愿望 。 政 府 也 激励 北 爱尔兰 的 长 老 会 
教徒 和 广大 的 天 主教 徒 要 求 与 英国 国教 一 样 的 宗教 平等 。 随 着 法 国 革 
命 的 爆发 ， 爱 尔 兰 人 要 求 自 由 和 宗教 平等 的 愿望 更 加 迫切 。1793 年 ， 
爱尔兰 议会 通过 法 案 ， 赋 予 天 主教 徒 选举 权 , 并 允许 他 们 担任 政府 
官职 。 

一 些 性 情 较为 急躁 、 思 想 较 为 激进 的 爱尔兰 人 组 织 形成 了 爱尔兰 
人 联合 会 (United Irishmen) ， 并 邀请 法 国 派 军 进入 爱尔兰 。 皮特 迅速 
采取 行动 。 他 镇 压 了 在 北 爱尔兰 的 爱尔兰 人 联合 会 ， 人 迫使 伦 斯 特 的 叛 
乱 力 量 在 法 国 进犯 前 爆发 出 来 。 伦 斯 特 叛乱 被 残酷 地 镇 压 了 ， 法 国 的 
进犯 惨遭 失败 。 皮 特 察觉 到 爱尔兰 人 用 他 们 的 议会 作为 争取 独立 的 工 
有 具 ,决定 废除 它 。 皮 特 的 政府 提供 贵族 事 位 、 政 府 职 位 和 金钱 ， 保 证 
贸易 更 加 自由 和 解放 天 主教 ， 从 而 说 服 爱尔兰 议会 投票 中 止 自 身 的 运 
作 ， 并 与 英国 议会 合并 。 自 此 之 后 ， 爱 尔 兰 将 派 100 名 议员 和 32 名 贵 
族 出 席 英国 议会 ， 此 后 ， 英 国 议 会 将 操纵 爱尔兰 的 立法 。 从 短期 来 看 ， 
1800 年 的 合并 法 案 ( Act of Union) 是 一 种 巧妙 且 实际 地 解决 爱尔兰 
人 不 满 的 办 法 ;从 长 远 来 看 ， 该 法 案 为 压迫 、 剥 削 、 暴 行 和 叛乱 铺 平 
了 道路 。 
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皮特 与 爱尔兰 交易 的 一 部 分 是 答应 解放 天 主教 一 一 也 就 是 说 ， 准 
许 天 主教 徒 当选 议员 和 担当 任何 政治 的 职务 、 文 职 和 武 职 。 皮 特 无 法 
兑现 这 种 诺言 。 乔 治 三 世 坚 决 反对 天 主教 的 解放 。 他 再 次 宣布 ， 那些 
提议 解放 的 人 不 是 他 的 朋友 。 皮 特 马上 辞职 了 ， 于 是 乔治 三 世 任命 享 
利 * 阿 丁 顿 (Henry Addington) 为 首相 。 阿 丁 顿 在 皮特 忠实 的 支持 
下 ， 在 下 院 赢得 了 多 数 人 的 支持 。 

在 这 个 多 数 中 ， 有 许多 人 不 仅 不 喜欢 天 主教 解放 ， 而 且 认为 皮特 
作为 战 时 内 阁 首 相 不 称职 。 战 争 伊始 ， 皮 特 便 高 估 了 英国 的 兵力 ， 低 
估 了 法 国 的 兵力 ， 并 错误 地 认为 战争 很 快 可 以 结束 。 他 扩充 军队 的 行 
动 缓慢 且 缺 乏 效力 ， 没 有 进攻 法 国 的 计划 。 皮 特 太 缺乏 想象 力 ， 以 至 
于 不 能 计划 一 个 宏伟 的 战略 ; 他 太 过 妥协 折 中 ， 以 至 于 不 能 果断 地 掌 
控 战 局 。 依 靠 英国 海军 远 远 超 过 法 国 海军 的 优势 ， 皮 特 指望 英国 提供 
的 经 济 援助 、 精 心 策划 的 同盟 以 及 欧洲 国家 的 陆军 来 推翻 拿破仑 。 这 
些 外 交 努 力 是 英国 打败 法 国 的 中 心 所 在 ， 对 此 下 章 将 进行 全 面 论述 。 
这 些 外 交 方 面 的 努力 表明 ， 是 外 交 而 不 是 军事 ， 合 乎 这 位 老 谋 深 算 的 
政治 家 的 脾气 。 皮 特有 一 个 思路 清晰 、 有 说 服 力 、 善 于 分 析 的 头脑 ， 
有 一 种 严峻 、 独 立 、 冷 酷 的 性 情 ; 他 适合 管理 政客 和 官僚 ， 而 不 适合 
开创 一 个 更 好 的 世界 。 尽 管 皮特 拥护 议会 改革 、 自 由 贸易 、 天 主教 解 
放 、 废 除 奴隶 贸易 ， 但 直至 去 世 ， 他 在 这 方面 的 贡献 远 远 比 不 上 他 的 
政治 压迫 、 托 利 党 政治 理想 、 以 及 对 爱尔兰 的 剥削 。 


王室 的 弊病 与 王权 的 式微 


1788 年 、1801 年 和 1804 年 ， 乔 治 三 世 身 患 重 病 。1788 年 的 那 次 
疾病 ， 他 完全 康复 了 ， 但 是 后 来 的 两 次 致使 他 衰弱 、 衰老、 失明 。 
1811 年 ， 他 的 病情 不 能 好 转 ， 议 会 宣布 他 的 儿子 一 一 娇 纵 失 正 、 挥 堆 
无 度 、 放 范 不 虎 的 威尔士 亲王 一 一 为 摄政 王子 。 乔 治 三 世 死 于 1820 
年 ， 摄 政 王 即 位 ， 是 为 乔治 四 世 ， 他 统治 英国 直至 1830 年 去 世 为 止 。 
从 1801 年 到 1830 年 ， 父 亲身 体 不 适 和 儿子 道德 霄 失 严 重 削 弱 了 王室 
的 特权 。 
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和 乔治 三 世 同一 时 代 的 人 认为 ， 国 王 所 患 疾病 是 一 种 精神 病 。20 
世纪 60 年 代 ， 医 生 认 为 这 不 是 精神 病 ， 而 是 中 啉 病 ( porphyria) 。 当 
身体 产生 过 多 的 名 为 中 啉 的 色素 时 ， 人 的 尿 液 有 时 会 呈现 蓝 色 ， 四 有 歧 
软弱 ， 皮 肤 对 强 光 敏感 ， 患 者 会 嗓音 呈 哑 、 呕 吐 、 腹 泻 。 严 重 时 ， 可 
以 导致 精神 错乱 、 产 生 幻 觉 。 乔 治 三 世 的 医生 记录 的 病状 中 ， 有 很 多 
上 述 现象 ， 包 括 排泄 蓝 尿 。 历 史学 家 也 发 现 了 乔治 三 世 的 先 人 患 有 路 
啉 病 (一 种 遗传 性 疾病 ) 的 证 据 。 

特别 是 在 1806 年 皮特 去 世 之 后 ， 乔 治 三 世 的 疾病 使 他 不 能 密切 监 
督 1806 年 至 1815 年 间 统治 英国 的 内 阁 的 组 建 及 其 运作 。 他 的 儿 
子 一 一 摄政 王子 ， 也 很 少 关心 政事 。 诚 然 ， 他 吹 吐 说 ， 内 阁 大 臣 不 过 
是 他 的 仆人 。1812 年 ， 他 在 组 建 利物浦 勋 玫 (Lord Liverpool) 政府 时 
发 挥 了 作用 ， 然 而， 除了 在 一 些 较为 戏剧 性 的 问题 上 (例如 天 主教 的 
解放 ) 之 外 ， 他 很 少 发 挥 效力 。1812 年 ， 在 与 辉 格 党 的 协商 中 ， 他 非 
常 无 能 ， 又 无 手腕 ， 结 果 不 得 不 依靠 精明 强 干 的 利物浦 勋 甸 一 一 之 后 
利物浦 助 珊 组 建 了 为 时 16 年 的 托 利 党 政府 。 乔 治 四 世 的 嗜好 是 享乐 ， 
而 非 权 力 。 他 宁愿 在 英国 南部 海滨 奢华 的 布 莱 顿 离宫 ( Brighton Pavil- 
ion) 过 着 奢侈 逸 乐 的 生活 ， 而 不 愿 在 威 斯 敏 斯 特 过 勤勉 的 日 子 。 他 一 
生 的 丑闻 是 众所周知 的 。 他 的 第 一 次 婚姻 是 秘密 的 ， 变 的 是 一 位 平民 、 
赛 妇 、 天 主教 徒 。 第 一 次 婚姻 终止 后 ， 他 的 第 二 次 婚姻 是 和 布 伦 瑞 克 
女王 卡 罗 琳 (Queen Caroline of Brunswick) 结婚 。 结 果 以 关系 破裂 和 
公开 争吵 而 告终 。 这 些 破裂 的 婚姻 ， 连 同 他 情妇 众多 、 嗜 好 赌博 、 放 
纵 的 宴会 、 庞 大 的 债务 以 及 极端 的 托 利 党 主义 一 起 ， 使 君主 政体 比 以 
前 更 加 不 受 欢迎 。 

此 外 ， 更 多 的 非 个 人 力量 也 导致 了 君主 政体 的 衰落 : 由 强大 的 首 
相 直接 领导 的 内 阁 政 府 的 发 展演 变 ; 政党 的 发 展 ; 公众 与 论 发 展 成 为 
一 种 政治 力量 。 在 这 三 种 力量 中 ， 内 阁 和 首相 职位 出 现 的 年 限 可 能 是 
最 难 确定 的 。 内 阁 在 沃 波 尔 时 代 就 已 存在 ,但 这 些 未 能 明确 规定 的 团 
体 ， 几 乎 没有 集体 负责 的 意识 ， 沃 波 尔 自己 告诉 下 院 说 ， 他 不 是 首相 。 
至 1815 年 ， 内 阁 在 阁员 组 成 、 办 事 程序 、 集 体 负责 意 识 上 ， 已 发 展 得 
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更 为 明确 。 在 诺 斯 勋 事 做 了 12 年 首相 、 皮 特 做 了 19 年 首相 之 后 ， 这 
一 职位 的 权力 变 得 更 强大 了 。 此 时 ， 内 阁 对 政府 官员 的 控制 更 加 稳固 ， 
内 阁 的 政策 更 加 明晰 ， 在 操纵 议会 上 更 加 坚定 ， 对 国王 的 态度 也 更 加 
大 胆 、 无 晨 了 。 从 1805 年 纳尔逊 矶 表 (Lord Nelson) 在 特 拉 法 加 
(Trafalgar) 取得 海军 大 捷 ， 到 1813 年 威 灵 顿 (Wellington) 在 西班牙 
的 胜利 以 及 1815 年 在 滑铁卢 ( Waterloo) 击败 拿破仑 ， 内 阁 的 自信 心 
增强 了 ， 因 为 它 发 现 自己 是 战争 取胜 的 策划 者 。 不 是 年 迈 的 乔治 三 世 ， 
也 不 是 放荡 风流 的 乔治 四 世 ， 而 是 内 阁 大 臣 在 制定 战略 、 缔 结 联盟 、 
颁发 枢密 诏 令 、 使 舰 船 服役 、 筹 备 军需 、 拟 定 预 算 。 至 1815 年 ， 内 阁 
大 臣 掌管 处 理 大 部 分 日 常事 务 ， 完 全 独立 于 国王 之 外 。 

这 些 内 阁 大 臣 也 是 组 织 政府 的 人 ， 他 们 逐渐 根据 政党 的 忠贞 和 政 
治 问题 来 组 建 政府 。1812 年 ， 乔 治 四 世 转 而 求助 于 辉 格 党 ， 以 除 掉 他 
父亲 手下 的 托 利 党 内 阁 大 臣 ， 但 令 他 震惊 的 是 ， 他 发 现 辉 格 党 要 求 的 
不 仅 是 职位 ， 也 要 求 保证 他 们 自由 推行 自己 的 政策 。 于 是 ， 乔 治 四 世 
转向 利物浦 勋 事 和 托 利 党 ， 因 为 他 和 托 利 党 的 政策 更 加 一 致 。 广 容 内 
阁 此 刻 更 加 困难 ， 因 为 人 们 组 织 政党 愈 来 愈 不 只 是 靠 亲戚 关系 、 朋 友 
关系 、 以 及 对 职位 的 追求 ， 也 看 对 重大 问题 的 关注 情况 。 格 伦 维尔 勋 
画 和 格雷 〈Grey) 勋 档 领导 下 的 辉 格 党 ， 逐 渐 在 下 院 与 诸如 像 律 师 塞 
缪 尔 . 罗 米 利 (Samuel Romilly) 、 醇 酒 商 塞 缪 尔 . 惠 特 布雷 德 ( Sam- 
uel Whitbread) 、 改 革 家 享 利 * 布 鲁 厄 姆 (Henry Brougham) 之 类 的 人 
联合 ， 他 们 全 都 是 平民 ， 几 乎 没有 什么 贵族 背景 。 他 们 到 议会 来 是 为 
了 让 法 律 更 加 理性 、 增 进 教 育 、 赢 得 宗教 平等 、 改 革 腐 败 的 市 政 机 关 、 
以 及 消除 浪费 。 罗 米利 、 惠 特 布雷 德 、 布 鲁 厄 姆 代表 了 在 英国 扩张 的 
城镇 中 的 新 兴 富 豪 ， 他 们 正在 学 习 如 何 运 用 选举 制度 促进 他 们 事业 的 
发 展 。 

威廉 * 威 尔 伯 福 斯 ( William Wilberforee) 是 托 利 党 的 福音 派 新 教 
徒 ， 他 给 人 们 指明 了 道路 ， 就 像 约 输 - 威 尔 克 斯 (John Wilkes) 和 克 
里 斯 托 弗 : 威 维尔 一 样 。 威 尔 伯 福 斯 是 废除 奴隶 贸易 的 主要 组 织 者 和 
鼓动 者 。 多 年 来 ， 他 致力 于 唤起 与 论 来 反对 不 人 道 的 、 残 酷 的 奴隶 贸 
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易 ， 这些 非 洲 的 男男女女 被 塞 进 潮湿 的 、 过 度 拥挤 的 、 发 揣 的 货舱 中 ， 
很 多 人 没有 生存 下 来 ， 幸 存 者 被 卖 为 奴隶 。1807 年 ， 议 会 最 终 向 公众 
与 论 低 头 ， 废 除了 奴隶 贸易 。 一 种 被 唤起 的 与 论 成 为 组 织 政党 或 政府 
的 基础 ， 威 尔 伯 福 斯 会 为 此 感到 震惊 。 他 和 他 同时 代 的 人 希望 良心 问 
题 一 一 比如 奴隶 贸易 问题 一 一 能 超越 政党 的 路 线 。 利 物 浦 勋 玫 用 这 种 
方式 对 待 天 主教 解放 问题 ， 允 许 他 的 支持 者 和 大 臣 们 对 这 一 问题 自由 
投票 。 但 是 ， 较 为 重大 的 社会 、 经 济 和 宗教 问题 会 成 为 政党 联合 的 基 
础 ， 威 尔 伯 福 斯 无 意 中 参 与 到 了 这 一 事态 变化 之 中 。 

1780 年 ， 下 院 中 有 180 名 元 官 ， 到 1820 年 ， 仅 有 70 名 。 这 种 政 
府 庇护 的 减少 与 大 型 私有 团体 的 减少 并 行 ， 重 大 问题 日 益 决 定 着 竞选 
人 或 下 院 议员 的 党 派 。 那 些 拥护 支持 宗教 自由 、 更 加 信道 的 法 律 、 更 
加 自由 的 言论 、 改 革 腐 败 的 市 下 机关、 以 及 进一步 限制 王权 的 人 们 ， 
与 辉 格 党 结 成 了 同盟 ; 那些 拥护 支持 国教 特权 、 君 主 政体 、 经 受 考验 
的 旧 法 典 、 古 老 的 市 下 机关、 镇 压 激进 主义 的 人 们 ， 与 托 利 党 同 列 。 
辉 格 党 中 的 许多 人 此 刻 正在 阅读 边 沁 的 著作 ， 就 像 阅 读 洛克 和 布莱克 
斯 通 的 著作 一 样 ， 辉 格 党 最 终 成 为 了 维多利亚 时 代 英国 的 自由 党 。 而 
托 利 党 抛弃 了 埃 德 蒙 ' 柏 克 的 主张 ， 成 为 那个 时 代 的 保守 党 。 

1815 年 ， 这 些 意 识 形态 的 分 歧 还 没有 成 熟 。 辉 格 党 还 是 一 个 小 党 
派 ， 是 处 于 防御 地 位 的 少数 ， 有 大 约 150 名 议员 ， 在 很 多 人 的 记忆 中 ， 
辉 格 党 是 雅 各 宾 派 的 朋友 。 他 们 的 领导 人 格雷 伯 事 ， 早 已 不 再 提议 会 
改革 运动 。 法 国 革命 和 拿破仑 的 战争 依然 新 鲜 、 清 晰 。 这 些 令 人 们 想 
起 伯 克 的 警告 : 自 改 过 去 运行 得 还 算 不 错 的 制度 ， 势 必 会 有 危险 。 统 
治 阶级 也 害怕 工业 城镇 的 发 展会 带 来 不 满 的 民众 、 高 做 的 工业 巨头 、 
非 国教 徒 的 教堂 、 以 及 激进 的 新 闻 与 论 。 在 这 些 年 中 ， 一 种 深刻 的 保 
守 主 义 思想 吞噬 了 统治 阶级 。 举 杯 庆 祝 国王 和 圣 坛 的 声音 响 遍 全 国 ， 
在 巡回 法 庭 上 、 在 城市 酒会 上 、 在 教堂 庭院 中 、 在 伦敦 的 俱乐部 里 ， 
这 种 声音 处 处 可 见 。 甚 至 有 人 祝贺 那 荒淫 无 度 的 摄政 王子 。 

在 这 样 一 个 保守 气氛 浓厚 的 时 代 ， 没 有 人 敢 说 国王 不 应 享有 任命 
和 罢免 大 臣 的 特权 。 但 是 ， 更 深刻 的 现实 问题 是 其 他 方面 的 事情 。 对 
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法 国 恺 惧 的 记忆 逐渐 消失 ， 对 改革 的 要 求 增加 了 ， 在 议会 中 ， 政 党 的 
划分 更 加 急剧 , 反映 了 一 个 广泛 的 、 更 加 多 样 的 选民 团体 的 划分 。 乔 
治 三 世 极 力 维护 他 选任 大 臣 的 权力 : 这 种 权力 让 国王 不 会 沦落 成 便 像 。 
但 是 ， 当 他 于 1820 年 去 世 时 ， 这 种 特权 也 迅速 消失 了 。 他 自己 的 疾 
病 、 他 儿子 的 懒惰 与 不 受 欢迎 、 强 大 内 阁 的 出 现 、 政 见 分 明 的 政党 的 
兴起 、 有 发 言 权 的 与 论 的 增长 ， 这 些 因 素 结合 在 一 起 ， 很 快 使 内 阁 大 
臣 完 全 对 议会 负责 成 为 必然 。 乔 治 三 世 是 一 个 精力 充沛 、 积 极 主动 的 
国王 , 但是， 即便 他 不 辞 辛苦 地 维护 君主 政体 ， 也 不 能 阻挡 住 在 他 漫 
长 的 、 动 荡 的 统治 时 期 所 释放 出 来 的 各 种 力量 。 
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1789 年 至 1848 年 ， 革 命 威胁 着 欧洲 的 君主 和 贵族 结构 体系 ， 给 
欧洲 传统 的 外 交 与 战争 模式 涂 上 了 污 斑 。 力 量 强大 的 资产 阶级 、 为 数 
众多 的 无 产 阶级 、 办 新 的 技术 、 民 主 的 思想 、 以 及 民族 主义 的 强烈 愿 
望 ， 搅 乱 了 强权 外 交 的 平衡 ， 长 期 以 来 ， 雄 心 勃勃 的 君主 和 老 谋 深 算 
的 大 臣 运 用 不 同 程度 的 合理 性 与 技巧 实践 着 这 种 强权 外 交 。 大 规模 的 
军队 ， 被 改进 的 枪 炮 和 新 型 战略 战术 ， 自 由 、 平 等 、 爱 国 主义 对 人 们 
的 鼓舞 ， 此 刻 震撼 了 欧洲 。 然 而 ， 旧 的 外 交 方 式 ， 正 如 中 欧 旧 的 君主 
政体 一 样 ， 还 在 顽强 地 坚守 阵地 。 甚 至 在 革命 的 法 国 ， 尽 管 有 着 平等 
主义 的 理想 ， 但 也 没有 提出 新 的 外 交 体 系 。 形 成 联盟 和 部 署 军 事 力 量 
依旧 是 国际 关系 的 核心 。 因 此 ，1789 年 至 1856 年 ， 英 国 的 政治 家 们 
所 面临 的 ， 不 是 去 创造 一 个 新 的 国际 关系 体系 ， 而 是 运用 旧 的 外 交 传 
统 去 牵制 和 操纵 新 的 革命 力量 。 在 这 方面 的 努力 ， 第 一 步 也 是 最 富 戏 
剧 性 的 一 步 ， 是 从 法 国君 主 政体 的 衰落 开始 的 。 


法 国 革命 战争 


1793 年 4 月 至 1815 年 10 月 ， 除 了 两 次 短暂 的 间歇 外 ， 英 国 和 法 国 一 
直 在 持续 不 断 地 作战 。 第 一 次 间歇 期 开始 于 1802 年 3 月 ， 达 成 了 《 亚 眠 和 
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约 》(the Peace of Amiens) ， 仅 维持 了 14 个 月 的 和 平 ; 第 二 次 开始 于 1814 
年 夏 ， 随 着 1815 年 2 月 拿破仑 逃离 厄 尔 巴 岛 (Elba) 而 结束 。 这 是 一 场 旷 
日 持久 、 耗 资 巨 大 、 令 人 泪 丧 的 战争 。 最 初 的 14 年 ， 法 国 在 欧洲 取得 了 
一 连 串 的 胜利 ;第 二 个 阶段 是 战争 陷入 僵局 的 时 期 ， 从 1807 年 到 1812 年 ; 
第 三 个 阶段 是 最 终 打 败 法 国 的 时 期 ， 从 1812 年 到 1815 年 。 

1793 年 至 1807 年 ， 这 个 漫长 的 开始 阶段 是 英国 外 交 和 战争 记录 上 
最 令 人 泪 丧 的 时 期 之 一 。 威 廉 : 皮特 组 织 形成 了 三 次 联盟 来 阻止 革命 时 
期 法 国 的 扩张 ， 而 这 三 次 都 很 丢脸 地 失败 了 。 第 一 次 联盟 是 从 1793 年 至 
1797 年 ， 第 二 次 从 1799 年 至 1801 年 ， 第 三 次 从 1805 年 8 月 至 12 月 。 
每 当 一 种 巨大 的 力量 威胁 要 控制 欧洲 以 及 占领 低地 国家 之 时 ， 形 成 联盟 
是 长 期 以 来 英国 外 交 的 一 个 主要 法 则 。 伊 丽 莎 白 一 世 和 威廉 三 世 曾 组 织 
了 这 样 的 联盟 ， 坎 制 腓 力 二 世 和 路 易 十 四 的 势力 。 因 此 ， 皮 特 也 遵循 这 
种 英国 外 交 策 略 的 基本 准则 。1793 年 ， 皮 特 协 助 组 建 了 一 个 联盟 ， 其 中 
包括 四 个 强大 的 国家 : 俄国 、 奥 地 利 、 普 鲁 士 和 英国 ， 也 包括 一 些 力量 
较 小 的 国家 ， 比 如 荷兰 、 撤 丁 尼 亚 (Sardinia) 、 两 个 黑 森 (the two Hes- 
ses) 、 汉 诺 威 、 巴 登 和 西班牙 一 这些 国 家 的 总 人 日 将 近 1 亿 ， 与 拥有 
2800 万 人 的 法 国 相对 抗 。 

在 这 个 联盟 中 ， 英 国 利 用 她 不 断 增长 的 制造 业 、 改 良 的 农业 和 世 
界 贸易 ， 为 其 军队 和 联盟 的 军队 提供 军需 。 至 1795 年 ， 皮 特 希望 建立 
一 支 283000 人 的 军队 ， 把 法 国 驱逐 出 低地 国家 。 英 国 及 其 同盟 国 对 这 
次 失败 负 有 责任 : 盟国 退出 了 联盟 ; 英国 管理 不 善 。 

1795 年 4 月， 普鲁士 与 法 国 签署 了 一 个 单独 的 和 平 协 定 。5 月 ， 荷 
兰 退 出 ， 与 法 国 结盟 。6 月 ， 被 击败 的 奥地利 军队 撤离 了 低地 国家 。7 
月 ,西班牙 退出 。 只 有 俄国 留 了 下 来 但是， 她 和 普鲁士 一 起 ; 把 注意 
力 集中 在 瓜分 波兰 上 ， 而 非 集中 精力 对 付 法 国 。 联 盟 的 瓦解 是 因为 皮特 
的 政府 贻误 了 战机 。 虽 然 在 军队 数量 上 和 军队 训练 上 存在 着 欠缺 , 但 
是 ,他们 派 遗 军队 对 法 国 南部 军港 土 伦 (Toulon) 进行 封锁 ， 去 帮助 在 
旺 代 (Vendee) 的 保皇 党 人 的 起 义 ， 去 夺取 法 国 在 西 印度 群岛 的 占领 
地 ， 只 留 给 了 联盟 军队 的 指挥 者 约克 公事 7000 名 英国 士兵 和 22000 名 黑 
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森 和 汉诺威 士兵 ， 依 靠 这 些 兵力 来 收复 低地 国家 。 普 鲁 士 的 60000 名 将 
士 并 没有 投入 战斗 ， 因 为 英国 延迟 了 军费 供给 。 与 此 同时 ， 法 国 军队 满 
怀 革命 的 热情 ， 他 们 把 约克 公事 的 军队 赶 出 了 低地 国家 。 

1796 年 和 1797 年 ， 拿 破 仑 在 意大利 北部 战胜 奥地利 的 消息 压倒 
了 从 伦敦 传 来 的 消息 ， 拿 破 仑 的 胜利 给 第 一 次 联盟 致命 一 击 。 在 伦 
敦 ， 许 多 人 祝贺 征服 了 法 属 西 印度 群岛 、 马 提 尼 克 岛 〈Martinique) 、 
圣 卢 西亚 (St _ Lucia) 和 哥 德 洛 普 岛 (Guadeloupe) ， 祝 贺 征 服 了 被 
荷兰 占领 的 好 望 角 、 锡 兰 〈Ceylon) 和 科伦坡 (Colombo)， 这些 征 
服 反映 了 英国 在 海上 的 霸权 ， 正 如 拿破仑 的 胜利 反映 了 法 国 在 欧洲 
的 霸权 一 样 。1796 年 ， 从 爱尔兰 传 来 的 消息 同样 是 令 人 诅 丧 的 ， 因 
为 英国 孤立 无 援 地 对 抗 法 国 及 其 新 同盟 西班牙 和 和 荷兰， 对 付 这 三 个 
国家 的 海军 。 富 有 革命 性 的 爱尔兰 人 联合 会 要 求法 国 和 西班牙 侵入 
爱尔兰 ， 以 支持 起 义 。 法 国 进行 了 两 次 这 样 的 尝试 : 第 一 次 是 在 
1796 年 12 月 ， 大 风阻 止 了 这 次 行动 ; 第 二 次 是 在 1797 年 2 月 , 这 
一 次 ， 杰 出 的 海军 上 将 约翰 ' 杰 维 斯 钱 士 (Sir John Jervis) 用 15 稻 
军舰 击败 了 对 方 的 27 艘 军舰 。 一 年 之 后 ,在 1798 年 5 月 ， 爱 尔 兰 
人 联合 会 (United Irishmen) 叛乱 了 ， 占 领 了 许多 城镇 ， 他 们 与 法 国 
密谋 策划 ， 只 能 被 残酷 地 镇 压 。 

法 国 在 大 西洋 遭遇 挫败 后 ， 转 而 进攻 意大利 、 地 中 海 和 埃及 。 拿 
破 仑 的 征服 引起 了 奥地利 的 弗朗西斯 二 世 和 俄国 沙皇 保罗 (Tzar 
Paul) 的 嫉妒 ， 以 至 于 皮特 的 经 济 援助 使 奥地利 和 俄国 加 入 了 第 二 次 
反 法 联盟 。 英 国 的 舰队 投入 了 战斗 。 在 海军 上 将 霍 雷 肖 ' 纳尔逊 
(Horatio Nelson) 的 领导 下 ， 在 尼罗河 战役 中 摧毁 了 法 国 的 地 中 海 舰 
队 。1799 年 ， 奥 地 利 、 俄 国 和 英国 形成 了 第 二 次 同盟 ， 对 抗 革命 的 法 
国 ， 普 和 鲁 士 则 保持 了 自私 自 利 的 、 缺 乏 远 见 卓 识 的 中 立 。 在 “皮特 的 
黄金 ”的 帮助 下 ， 联 盟 一 开始 取得 了 胜利 。 当 奥地利 和 俄国 清除 了 法 
国 在 意大利 大 部 分 地 区 的 势力 之 时 ， 这 个 消息 非常 振奋 人 心 。 但 是 ， 
后 来 奥地利 和 俄国 起 了 争端 ， 力 量 被 分 化 ， 联 盟 遭 到 失败 。 沙 皇 保罗 
怒 而 退出 联盟 ， 皮 特 将 兵力 部 署 得 太 分 散 ， 面 对 卷土重来 的 拿破仑 ， 
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奥地利 再 次 遭 到 失败 。 第 二 次 联盟 瓦解 了 。 

前 两 次 联盟 土崩瓦解 有 多 种 原因 。 最 重要 的 一 点 是 ， 俄 国 沙皇 凯 瑟 
琳 二 世 和 保罗 一 世 、 普 鲁 士 的 腓 特 烈 ， 威廉 二 世 和 奥地利 的 弗朗西斯 二 
世 的 自私 自 利 、 目 光 短 浅 和 软弱 。 这 4 个 人 都 只 顾 在 他 们 自己 的 势力 范 
围 内 谋取 利益 ， 而 不 是 遏制 法 国 。 除 凯瑟琳 外 ， 他 们 都 是 治国 无 能 的 统 
治 者 ， 缺 乏 直接 指挥 军队 的 能 力 ， 思 想 保守 ， 缺 乏 鼓舞 人 心 的 理想 与 个 
人 魅力 。 联 盟 失败 的 第 二 个 原因 是 ,法 国有 庞大 的 军队 ， 他 们 人 数 众 
多 ,战士 爱国 热情 高 涨 ， 领导 者 有 杰出 的 指挥 才能 。 皮 特 所 面 对 的 革命 
力量 ,是 他 父亲 或 者 马尔 伯 勒 (Marlborough) 都 从 未 遇 到 过 的 。 皮 特 没 
有 一 个 腓 特 烈 二 世 或 尤 金 亲王 (Prince Eugene) 帮助 他 领导 欧洲 联盟 。 
前 两 次 联盟 失败 的 最 后 一 个 原因 是 ， 皮 特 决策 错误 和 领导 软弱 。 他 把 太 
多 人 的 精力 和 生命 都 浪费 在 了 对 法 国 和 荷兰 的 殖民 地 的 征服 上 ， 而 殖民 
地 已 不 再 对 欧洲 的 势力 均衡 产生 重大 影响 了 。 他 也 没有 建立 起 一 支 庞 大 
的 军队 ， 把 所 征 募 到 的 军队 用 到 了 太 多 的 地 方 去 。 

因此 ，1802 年 ， 皮 特 的 后 继 首相 享 利 * 阿 丁 顿 (Henry Adding- 
ton) 几乎 没有 选择 ， 只 能 接受 《 亚 眠 和 约 》。 这 个 和 约 将 英国 夺取 的 
所 有 殖民 地 ， 除 锡 兰 和 特 立 尼 达 岛 〈Trinidad) 之 外 ， 其 他 的 如 数 奉 还 
法 国 、 西 班 牙 和 荷兰 。 同 时 ， 和 约 允 许 法 国 掌管 萨 伏 伊 (Savoy) 和 意 
大 利 北部 ， 并 能 够 在 荷兰 保持 一 支 法 国 军队 。 这 样 ， 英 国 便 承认 了 法 
国 在 欧洲 获得 优势 ， 没 有 任何 一 种 海外 力量 与 之 相 抗 衡 。 和 约 同时 要 
求 英国 把 具有 战略 价值 的 马耳他 (Mala) 归还 给 圣 : 约翰 军团 
(Knights of St. John) 。 

事实 上 ， 阿 丁 顿 从 未 真正 放弃 马耳他 。 他 拖延 交 出 马耳他 ， 后 来 
此 事变 得 遥遥 无 期 了 ， 因 为 不 肯 安 分 的 拿破仑 不 仅 巩固 了 他 在 欧洲 夺 
取 的 土地 ， 进 一 步 扩张 了 殖民 地 ， 而 且 建 立 了 一 支 庞 大 的 军队 和 舰队 ， 
准备 入 侵 英 国 。1803 年 3 月 ， 英 国 深 知 拿破仑 不 会 维持 和 平 ， 于 是 向 
法 国 宣战 。1805 年 ， 英 国 劝说 俄国 和 奥地利 形成 第 三 次 联盟 。 但 很 快 
这 个 联盟 便 烟 消 云 散 了 。 拿 破 仑 获悉 奥地利 和 俄国 正在 备战 ， 于 是 便 
以 惊人 的 速度 挥 师 从 海峡 港口 〈Channel ports) 行军 至 多 瑙 河 一 带 。 
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12 月 2 日 ,在 奥 斯 特 利 蒋 〈Austeqitz) ， 他 击败 了 联军 。2 个 月 以 前 ， 
在 10 月 20 日 , 英国 最 伟大 的 海军 上 将 纳尔逊 勋 事 在 直布罗陀 (Gi- 
braltar) .附近 的 特 拉 法 加 ( Trafalgar) 摧毁 了 法 国 的 核心 舰队 ,他 在 这 
次 辉煌 的 战役 中 献 出 了 自己 生命 。 





1810 年 的 拿破仑 帝国 
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拿破仑 在 奥 斯 特 利 茨 取得 的 胜利 和 纳尔逊 在 特 拉 法 加 取得 的 胜利 ， 
是 法 国 革命 战争 中 最 有 决定 意义 的 两 次 胜利 ， 而 且 都 采取 了 相同 的 战 
术 。 传 统 的 战术 ， 无 论 是 陆 战 还 是 海战 ， 都 是 召集 步兵 或 舰只 排 成 长 
列 ， 两 军 前 线 平行 ， 然 后 进军 。 拿 破 仓 和 纳尔逊 改变 了 这 些 战略 ， 他 
们 将 步兵 或 舰只 排列 成 力量 更 为 集中 的 纵队 ， 以 迅猛 的 速度 向 敌人 较 
薄弱 的 地 方 发 动 攻击 。 拿 破 仑 招募 的 军队 人 数 众多 ， 革 命 锐 气势 不 可 
挡 ; 纳尔逊 的 舰队 有 优越 的 海上 驾驶 技术 ， 炮 火 密 集 ， 这 些 都 保证 了 
新 的 战术 能 够 很 好 地 运用 。 

奥 斯 特 利 茨 战役 后 ， 拿 破 仑 挥 戈 指向 愚蠢 地 保持 中 立 的 普鲁士 ， 
1806 年 10 月 14 日 ， 在 耶 拿 (Jena) ， 法 军 击溃 了 普 军 。1807 年 6 月 ， 
他 再 次 赶 跑 了 俄 军 。 因 此 ， 当 新 沙皇 亚历山大 一 世 在 提 尔 斯 特 Til- 
sit) 与 拿破仑 会 晤 时 ， 俄 国 被 迫 与 法 国 建立 联盟 ， 承 认 法 国 的 大 国 地 
位 。 此 刻 ， 法 国 主宰 着 欧洲 大 陆 ， 英 国 主宰 着 海洋 。 战 争 陷 人 了 僵局 。 

不 安 分 的 、 野 心 勃勃 的 拿破仑 ， 试 图 通过 建立 一 个 毁坏 英国 经 济 
的 大 陆 体系 来 打破 僵局 。 通 过 关闭 所 有 与 英国 贸易 的 大 陆 港口 ， 拿 破 
仓 希望 使 英国 丧失 最 大 的 市 场 和 最 大 的 食物 来 源 。 商 品 市 场 的 缩小 和 
食物 来 源 的 减少 ， 将 会 使 制造 业者 和 商人 破产 ,会 引起 空前 的 困难 ， 
可 能 还 会 突然 陷 和 革命。 英国 于 1807 年 11 月 颁布 枢密 院 令 (Orders 
of Council) ， 对 这 种 抵制 作出 反应 。 这 些 声 明 要 求 : 所 有 出 入 欧洲 的 
船只 都 需 从 英国 购买 通行 证 ， 付 给 英国 关税 ， 同 意 在 英国 港口 接受 检 
查 。 英 国 不 想 有 走私 货物 进入 法 国 。 

从 1807 年 年 中 至 1808 年 年 中 ， 从 1810 年 年 中 至 1812 年 年 中 ， 
拿破仑 大 力 推 行 他 的 抵制 政策 ， 英 国 经 济 遭 受 了 打击 ,但 没有 彻底 崩 
溃 。 尽 管 在 1808 年 上 半年 拿破仑 颁布 的 命令 被 严格 地 执行 但 英国 的 
出 口 仅 下 降 了 1/4。 出 口 货物 的 3/5 流向 了 美国 、 近 东 和 远东 ， 大 陆 
体系 对 英国 造成 了 损害 ， 但 并 非 是 致命 的 。1811 年 ,英国 收成 不 好 ， 
当 这 种 大 陆 体系 被 再 次 使 用 时 ， 英 国 的 确 遭 受 了 严重 的 损害 ,但 并 没 
有 令 英国 骨 溃 。 拿 破 仑 不 能 继续 推行 这 种 抵制 ， 因 为 法 国 也 深 受 其 害 。 
法 国 的 商人 、 制 造 业 者 和 农民 受到 损伤 ， 他 们 愤愤 不 平 ; 法 国 的 糖 、 
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英国 最 伟大 的 海军 上 将 纳尔逊 动 昔 ，1805 年 ， 他 率领 的 舰队 在 特 拉 法 
加 打败 了 法 国 舰 队 ， 取 得 了 胜利 ( The Mary Evans Picture Library ) 


咖啡 和 棉花 的 消费 者 也 深 感 生活 困苦 而 愤怒 不 已 。 拿 破 仑 不 得 不 放松 
大 陆 体 系 ， 运 送 葡 萄 酒 和 小 麦 到 英国 ， 以 换取 某 些 被 许可 的 进口 货物 。 
拿破仑 还 面临 着 一 种 情况 ， 即 欧洲 的 海岸 线 是 一 个 筛子 。 为 了 堵 住 这 
个 筛子 ， 他 不 得 不 征服 西班牙 和 葡萄 牙 ， 也 要 压制 德国 人 和 俄国 人 。 
拿破仑 在 这 种 尝试 中 自 取 灭亡 。 

为 了 强迫 西班牙 执行 大 陆 体系 ， 拿 破 仑 以 其 兄弟 约瑟夫 代替 了 斐 
迪 南 国王 。 为 了 强迫 葡萄 牙 做 同样 的 事情 ， 拿 破 仑 派 朱 诺 将 军 〈Gen- 
eral Junot) 的 军队 前 往 里 斯 本 一 一 在 那里 ， 只 看 见 子 英国 的 舰队 与 葡 
萄 牙 海 军 和 国王 一 起 ， 顺 着 塔 古 斯 河 〈Tagus River) 向 巴西 缓 缓 驶 去 。 
此 刻 ， 拿 破 仑 掌控 了 欧洲 的 每 一 个 港口 。 

在 拿破仑 权力 达到 顶峰 之 时 ， 西 班 牙 和 葡萄 牙 叛 乱 了 。 革 命 者 向 
英国 求援 ， 英 国 答应 派 遗 一 支 舰队 、3 万 士兵 、 还 有 一 位 年 轻 的 将 军 
亚 瑟 * 韦 尔 斯 利 ( Arthur Wellesley) ， 一 起 前 往 里 斯 本 。1808 年 8 月 
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21 日 , 韦 尔 斯 利 一 一 一 年 后 成 为 了 威 灵 顿 公 玫 (Duke of Welling- 
打败 了 朱 诺 将 军 。 盛怒 之 下 ， 拿破仑 统帅 大 约 160000 人 的 
大 军 ， 入 侵 西 班 牙 。 但是， 在 比 利 牛 斯 山下 面 的 交通 中 心 ， 拿 破 仑 受 
到 约翰 穆 尔 档 士 (Sir John Moore) 率领 的 30000 名 士兵 的 勇猛 攻 
击 ， 精 力 严 重 分 散 ， 在 把 反叛 势力 驱逐 出 西班牙 之 前 ， 又 遇 到 了 严冬 
的 侵袭 。1809 年 ， 在 扫除 西班牙 反叛 之 事 上 ， 拿 破 仑 再 次 失败 了 ,这 
一 次 是 因为 他 再 次 分 散 精力 ， 需 要 同 奥地利 作战 并 击败 奥地利 。 

1810 年 ， 拿 破 仑 依然 士气 受挫 ， 愤 怒 难 平 。 为 了 扫除 “英国 豹 ” 
(English leopard)， 他 向 西班牙 派出 了 三 支 军队 。 他 差点 儿 就 成 功 了 。 
威 灵 顿 公事 上 且 战 且 退 尽管 给 法 军 造成 了 极 大 的 损失 ， 最 后 还 是 被 转 
困 在 了 里 斯 本 。 但 是 ， 他 在 此 有 一 道 法 军 无 法 攻破 的 防线 ， 被 称 之 为 
托 里 什 韦 德 拉 什 防 线 (Torres Vedras)。 英 国 海军 也 保护 了 他 通 往 塔 古 
斯 河 的 补给 线 。 法 国 在 1810 年 至 1811 年 的 冬季 围攻 战 中 损失 了 25000 
人 ,不 得 不 撤退 。1811 年 夏 和 1812 年 夏 ， 威 灵 顿 乘机 率 军 进入 西 班 
牙 ， 在 冬天 迅速 退守 到 葡萄 牙 。 面 对 威 灵 顿 军队 的 飘忽 不 定 和 西班牙 
无 所 不 在 的 游击 队 ， 法 国 军队 渐渐 灰心 才气 。1812 年 ， 威 灵 顿 在 萨 拉 
曼 卡 (Salamanca) 击败 法 军 ，1813 年 又 在 维多利亚 〈Vitoria) 击败 
之 。 "英国 豹 ” 把 法 国 应从 半岛 驱除 出 去 。 

英国 在 半岛 战争 的 胜利 很 大 程度 上 归功 于 三 种 因素 一 一 英国 海军 、 
西班牙 和 葡萄 牙 人 民 、 以 及 威 灵 顿 和 他 的 军队 。 从 最 初 的 出 兵 之 时 ， 
到 严冬 退守 至 托 里 什 韦 德 拉 什 防线 ,海军 一 直 是 英国 军队 不 可 或 缺 的 
生命 线 。 海 军 还 帮助 那些 游击 队 ， 他 们 的 骚扰 削弱 了 法 军 的 力量 。 法 
国 革命 将 法 国人 强大 的 爱国 主义 力量 释放 了 出 来 ， 这 时 候 ， 通 过 征服 ， 
革命 也 唤起 了 蕴藏 在 欧洲 其 他 国家 人 民心 中 的 一 种 类 似 的 爱国 主义 。 
20 年 来 ， 法 国人 的 民族 国家 思想 破坏 了 欧洲 的 势力 均衡 。 但 是 ， 它 在 
西班牙 、 葡 萄 牙 和 俄国 唤起 的 民族 主义 思潮 ， 激 起 了 一 种 创造 新 势力 
均衡 的 力量 。 利 物 浦 册 覆 的 保守 政府 发 挥 了 其 才智 ， 命 令 威 灵 顿 及 其 
军队 与 这 种 革命 势力 联合 ， 威 灵 顿 公事 以 其 精明 和 机 敏 领 导 了 这 个 
联盟 。 





ton) 
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在 反 法 战争 中 ， 葡 萄 牙 和 西班牙 人 民 也 起 到 了 非常 重要 的 作用 。 
他 们 提供 食物 ， 给 予 庇护 ， 刺 探 情 报 。 他 们 像 游击 队 一 样 ， 也 像 训练 
有 素 的 士兵 一 样 ， 英 勇 地 进行 斗争 。 威 灵 顿 尊重 他 们 。 他 对 自己 的 士 
兵 也 很 尊重 ， 关 心 他 们 的 需要 ， 赏 罚 公正 ， 英 明 地 领导 他 们 。 他 认真 
研究 战略 战术 ， 发 现 拿破仑 用 兵 的 两 个 最 大 的 优点 一 一 军队 的 快速 机 
动 和 以 优势 兵力 攻击 对 方 虚弱 之 处 ,但 此 中 也 存在 着 弱点 。 拿 破 仑 军 
队 的 灵活 机 动 ， 是 因为 其 轻装 行军 和 就 食 民 间 ， 他 能 够 集中 兵力 ， 是 
因为 他 以 大 量 的 军队 攻击 对 方 仓促 布 成 的 战线 ， 而 对 方 依据 的 是 传统 
的 军事 方法 。 在 西班牙 和 葡萄 牙 ， 法 军 几 乎 没有 食物 可 以 利用 ,他们 
不 得 不 运送 大 量 的 给 养 。 威 灵 顿 也 避免 了 一 切 可 以 以 优势 兵力 打破 他 
的 战线 的 战斗 。 他 采取 逃避 战术 ， 直 到 他 看 到 法 国 阵地 的 弱点 ; 之 后 
他 会 突然 袭击 。 他 训练 有 素 的 火枪 手 也 明白 ， 直 到 能 够 达到 最 大 的 效 
果 时 才 开 枪 射击 。1815 年 10 月 ， 在 比利时 的 滑铁卢 战役 中 ， 英国 火 
枪 队 阵线 坚固 ， 他 们 致命 的 射击 给 拿破仑 冲锋 的 队伍 以 重创 。 威 灵 顿 
公 辟 的 战略 和 战术 合理 ， 他 坚定 地 统帅 部 队 ， 而 且 组 织 和 计划 周密 ， 
这 些 都 帮助 英国 首次 赢得 了 半岛 战役 的 胜利 ， 后 来 ， 在 拿破仑 逃 出 厄 
尔 巴 岛 之 后 ， 又 夺取 了 滑铁卢 战役 的 胜利 。 

半岛 之 战 虽 然 富有 戏剧 性 ， 但 这 次 战役 并 非 决 定性 的 战役 。 英 国 
和 法 国 双方 继续 他 们 激烈 的 经 济 对 抗 ， 这 使 双方 卷 人 了 另外 的 战争 。 
英国 在 遥远 的 西方 与 美国 作战 ; 法 国 在 遥远 的 东方 与 俄国 交战 ， 而 这 
场 战 争 导致 了 法 国 的 失败 。 

为 了 对 法 国 进行 封锁 ,英国 强烈 主张 其 对 公海 的 权利 。 于 是 ， 英 
国 迫 使 与 欧洲 通商 的 美国 船只 使 用 英国 港口 ， 向 英国 纳税 ， 而 且 在 公 
海上 ， 英 国 能 够 进行 违禁 品 搜查 。 英 国 还 逮捕 任何 他 们 怀疑 是 很 早 从 
英国 海军 逃走 的 水 兵 。 最 终 ， 这 些 专横 的 措施 使 年 轻 的 美利坚 共和 国 
忍无可忍 ， 于 1812 年 6 月 中 旬 对 英 宣战 ， 这 时 美国 尚 不 知 在 同一 个 月 
中 ,英国 已 把 引发 战争 的 主要 原因 之 一 去 除了 。 经 过 了 在 北美 五 大 湖 
地 区 (the Great Lakes) 和 公海 之 上 的 非 决 定性 战斗 之 后 ， 经 过 了 谈 
判 桌 上 的 激烈 争辩 之 后 ， 双 方 于 1814 年 12 月 24 日 签署 了 和 约 。 
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对 英国 来 说 ，1812 年 的 战争 是 小 事情 ; 对 于 法 国 而 言 ， 这 场 和 俄 
国 的 战争 是 一 场 大 突变 。 拿 破 仑 对 俄国 逃避 大 陆 封锁 体系 而 感到 不 悦 ， 
对 他 无 能 力 迫 使 英国 投降 而 感到 泪 丧 ， 于 是 决定 征服 大 陆 上 最 后 一 个 
独立 势力 。1812 年 ， 俄 国 广阔 的 草原 地 带 、 严 寒 的 冬天 、 以 及 顽强 的 
防御 摧毁 了 拿破仑 的 大 军 。1813 年 和 1814 年 ， 德 意志 和 俄国 军队 ， 
受到 新 爱国 主义 的 激励 ， 彻 底 击 败 了 拿破仑 。 此 刻 ， 联 盟 面临 的 任务 
是 重建 欧洲 。 


卡 斯 尔 累 和 欧洲 的 重建 


卡 斯 尔 累 励 画 (Lord Castlereagh) 是 一 个 高 傲 的 、 冷 漠 的 贵族 ， 
是 一 个 眼光 敏锐 、 手 腕 高 超 的 外 交 家 。1812 年 ， 他 担任 外 交大 臣 。 在 
拿破仑 远征 俄国 惨败 后 ， 卡 斯 尔 累 认 为 ， 普 鲁 士 、 奥 地 利 、 俄 国 和 英 
国 的 结盟 可 以 击败 革命 的 法 国 ， 能 够 重建 欧洲 。 然 而 ， 之 所 以 能 够 做 
到 这 些 ， 仅 仅 是 因为 联盟 目标 明确 ， 团 结 稳固 。 前 三 次 联盟 的 失败 ， 
部 分 上 是 因为 他 们 缺乏 领导 。1813 年 和 1814 年 ， 卡 斯 尔 累 成 为 了 这 
个 同盟 的 领导 者 。 他 明白 ,第 四 次 联盟 不 同 于 前 三 次 ， 因 为 这 次 战争 ， 
正如 他 提出 那样 ， 是 一 次 “民族 性 的 战争 ”。 因 此 ， 他 以 英国 慷慨 大 
度 的 资助 和 威 灵 顿 军队 的 军事 参与 ， 联 合 起 来 形成 一 个 广大 的 联盟 ， 
英国 在 这 个 联盟 中 占 主导 地 位 。 为 了 确保 同盟 的 成 功 ， 他 于 1814 年 1 
月 前 往 欧洲 。 到 了 3 月 初 ， 他 说 服 俄国 、 普 鲁 士 和 奥地利 签署 了 《 肖 
蒙 条 约 》 (the Treaty of Chaumont) ， 其 中 规定 英国 保证 每 年 提供 500 
万 英镑 的 经 费 ， 每 一 个 同盟 国 ， 包 括 英国 在 内 ， 都 保证 提供 至 少 
150000 名 士兵 。 卡 斯 尔 累 欢 呼 道 :“ 这 是 一 种 多 么 非凡 的 力量 啊 !” 该 
条 约 提供 了 一 个 坚实 的 基础 : 20 年 内 ， 签 约 国定 期 召开 会 议 ， 主 要 是 
观察 法 国有 没有 进一步 制造 战争 的 迹象 。3 月 底 , 巴黎 沦陷 ， 拿 破 仓 
投降 了 。 

卡 斯 尔 累 的 下 一 步 工作 是 ， 与 俄国 沙皇 亚历山大 、 普 鲁 主 哈 登 贝 
格 王公 (Prince Hardenberg) 、 以 及 奥地利 梅 特 涅 伯 珊 (Count Metter- 
nich) 一 起 ， 商 谈 欧洲 和 平 建设 的 问题 。 对 于 卡 斯 尔 累 而 言 ， 这 种 和 
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平 的 根本 条 件 是 : 要 公正 、 明 智 地 对 待 法 国 。 法 国 应 该 是 欧洲 体系 中 
的 一 个 强大 、 独 立 的 成 员 ， 但 必须 受到 一 系列 强国 的 牵制 。 在 1814 年 
5 月 的 第 一 次 《巴黎 条 约 》 (Treaty of Paris) 上 ， 他 成 功 地 达到 了 这 
些 目的 。 这 个 条 约 保 持 了 法 国 1792 年 的 国界 ， 归 还 了 除 多 巴 哥 岛 
(Tobago) 、 圣 路 西亚 〈SL_ Lucia) 和 毛里 求 斯 (Mauritius) 之 外 所 有 
的 殖民 地 。 波 旁 王朝 君主 路 易 十 八 复位 ,但 是 必须 以 立宪 为 条 件 ， 这 
一 决定 出 自 于 亚历山大 神秘 的 自由 主义 ， 并 非 来 自 卡 斯 尔 累 苛刻 的 托 
利 主义 。 卡 斯 尔 累 的 主要 贡献 是 ， 他 坚持 要 有 一 个 奥 兰 治 王室 (the 
House of Orange) 统治 之 下 的 、 版 图 扩大 的 尼 德 兰 王国 (Nether- 
lands) ， 其 中 包括 荷兰 、 比 利 时 和 卢森堡 在 内 ， 能 够 建立 一 个 强大 的 、 
阻止 法 国 扩张 的 屏障 。 普 鲁 士 的 版 图 扩大 了 ， 特 别 是 在 莱茵 河流 域 的 
势力 更 加 强大 ， 它 和 新 的 德意志 邦联 ( German Confederation ) 、 中 立 
的 瑞士 、 强 大 的 撒 丁 、 占 据 意大利 北部 的 奥地利 一 起 ， 对 法 国 形成 了 
一 个 强大 的 包围 圈 。 
遏制 法 国 的 政策 是 战 后 协议 第 一 个 重要 的 原则 。 第 二 个 原则 是 给 
战胜 国 以 补偿 。 从 理论 上 讲 ， 过 制 政策 和 补偿 政策 都 反映 了 一 名 格言 : 
果实 是 属于 胜利 者 的 。 俄 国 获得 了 芬兰 、 比 萨 拉 比 亚 ( Bessarabia) 和 
兰 。 英 国 得 到 了 开 普 殖民 地 (Cape Colony)、 马 耳 他 和 毛里 求 斯 。 
普鲁士 吞并 了 瑞典 的 波 美 拉 尼 亚 (Pomerania) 、 萨 克 森 的 大 部 分 地 区 、 
以 及 莱茵 河流 域 的 领土 。 奥 地 利 获得 了 意大利 北部 的 领土 、 达 尔 马 提 
亚 〈Dalmatian) 海岸 和 德意志 南部 的 领土 。 大 部 分 协议 都 在 各 国 参加 
最 伟大 、 最 辉煌 的 外 交 到 会 一 一 维也纳 会 议 一 一 之 前 就 已 达成 了 。 在 
维也纳 ， 各 大 国外 交 官 在 舞会 、 宴 席 、 密 谋 、 以 及 莫扎特 的 歌剧 中 ， 
认可 了 早已 作出 的 安排 ， 达 成 了 新 的 协定 ， 并 完成 了 欧洲 的 重建 。 欧 
洲 重建 所 依据 的 ， 是 一 种 势力 均衡 的 旧 原 则 和 一 种 集体 行动 的 新 精神 ， 
这 种 新 精神 以 欧洲 协调 (Concert of Europe) 这 个 词 来 表达 。 
拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 逃 出 ， 他 将 法 国人 重新 集结 起 来 ， 以 及 他 在 滑 
铁 卢 的 失败 ， 这 些 使 拟定 第 二 次 《巴黎 条 约 》 成 为 必要 。 法 国 对 拿 破 
仓 的 热烈 欢迎 和 战事 再 起 ， 在 英国 民众 之 间 以 及 在 欧洲 各 君主 首脑 之 
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间 引 起 了 强烈 的 复仇 情绪 。 冷 静 沉 着 的 卡 斯 尔 累 在 俄国 沙皇 亚历山大 
的 协助 下 ， 抵 挡住 了 这 种 情绪 。 第 二 次 巴黎 条 约 在 法 国 国 界 问题 上 仅 
有 较 小 的 变更 。 对 于 卡 斯 尔 累 来 说 ， 一 个 强大 的 法 国 对 当时 被 称 之 为 
“公正 均 势 ” (just equilibrium) 的 外 交 而 言 ， 仍 然 是 不 可 或 缺 的 。 

在 建立 这 种 均 势 的 过 程 中 ， 卡 斯 尔 累 无 视 民族 主义 和 自由 主义 这 
些 新 兴 力 量 。 他 根据 势力 、 而 不 是 根据 民族 主义 来 加 以 思考 、 判 断 ， 
因此 希望 奥地利 在 意大利 的 势力 加 强 ， 愿 意 让 尼 德 兰 把 比利时 纳入 进 
来 ,也 希望 普鲁士 拥有 在 莱茵 河流 域 更 广阔 的 领土 。 他 深 怕 自由 主义 ， 
帮助 反动 的 波 旁 家 族 登 上 了 那不勒斯 和 马德里 的 王位 。 这 些 措施 的 结 
果 并 未 一 直 稳定 住 局 势 。1820 年 和 1822 年 ， 那 不 勒 斯 和 马德里 发 生 
了 革命 ; 1830 年 ， 比 利 时 对 荷兰 宣战 ， 到 1848 年 ， 意 大 利 北部 兴起 
了 反对 奥地利 的 运动 。 为 了 镇 压 那不勒斯 人 民 ， 梅 特 涅 召集 一 次 列强 
会 议 。 这 种 做 法 ， 反 映 了 卡 斯 尔 累 想 运用 这 样 的 会 议 来 牵制 任何 一 个 
扰乱 欧洲 势力 均衡 的 国家 。 这 种 思想 体现 在 第 二 次 巴黎 和 约 的 第 6 条 
中 ,在 许多 方面 显示 了 卡 斯 尔 累 的 思想 观点 是 最 富 创造 性 的 。 但 是 ， 
在 梅 特 涅 和 亚历山大 的 操纵 下 ， 会 议 体系 变 成 了 一 种 在 某 些 国家 内 镇 
压 自由 主义 的 工具 ， 卡 斯 尔 累 认为 ， 这 种 举动 是 对 协调 外 交 的 一 种 
曲解 。 

事实 上 ， 卡 斯 尔 累 勋 盘 利用 定期 的 列强 会 议 来 阻止 战争 的 思想 胎 
死 腹 中 了 。1818 年 ， 在 亚 琛 〈 Aix-La-Chapelle) 举行 的 四 个 战胜 国会 
议 , 很 大 程度 上 是 一 种 仪式 ， 它 欢迎 法 国 作 为 一 个 完全 独立 的 强国 参 
与 进来 。 接 下 来 的 一 次 会 议 于 1820 年 末 在 特 罗 波 (Troppau) 举行 ， 
1821 年 初 在 卢布 尔 雅 那 (Laibach) 休会 ， 这 次 会 议 是 为 了 镇 压 那 不 勒 
斯 、 皮 德 蒙特 〈Piedmont) 、 西 班 牙 和 和 葡萄牙 发 生 的 自由 主义 革命 。 卡 
斯 尔 累 勋 珊 没 有 参加 会 议 ， 他 反对 这 种 镇 压 自由 主义 的 政策 。 尽 管 不 
支持 革命 ， 但 他 依然 认为 ， 强 国 干涉 弱小 国家 的 内 部 事务 ， 会 存在 极 
大 危险 。 然 而 ， 三 位 东方 独裁 者 坚持 这 种 策略 : 1822 年 9 月 ,他们 在 
维 罗 纳 〈Verona) 召开 会 议 ， 目 的 是 协商 镇 压 西班牙 革命 。 在 他 们 会 
旺 前 的 一 个 月 ， 卡 斯 尔 累 自杀 身亡 ， 给 他 的 继任 者 遗书 训令 ， 反 对 使 
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用 列强 会 议 作为 破坏 西班牙 宪政 的 工具 。 

卡 斯 尔 累 是 第 四 次 反 法 同盟 、 两 个 巴黎 条 约 、 四 国联 盟 、 维 也 纳 
会 议 、 以 及 欧洲 协调 思想 的 创始 人 和 建筑 师 ， 也 正 是 他 ， 第 一 次 打破 
了 这 种 协调 。 他 这 样 做 ， 并 非 因为 他 不 再 相信 通过 会 议 来 进行 外 交 ， 
而 是 因为 他 认为 梅 特 涅 和 亚历山大 曲解 了 协议 的 目的 : 从 原 有 的 为 欧 
洲 国际 关系 创造 一 个 新 的 公法 体系 变 成 了 现今 的 镇 压 自由 主义 和 民族 
主义 。 这 样 的 做 法 ， 离 团结 的 欧洲 越 来 越 远 ， 只 会 把 欧洲 分 成 反动 的 
力量 和 革命 的 力量 两 个 阵营 。1822 年 10 月 之 后 ， 调 停 两 种 力量 的 任 
务 落 到 了 乔治 ， 坎 宁 (George Canning) 身上 ,他 联 明 豁 智 ， 能 言 善 
辩 ， 是 一 个 让 许多 人 习 恨 、 又 让 许多 人 喜欢 的 自由 主义 托 利 党 人 。 


乔治 … 坎 宁 的 外 交 政 策 


坎 宁 在 身 为 外 交大 臣 的 5 年 中 ， 面 临 着 四 大 棘手 的 问题 : 西班牙 
问题 、 西 属 美洲 问题 、 葡 萄 牙 问 题 和 希腊 问题 。 这 四 个 问题 都 涉及 到 
自由 主义 、 民 族 主义 和 革命 的 爆发 ， 都 疏远 了 英国 与 欧洲 的 联系 。 第 
一 个 问题 始 于 1820 年 ， 西班牙 军队 反对 他 们 的 国王 斐 迪 南 七 世 
(Ferdinand VII) 一 一 他 是 波 旁 王朝 的 国王 中 最 反动 、 最 专制 、 最 思春 
的 一 个 成 员 。 他 们 强迫 斐 迪 南 颁 布 了 一 个 民主 宪法 ， 该 宪法 远 远 超 出 
了 西班牙 人 民 所 能 运用 的 能 力 范 围 。 在 维 罗 纳 ， 亚 历 山大 请 求 列 强 进 
行 干预 。 坎 宁 告 诉 英国 在 维 罗 纳 的 代表 威 灵 顿 : “在 任何 形势 下 ， 这 
样 的 干涉 ， 英 王 陛下 将 不 愿 参加 s” 会 议 并 没有 决定 进行 干涉 ,但 是 
法 王 路 易 十 八 (Louis XVII) 急于 帮助 波 旁 王朝 的 家 族 成 员 赢 得 胜利 ， 
于 是 扬言 要 入 侵 西 班 牙 。 

在 此 期 间 ， 坎 宁 在 议会 内 外 发 表 好 战 性 的 演说 ， 反 对 那些 胆敢 镇 
压 宪政 政权 者 。 他 希望 运用 被 煽动 起 来 的 与 论 来 胁迫 法 国 。 这 种 处 理 
外 交 事 务 的 方式 ,- 卡 斯 尔 累 是 不 会 赞同 的 ， 而 神圣 同盟 〈Holy Alli- 
ance) 也 感到 了 民主 化 的 危险 。 法 国 没有 被 演说 空 言 所 吓 倒 ， 出 兵 镇 
压 了 革命 。 对 于 坎 宁 而 言 ， 这 是 外 交 的 一 次 重大 失败 。 

法 国 军队 可 以 占领 马德里 ， 但 是 正如 许多 法 国保 皇 派 人 士 渴望 的 
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那样 ， 法 国政 府 没有 把 波 旁 王朝 的 君主 派 往 西班牙 在 美洲 的 殖民 地 ， 
这 些 殖 民 地 已 经 推翻 了 西班牙 的 统治 。 坎 宁 认 为 ， 法 国 控制 了 西班牙 ， 
得 到 了 痛恨 一 切 革命 的 神圣 同盟 的 支持 ， 这 便 威胁 到 了 这 些 新 的 共和 
国 。 为 了 对 付 这 种 威胁 ， 坎 宁 请 求 美国 和 英国 一 起 发 表 一 个 联合 声明 ， 
反对 任何 欧洲 势力 进入 新 大 陆 。 美 国 总 统 詹 姆 士 " 门 罗 (James Mon- 
roe) 没有 管 应。 他 转 而 接受 了 他 的 国务 镍 约翰- 昆 西 亚当 斯 (John 
Quincy Adams) 的 意见 ， 宣 布 了 门 罗 主 义 (Monroe Doctrine)。 在 门 罗 
宣言 里 ， 美 国 宣称 新 大 陆 从 此 不 在 任何 欧洲 列强 侵略 行动 的 范围 之 内 。 
这 个 宣言 及 时 成 为 了 美国 外 交 政 策 的 基本 纲领 ， 随 着 美国 海军 势力 的 
增强 而 变 得 更 具 效 力 。 

然而 ，1823 年 ， 门 罗 主 义 在 道义 上 的 权威 高 于 军事 上 的 影响 。 美 
国 海军 不 能 够 阻止 来 自 欧洲 的 侵袭 ; 只 有 英国 海军 才 有 力量 阻挡 旧 世 
界 干涉 新 世界 。 在 与 法 国 大 使 波 利 尼 亚 克 亲 王 (Prince Polignac) 进行 
的 几 次 长 期 而 艰巨 的 交谈 中 ， 坎 宁 利 用 了 这 一 事实 。 波 利 尼 亚 克 深 明 
此 意 ， 并 保证 法 国 不 会 利用 其 对 西班牙 的 占领 在 南美 洲 建立 君主 统治 。 
坎 宁 秘密 将 谈话 的 备忘录 发 放出 去 ， 目 的 是 让 新 的 美洲 共和 国明 白 ， 
英国 是 他 们 的 保护 者 和 朋友 。1824 年 ， 坎 宁 还 说 服 了 内 阁 ， 使 其 承认 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 、 墨 西 哥 和 哥伦比亚 三 个 共和 国 。 

坎 宁 很 快 发 现 他 正在 维护 葡萄 牙 的 自由 主义 。1826 年 4 月 ， 国 王 约 
翰 六 世 (John VI) 一 一 他 在 1820 年 革命 之 后 给 葡萄 牙 颁 布 了 一 个 自由 
主义 的 宪法 一 一 去 世 ， 王 位 传 给 了 他 的 儿子 多 姆 佩 德 罗 (Dom Pe- 
dro) 。 佩 德 罗 甘愿 做 巴西 国王 ， 把 他 8 岁 的 女儿 玛丽 亚 〈Maria) 册封 为 
女王 ， 让 他 的 妹妹 伊 莎 贝 拉 (Isabella) 摄政 。 佩 德 罗 也 给 了 葡萄 牙 一 个 
更 加 自由 的 宪法 ， 并 把 玛丽 亚 许 配给 了 她 的 叔叔 一 一 专制 主义 者 多 姆 
米 格 尔 (Dom Miguel) 。 这 黑色 幽默 最 后 的 一 段 将 葡萄 牙 推 人 了 内 战 ， 
这 正 是 斐 迪 南 七 世 最 乐于 插手 的 。 斐 迪 南 给 米 格 尔 提供 援助 和 军队 ; 坎 
宁 要 求 斐 迪 南 停止 此 事 。 尽 管 斐 迪 南 保证 不 再 帮助 他 们 ， 但 实际 上 还 在 
照旧 行事 。 于 是 ， 坎 宁 派 英国 海军 和 4000 名 士兵 前 往 里 斯 本 ， 这 一 决议 
在 下 院 赢得 了 议员 的 起 立 鼓掌 ， 保 住 了 葡萄 牙 的 立宪 政府 。 
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坎 宁 遇 到 的 所 有 棘手 问题 中 ， 和 希腊 革命 问题 是 最 难处 理 的 。 首 
先 ， 这 个 问题 和 更 大 的 近东 问题 纠缠 在 了 一 起 。 长 期 以 来 ,英国 都 
认为 奥斯曼 帝国 〈 Ottoman Empire) 无 论 多 么 腐败 和 专制 ， 但 都 是 一 
个 无 价 的 屏障 ， 可 以 用 来 阻止 俄国 控制 君 士 坦 丁 堡 以 及 从 地 中 海 到 
黑海 之 间 海 峡 的 野心 。 许 多 英国 人 认为 ， 这 种 控制 会 威胁 到 英国 的 
贸易 ， 威 胁 到 陆 上 通 往 印 度 的 通道 。1821 年 ， 希 腊 人 反抗 土耳其 的 
统治 ， 沙 皇 亚 历 山 大 提议 召开 会 议 讨论 这 个 问题 。 尽 管 坎 宁 拒绝 召 
开会 议 , 但 他 的 确 表示 要 加 入 俄国 反对 土耳其 的 行列 。 土 耳 其 10000 
人 的 军队 、 捷 报 频传 和 残忍 的 暴行 ， 在 整个 欧洲 激 起 了 一 种 代表 和希 
腊 反 抗 者 利益 的 大 希腊 主义 情绪 。 坎 宁 知 道 ， 沙 皇 尼 古 拉 (Tzar 
Nicholas) 想 以 牺牲 土耳其 的 利益 来 得 到 领土 ， 这 种 领土 的 获得 危害 
了 英国 在 地 中 海 东部 的 影响 力 和 贸易 ， 但 是 他 也 明白 ， 装 作 合作 也 
是 控制 俄国 的 一 种 方法 。 

1826 年 3 月 ， 坎 宁 和 新 沙皇 尼 古 拉 一 世 达 成 一 致意 见 ， 双 方 允 许 
希腊 成 立 自治 政府 ， 土 耳 其 苏丹 (Turkish Sultan) 仅仅 保留 名 义 上 的 
帝王 (Lord Paramount) 称号 。 土 耳 其 将 接受 希腊 每 年 的 进贡 ,并且 
拥有 任命 官员 的 权力 。 坎 宁 劝 说 法 国 接受 这 个 计划 ， 把 它 作为 1827 年 
7 月 6 日 伦敦 条 约 的 一 部 分 。 坎 宁 打 破 了 保守 的 联盟 ， 把 俄国 和 奥 地 
利 分 割 开 来 ， 维 护 了 希腊 的 自由 权利 ,孤立 了 梅 特 涅 一 一 他 长 期 以 来 
认为 坎 宁 是 “ 扫 帅 星 ” 和 “祸害 ”。8 月 8 日 ， 年 仅 57 岁 的 坎 宁 去 世 ， 
他 确信 他 已 为 希腊 赢得 了 自治 ， 阻 止 了 俄国 在 近东 的 扩张 。1827 年 10 
月 20 日 ， 科 德 林 顿 海军 上 将 ( Admiral Codrington) 率 军舰 进入 纳 瓦 里 
诺 海湾 (Navarino Bay) ， 他 超越 了 训令 ， 击 沉 穆 斯 林 军舰 ， 因 此 绝对 
确保 了 希腊 的 独立 自主 ， 并 在 国内 赢得 了 地 方 大 希 腊 主 义 运动 的 欢呼 
声 。 但 是 ， 坎 宁 的 辞世 和 威 灵 顿 的 软弱 鼓动 了 俄国 对 土耳其 宣战 。 俄 
国 得 到 了 少量 土地 ， 在 君 士 坦 丁 堡 增强 了 影响 力 ， 这 些 被 写 进 1829 年 
的 阿 德里 安 堡 条 约 (Treaty of Adrianople) 中 。 

乔治 . 坎 宁 的 外 交 政 策 依 赖 于 英国 外 交 政 策 的 两 个 传统 目标 : 通 
过 适当 的 欧洲 势力 均衡 保障 英国 的 领土 安全 ; 利用 强势 的 海军 和 帝国 
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的 力量 保护 英国 的 商业 。 在 保卫 维也纳 条 约 规定 的 领土 协定 上 ， 在 维 
护 四 国 同盟 一 一 如 果 有 必要 的 话 一 一 遏制 好 斗 的 法 国 的 权利 上 ， 坎 守 
从 未 跨 踏 、 迟 疑 过 。 这 两 个 政策 都 是 维护 欧洲 的 势力 均衡 ， 以 保证 英 
国 的 安全 。 在 所 有 的 这 些 方面 ， 坎 宁都 是 卡 斯 尔 累 忠 实 的 追随 者 。 

1812 年 至 1827 年 间 ， 维 也 纳 条 约 所 规定 的 领土 协定 没有 受到 威 
胁 ， 因 此 坎 宁 认为 没有 必要 召集 四 国 同盟 会 晤 。 但 是 ， 在 近东 、 葡 萄 
牙 和 美洲 ， 英 国 的 商业 的 确 需 要 得 到 保护 和 进一步 增强 。 英 国 出 口 商 
品 的 5% 输 送 到 了 南美 洲 ， 强 大 的 利 凡 特 公司 (Levant Company) 在 近 
东 发 迹 ， 东 印度 公司 盘剥 了 印度 的 财富 。 几 乎 没有 人 知道 ,建议 给 予 
南美 共和 国 以 事实 上 的 承认 、 或 督促 希腊 交战 双方 寻求 解决 办 法 以 避 
免 事 态 扩 大 ， 这 不 只 是 坎 宁 一 个 人 的 决定 ， 这 也 是 保守 主义 者 卡 斯 尔 
累 的 主张 。 卡 斯 尔 累 和 坎 宁 也 同意 支持 土耳其 ， 这 与 支持 神圣 同盟 毫 
不 相干 。 贸 易 (无 论 是 地 中 海 的 或 美洲 的 ) 、 英 伦 诸 岛 和 帝国 的 安全 ， 
都 使 卡 斯 尔 累 和 坎 宁 的 外 交 政 策 有 了 连续 性 。 

但 是 ， 在 追求 这 两 个 目标 上 ， 坎 宁 在 三 个 方面 背离 了 卡 斯 尔 累 的 
政策 : 他 更 喜欢 采取 和 孤立 主义 的 立场 ; 他 对 自由 主义 和 民族 主义 更 加 
友好 ; 他 更 愿意 谋求 公众 与 论 的 支持 。 确 实 ， 在 1821 年 ， 卡 斯 尔 累 在 
那不勒斯 和 西班牙 的 问题 上 不 惜 与 四 国 同盟 绝 交 ， 因 此 把 英国 置 于 更 
加 孤立 的 地 位 。 但 是 ， 他 决 不 会 像 坎 宁 那 样 说 ， “对 于 同盟 来 说 ， 读 
懂 了 英国 ， 你 就 对 我 的 政策 找到 了 线索 。” 他 也 不 会 像 坎 宁 那 样 说 ， 
“ 愿 上 帝 使 葡萄 牙 所 建立 的 宪政 自由 …… 繁 荣昌 盛 ”， 也 不 会 说 , “我 
仍旧 是 一 个 民族 独立 的 热心 支持 者 ”无 论 是 在 政治 集会 上 面 对 欢 呼 
的 群众 ， 还 是 面 对 议会 ， 坎 宁都 公开 说 这 些 话 ， 他 的 言论 出 现在 王国 
的 各 种 报纸 上 。 作 为 一 个 18 世纪 的 贵族 地 主 ， 卡 斯 尔 累 勋 画 遵 慎 地 、 
秘密 地 处 理 外 交 ， 认 为 外 交 是 国王 和 内 阁 大 臣 的 事情 ， 与 公众 无 关 。 
坎 宁 是 一 个 伦敦 女 演 员 和 穷 绅士 的 儿子 ， 他 喜欢 唤起 与 论 来 推动 他 的 
政策 。 他 是 一 个 自由 主义 的 托 利 党 人 ， 是 一 个 雄心 勃勃 的 政治 家 ， 他 
出 生 在 一 个 以 选举 的 议会 而 不 是 以 世袭 的 国王 作为 最 高 权力 的 时 代 。 
因此 ， 他 试图 领导 与 论 ， 又 要 反映 与 论 。 例 如 ,在 促使 坎 宇 支持 葡萄 
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牙 和 西班牙 的 自由 主义 以 及 希腊 的 革命 之 事 上 ， 被 激 起 的 公众 热情 比 
关注 英国 的 商业 或 领土 安全 更 关键 ， 因 为 支持 葡萄 牙 的 米 格 尔 派 和 近 
东 的 土耳其 ， 同 样 能 很 好 地 维护 两 者 的 利益 。19 世纪 20 年 代 初 ， 在 
地 中 海 东 部 的 英国 商人 敌视 希腊 人 ， 而 与 土耳其 人 友善 。 对 安全 和 和 贸 
易 的 深思 熟 虑 ， 尚 不 足以 解释 坎 宁 之 所 以 支持 国外 自由 主义 和 民族 主 
义 的 原因 。 这 种 支持 也 反映 了 英国 的 自由 主义 以 及 英国 人 对 宪政 的 
骄傲 。 

在 举 杯 庆祝 宪政 自由 之 胜利 和 专制 君主 之 衰败 的 许多 场合 ， 得 以 
彰显 的 正 是 这 种 自由 主义 和 骄傲 情绪 。 在 伦敦 ,在 议会 中 ,在 各 和 郡 ， 
在 新 闻 界 ， 这 些 庆祝 之 声 越 来 越 普遍 ， 随 之 而 来 的 是 对 乔治 ， 坎 宁 的 
称赞 和 祝贺 。 外 交 政 策反 映 了 国家 利益 ， 也 反映 了 与 论 之 风 ; 它 反映 
了 政治 力量 ， 也 反映 了 文化 力量 。 在 英国 ， 那 种 驱使 拜 伦 保卫 希腊 自 
由 的 浪漫 主义 精神 ， 远 远 不 止 存在 于 他 一 个 人 的 心中 。 大 希腊 主义 社 
会 团体 在 全 国 兴起 了 。 多 才 多 艺 的 坎 宁 在 青年 时 代 就 写 过 抗议 土耳其 
奴役 希腊 的 诗篇 ， 他 对 此 不 能 不 响应 ， 特 别 是 当 他 赢得 起 立 欢呼 时 。 
民主 的 时 代 即 将 到 来 ， 坎 宁 第 一 个 认识 到 外 交 政 策 不 能 不 受到 这 种 变 
化 的 影响 。 在 他 的 辉 格 党 继承 者 帕 麦 斯 顿 上 勋 本 (Lord Palmerston) 的 
执政 中 ， 这 点 变 得 更 加 明显 。 


帕 麦 斯 顿 勋 事 在 外 交 部 


卡 斯 尔 累 勋 珊 把 外 交 看 作 是 一 场 象 棋 比 赛 ， “王后 ”和 “车 ” 
的 移动 是 为 了 达到 对 力量 的 合理 利用 。 卡 斯 尔 累 认为 ， 他 最 精明 的 
一 步 棋 ， 是 通过 移动 比利时 和 荷兰 这 个 “车 ”来 保卫 奥 兰 治 王室 ; 
这 会 在 法 国 和 英国 之 间 提 供 一 个 缓冲 地 带 。 但 是 ， 王 朝 国 家 的 日 子 
指 日 可 数 了 。 民 族 主义 的 力量 逐渐 不 允许 在 外 交 棋 局 中 把 国家 作为 
棋子 来 使 用 。 例 如 ， 信 仰天 主教 的 比利时 人 民有 他 们 自己 的 动力 和 
爱国 心 ， 一 种 将 民族 主义 、 天 主教 、 革 命 热 情 和 对 荷兰 的 仇视 冰 合 
在 一 起 的 莫名 其 妙 的 情绪 。1830 年 ， 比 利 时 反抗 奥 兰 治 王室 。 这 次 
反抗 打破 了 卡 斯 尔 累 用 比利时 和 荷兰 保卫 奥 兰 治 王室 的 棋局 ， 创 造 
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了 一 个 法 国 极 想 填充 的 空白 。1793 年 ， 这 种 急切 的 想法 导致 了 战 
争 。 如 今 ， 战 争 又 一 次 快要 来 临 了 ， 这 给 新 的 外 交大 臣 帕 麦 斯 顿 助 
辟 带 来 了 一 个 关键 性 的 问题 。 

帕 麦 斯 顿 是 一 个 47 岁 的 爱尔兰 子 事 ， 有 庞大 的 地 产 ， 热 情 奔放 的 
性 格 ， 并 长 期 担任 陆军 大 臣 。 通 过 依靠 比利时 的 民族 主义 力量 ， 通 过 
坚持 比利时 的 独立 自主 ， 他 解决 了 这 一 问题 。 这 种 解决 办 法 让 比利时 
感到 满意 ， 又 遏制 了 法 国 。 但 是 ， 创 造 一 个 独立 自主 的 比利时 不 是 件 
容易 的 事 。 荷 兰 国王 威廉 一 世 决定 统治 比利时 ， 而 且 他 得 到 俄国 、 奥 
地 利 、 普 鲁 士 的 同情 ， 专 制 主义 国家 反对 任何 自 改 1815 年 维也纳 和 约 
作出 的 决定 。 法 国 也 想 知 并 低地 国家 的 土地 。 

为 平息 这 些 冲 突 ， 帕 麦 斯 顿 勋 事 使 用 了 卡 斯 尔 累 所 采取 的 方法 中 
的 一 招 ， 召 集 列强 驻 伦 敦 大 使 ,按照 欧洲 协调 (Concert of Europe) 
的 精神 行事 。 他 们 的 确 这 么 做 了 ,但 并 非 很 容易 、 或 很 迅速 地 去 做 。 
波兰 发 生 的 反抗 牵制 了 俄 军 ， 这 使 得 常常 优柔寡断 的 普鲁士 国王 腓 特 
烈 .威廉 三 世 变 得 更 加 狂 称 不 决 了 。 因 为 荷兰 和 法 国都 不 能 向 俄 军 和 
普鲁士 军队 求救 ， 帕 麦 斯 顿 上 勋 事 的 地 位 更 加 强势 了 。 在 协商 比利时 新 
的 边疆 和 新 的 国君 时 ， 帕 麦 斯 顿 明智 地 运用 了 这 种 强势 地 位 。 法 国 三 
次 想 从 中 获 利 ， 第 一 次 是 在 1830 年 ， 法 国 反对 比利时 独立 的 思想 ; 第 
二 次 是 在 1831 年 ， 法 国 坚持 新 王 路 易 ， 腓 力 的 儿子 被 册封 为 比利时 国 
王 ; 第 三 次 是 在 1832 年 ， 法 国 在 比利时 保留 军队 。 这 些 军 队 是 为 了 驱 
逐 1831 年 8 月 侵入 比利时 的 荷兰 军队 ， 和 英国 海军 一 同 了 介入 这 场 冲 
突 。 每 次 遇 到 危机 ， 帕 麦 斯 顿 助 珊 都 告诉 法 国 要 接受 会 议决 定 ， 否 则 
英国 会 立即 向 法 国 宣战 。 英 法 联合 所 造成 的 类 似 的 威胁 ， 最 终 使 荷兰 
同意 建立 一 个 由 萨克斯 一 科 伯 的 利 奥 波 德国 王 (King Leopold of Saxe- 
Coburg) 统治 之 下 的 独立 的 比利时 。 在 处 理 比利时 间 题 中 , 令 许多 人 
惊奇 的 是 ， 帕 麦 斯 顿 勋 事 懂得 细节 ， 他 具有 透彻 的 洞察 力 ， 并 在 谈判 
中 富有 耐心 和 灵活 性 ， 他 把 这 所 有 的 特性 与 一 种 面 对 战 争 而 不 退却 的 
坚强 结合 在 一 起 。 他 利用 会 议 体系 进一步 加 强 了 确保 欧洲 和 平 的 势力 
均衡 。 
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帕 麦 斯 顿 子 苗 ，1830 年 至 1840 年 、1846 年 至 1851 年 担任 外 交大 
臣 ; 1855 年 至 1858 年 、1859 年 至 1865 年 担任 首相 ( The Illustrated 


London News ) 


帕 麦 斯 顿 勋 一 对 欧洲 协调 的 关心 ， 很 少 表现 在 他 对 葡萄 牙 和 西 班 556 
牙 的 政策 上 。1833 年 ， 在 葡萄 牙 ， 年 轻 的 玛丽 亚 女王 的 立宪 政府 ， 依 
然 面 对 着 她 的 叔叔 米 格 尔 统帅 的 专制 主义 军队 。 这 种 情形 在 西班牙 重 
演 ， 克 里 斯 蒂 娜 女王 (Queen Christina) 的 叔叔 唐 卡 洛斯 (Don Car- 
los) 领导 着 专制 主义 势力 。 起 初 ， 帕 麦 斯 顿 许诺 保持 中 立 。 但 是 ， 这 
只 不 过 是 一 种 计谋 而 已 。 很 快 ， 他 便 让 英国 海军 人 员 帮 助 玛丽 亚 女王 
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的 父亲 多 姆 : 佩 德 罗 与 米 格 尔 作 战 , 就 像 他 让 陆军 上 校 德 莱 西 * 伊 文 
斯 (Colonel De Lacy Evans) 率领 一 支 英 国志 愿 军 去 保卫 克 里 斯 带 娜 
女王 和 自由 政府 那样 。 当 西班牙 的 唐 卡 洛斯 为 了 支援 米 格 尔 而 人 侵 葡 
萄 牙 时 ， 帕 麦 斯 顿 断然 公开 进行 干涉 。 他 策划 成 立 一 个 同盟 ， 由 玛丽 
亚 和 克里斯蒂 娜 两 位 女王 和 英法 两 国 组 成 ， 努 力 把 米 格 尔 和 卡 洛 斯 驱 
逐 出 半岛 一 一 最 终 他 们 成 功 了 ， 从 而 加 强 了 比 利 牛 斯 山南 部 的 立宪 政 
府 的 力量 。 

英国 、 法 国 、 西 班 牙 和 葡萄 牙 这 四 国 同盟 ， 令 神圣 同盟 的 独裁 君 
主 不 悦 。 欧 洲 变 得 比 以 前 更 加 壁 人 又 分明， 一面 是 立宪 政体 的 拥护 者 ， 
一 面 是 专制 主义 的 保卫 者 。 但 事实 上 ， 新 的 四 国 同盟 并 非 针 对 君主 专 
制 的 各 国 而 成 立 的 ; 相反 ， 它 尝试 阻止 法 国 和 英国 在 西班牙 和 葡萄 牙 
国土 上 的 对 立 。 唐 卡 洛 斯 重 返 西班牙 和 保守 的 宪章 主义 者 在 葡萄 牙 的 
兴起 ， 使 英法 双方 的 对 立 死灰复燃 ， 因 为 法 国 此 刻 想 通过 支持 专制 主 
义 来 获得 在 半岛 的 影响 力 。 这 是 一 场 徒劳 无 功 的 尝试 。 由 于 唐 卡 洛斯 
的 绝对 无 能 ， 君 主 专制 主义 在 西班牙 失败 了 ; :由 于 英国 的 势力 ， 君 主 
专制 主义 在 葡萄 牙 也 失败 了 。 -立宪 政府 在 两 国 的 胜利 使 这 位 得 意 洋洋 
的 子 筋 受到 自由 主义 者 和 激进 主义 者 双方 的 欢迎 。 

他 对 迈 海 迈 特 * 阿里 (Mehemet Ali) 的 政策 没有 使 他 赢得 如 此 
的 欢迎 。 阿 里 是 埃及 总 督 ， 是 伊 卜 拉 欣 (Ibrahim) 的 父亲 ， 他 在 19 
世纪 20 年 代 踩踏 了 希腊 ，1834 年 征服 了 叙利亚 。 对 猎 利 亚 的 征服 激 
怒 了 土耳其 皇帝 马 哈 茂德 二 世 (Sultan Mahmud I ) ， 理 论 上 讲 ， 马 
哈 茂 德 二 世 是 埃及 总 督 的 最 高 上 司 。 奥 斯 曼 帝 国 看 似 行 将 就 木 了 。 
19 世纪 20 年 代 ， 土 耳 其 丧失 了 摩尔 达 维 亚 〈Moldavia) 和 瓦 拉 几 亚 
(Wallachia) (今日 罗马 尼 亚 的 一 部 分 ) ， 也 失去 了 塞尔维亚 和 希腊 。 
1833 年 ， 俄 国 在 土耳其 的 政策 上 和 海峡 的 使 用 上 获得 了 更 大 的 影 
响 力 。 

对 于 帕 麦 斯 顿 而 言 ， 奥 斯 曼 帝国 的 瓦解 将 会 使 俄国 在 近东 占据 优 
势 。1839 年 ， 尽管 一 个 土耳其 海军 上 将 和 伊 卜 拉 欣 的 军队 发 生 叛 变 ， 
但 是 埃及 控制 了 土耳其 全 部 舰队 和 和 投 利 亚 这 个 富 底 的 行 省 。 法 国 答应 
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给 伊 卜 拉 欣 及 其 父亲 以 全 力 支持 ， 奥 斯 曼 帝 国 即将 分 为 两 部 分 : 埃及 
的 那 一 半 落 入 法 国 的 势力 范围 ， 土 耳 其 的 那 一 半 将 由 俄国 掌控 。 帕 麦 
斯 顿 认为 ， 这 种 分 裂 对 英国 贸易 是 一 种 打击 ， 是 一 种 无 法 容忍 的 耻辱。 
为 了 阻止 分 裂 ， 帕 麦 斯 顿 组 成 了 一 个 英国 、 土 耳 其 、 俄 国 和 奥地利 的 
四 国联 盟 ， 派 出 英国 舰队 ， 这 支 舰队 在 1840 年 掌控 了 贝鲁特 、 西 顿 、 
区 可 (Acre) 。 叙 利 亚 人 也 发 动 叛 乱 ， 反 对 伊 卜 拉 欣 的 暴政 ， 迈 海 迈 
特 * 阿里 请 求 休战 。 所 有 和 令 利 亚 的 国土 和 舰队 都 返还 给 了 土耳其 ， 迈 
海 迈 特 ' 阿里 保证 继续 做 土耳其 皇帝 应 下 的 埃及 总 督 。 帕 麦 斯 顿 在 外 
交 上 取得 了 一 次 伟大 的 胜利 。 但 是 ， 他 也 比 以 往 更 加 紧密 地 把 英国 捡 
在 了 对 腐败 的 、 暴 虐 的 奥斯曼 帝国 的 防卫 上 。 帕 麦 斯 顿 用 一 个 古老 的 
观点 证 明了 这 个 决定 的 正确 性 ， 即 土耳其 是 在 近东 防止 俄国 野心 的 最 
好 屏障 。 

从 1841 年 至 1846 年 ， 托 利 党 人 阿 伯 丁 勋 栈 (Lord Aberdeen) 担 
任 外 交大 臣 ， 尽 管 外 交 政 策 缺 乏 活力 ,但 也 并 非 没 有 效果 。 阿 伯 丁 以 
其 明智 和 审慎 ， 不 仅 和 美国 签订 了 韦伯 斯 特 一 阿 什 伯 顿 条 约 ( Web- 
ster-Ashburton Treaty) 来 划 定 在 缅 因 州 一 带 的 加 拿 大 边界 ， 而 且 缓解 
了 法 国 在 外 交 失 败 中 产生 的 伤 痛 。 但 是 ， 没 有 形成 任何 联盟 。 英 国 变 
得 孤立 了 ， 这 种 事实 没有 让 帕 麦 斯 顿 (1846 年 帕 麦 斯 顿 重 返 外 交 部 ) 
比 坎 宁 产生 更 多 的 焦虑 不 安 。 在 工业 、 商 业 、 海 军 和 帝国 力量 上 ，, 英 
国 不 是 没有 对 手 吗 ? 帕 麦 斯 顿 上 勋 曙 也 把 英国 立宪 政体 视 为 骄 做 ， 这 种 
骄傲 使 他 对 巴黎 、 马 德里 和 那不勒斯 反对 专制 君主 的 自由 主义 给 予 支 
持 一 一 其 中 在 后 两 个 事件 上 ， 他 甚至 到 了 给 反叛 者 提供 武器 地 步 。 但 
是 ， 他 总 体 上 没有 支持 革命 : 1848 年 ， 他 反对 匈牙利 、 意 大 利 北 部 和 
德意志 发 生 的 革命 。 他 认为 ， 法兰克福 议会 商讨 的 统一 的 德意志 ， 是 
未 成 熟 的 ， 是 不 能 实行 的 。 他 不 是 自由 主义 和 民族 主义 的 朋友 ， 如 果 
这 种 运动 威胁 到 欧洲 和 平 的 话 。 作 为 拿破仑 战争 时 代 的 外 交大 臣 ， 他 
晓得 战争 的 可 怕 。 他 最 先 考虑 的 事情 是 和 平 ， 他 最 害怕 的 事情 是 战火 
四 起 。 于 是 ， 他 想 在 意大利 、 德 意志 地 区 (the Germanies) 和 巴尔 干 
半岛 建立 一 个 强大 的 奥地利 势力 。 无 论 奥 地 利 帝 国 多 么 专制 ， 它 仍然 
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是 一 种 维持 稳定 的 力量 。 在 德意志 北部 ， 普 鲁 士 也 是 如 此 。 强 大 的 奥 
地 利和 普鲁士 也 会 遏制 一 个 专制 的 、 帝 制 的 俄国 或 者 一 个 不 稳定 的 、 
革命 的 法 国 所 引发 的 任何 侵略 行径 。 

帕 麦 斯 顿 不 支持 意大利 北部 和 欧洲 中 部 的 革命 ， 其 原因 之 二 是 他 
无 能 为 力 。 英 国 海军 无 法 行驶 到 布拉格 、 布 达 佩 斯 、 米 兰 和 法 兰 克 福 ， 
只 能 到 达 里 斯 本 、 卡 迪 兹 、 贝 鲁 特 和 亚历山大 ; 意大利 北部 和 欧洲 中 
部 的 国家 ,不 像 葡 萄 牙 、 西 班 牙 、 和 叙利亚 和 埃及 那样 ， 它 们 不 能 摆脱 
列强 的 影响 。 

帕 麦 斯 顿 也 是 一 位 议会 民选 议员 ， 是 一 个 向 议会 负责 的 大 臣 ， 是 
一 个 具有 爱国 主义 的 英国 人 ， 是 一 个 商业 、 工 业 和 海军 都 举世 无 敌 的 
国家 的 外 交大 臣 。 尽 管 念念不忘 英国 的 传统 利益 ,但 是 帕 麦 斯 顿 的 外 
交 政 策 也 对 英国 的 强国 地 位 和 大 国 偏见 很 敏感 。 他 常常 在 准备 派 遗 舰 
队 ， 时 时 刻 刻 准备 保卫 英国 的 威望 。 就 像 外 交 胜 利 引起 人 们 的 欢呼 那 
样 ， 他 赢得 了 沙文 主义 的 议会 和 新 闻 界 的 掌声 。 在 比利时 危机 中 ， 维 
持 适 当 的 势力 均衡 是 他 心目 中 最 重要 的 事情 。 在 葡萄 牙 和 近东 事件 上 ， 
他 思考 最 多 的 是 关于 保护 贸易 的 事情 。 在 1840 年 鸦片 战争 中 ， 贸 易 也 
是 最 为 重要 的 事情 。 在 这 种 纠纷 中 ， 帕 麦 斯 顿 派 出 的 两 艘 快速 帆船 击 
沉 了 29 艘 武装 的 中 国 盘 板 船 。 然 后 ， 英 国 迫 使 中 国 与 之 建立 正式 的 贸 
易 关 系 ， 尽 管 这 意味 着 购买 相当 数量 的 鸦片 ， 这 些 鸦 片 是 英国 之 前 从 
印度 买 进 的 。 

有 些 时 候 ， 比 如 在 唐 帕 西 菲 科 ( Don Pacifico) 事件 中 ， 帕 麦 斯 
顿 明白 英国 具有 世界 上 最 强大 的 海军 ， 肆 意 采取 极端 沙文 主义 的 做 
法 。 国 家 安全 和 保护 贸易 渠道 ， 很 难 解释 帕 麦 斯 顿 采取 的 强硬 外 交 
政策 ， 他 要 求 一 一 甚至 到 了 以 战争 进行 恐吓 的 地 步 一 一 希腊 向 唐 帕 
西 菲 科 支付 31000 英镑 。 唐 帕 西 菲 科 是 一 个 英国 籍 的 西班牙 犹太 教 
徒 ， 他 的 房子 在 雅典 被 愤怒 的 希腊 人 所 烧毁 。 保 护 唐 帕 西非 科 不 是 
英国 安全 所 必需 的 。 对 保护 英国 疆土 和 英国 贸易 而 言 ， 同 样 不 需要 
支持 西班牙 的 立宪 运动 者 和 坚持 其 他 国家 结束 奴隶 贸易 之 必要 。 这 
些 政策 与 其 说 反映 了 国家 自身 利益 ， 更 不 如 说 反映 了 公众 与 论 。 帕 


182 

















第 二 十 一 章 “法国 革 命 年 代 的 外 交 与 战争 


麦 斯 顿 在 作 关 于 唐 帕 西非 科 事件 的 演讲 时 吹 咕 说 ， 正 如 一 个 罗马 人 
声明 他 是 罗马 公民 ( Civis Romanus sum ) 就 可 以 得 到 保障 一 样 ， 一 
个 英国 公民 在 任何 地 方 都 能 得 到 保护 , “英国 强大 的 力量 将 保护 他 免 
受 不 公平 和 不 公正 。” 

19 世纪 中 叶 ， 英国 是 世界 上 最 富裕 、 最 强盛 的 国家 。 它 的 人 民 都 
城市 化 了 ， 有 文化 ， 又 很 富足 ; 新 闻 言论 自由 ， 开 明 ， 深 受 欢迎 ; 它 
的 立宪 政府 在 欧洲 最 为 古老 。 在 技术 上 、 科 技 上 、 以 及 文学 上 ， 英国 
人 可 以 、 也 的 确 为 他 们 取得 的 非凡 成 就 感到 自豪 。 这 些 事实 促使 英国 
人 形成 了 一 种 自命 不 凡 的 家 长 式 作 风 和 一 种 骄傲 自 大 的 爱国 主义 ， 这 
两 者 在 同样 骄傲 自 大 和 家 长 气 十 足 的 地 主 帕 麦 斯 顿 助 珊 的 外 交 政 策 中 
得 以 充分 展示 。 

通过 继承 爱尔兰 贵族 的 数 千 亩 土地 ， 帕 麦 斯 顿 掌控 着 数 百 个 个 户 。 
正如 他 幸运 地 继承 了 广 闪 的 土地 和 头衔 一 样 ， 他 有 幸 继承 了 先 斐 们 的 
才智 和 弹力 ， 很 自然 地 养 成 了 高 傲 的 家 长 派头 。 他 认为 ， 在 他 的 权力 
范围 内 ， 一 切 都 自然 地 由 他 来 支配 ; 在 外 交 部 中 ， 欺 侮 职 员 是 很 自然 
而 然 的 事情 ; 让 大 使 们 久 等 ， 在 宪政 问题 上 教导 独裁 统治 者 ， 这 些 都 
是 理所当然 的 事情 。 自 然 ， 他 总 是 招 人 讨厌 ， 得 到 了 浮石 助 示 (Lord 
Pumistone) 的 译 号 。 尽 管 在 唐 帕 西非 科 事件 上 或 对 待 他 的 职员 上 骄傲 
自 大 , 但 是 当 发 生 欧 洲 危 机 时 ， 他 还 是 能 够 克制 自身 、 审 慎 细 心 、 承 
担 责任 的 。 他 不 仅 对 适当 均 势 之 必要 性 有 很 深刻 的 理解 ， 还 明白 为 了 
确保 列强 会 议 制度 运作 ， 大 使 级 会 议 也 是 很 有 价值 的 。 他 不 是 孤立 主 
义 者 ， 他 认为 暂时 的 联盟 和 欧洲 会 议 是 有 用 的 。 他 说 ， “永久 的 联盟 
或 永远 的 敌人 ”正在 损坏 “那些 我 们 有 义务 去 遵循 的 利益 ”。1851 年 ， 
他 的 解职 削弱 了 英国 外 交 政 策 ， 促 进 了 克 里 米 亚 战争 的 爆发 ， 这 是 40 
年 来 欧洲 首次 的 重大 战争 。 


克 里 米 亚 战 争 


1852 年 ， 拿 破 仑 三 世 (Napoleon II) 从 土耳其 那里 为 罗马 天 主教 
徒 提出 要 求 并 获得 了 更 多 的 权利 ， 由 天 主教 神父 在 圣地 照看 圣 殿 。 土 
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耳 其 的 让 步 激怒 了 沙皇 尼 古 拉 一 世 ， 他 声明 ,希腊 和 俄国 的 东正教 教 
徒 是 圣 殿 的 保护 者 。 尼 十 拉 还 声称 ， 他 是 居住 在 奥斯曼 帝国 中 1200 万 
基督 徒 的 保护 人 。 为 了 履行 这 些 宣言 ，1852 年 5 月 ， 他 派 傲 慢 、 专 横 
的 缅 希 科 夫 亲王 (Prince Menschikoff) 前 往 君 士 坦 丁 堡 。 在 长 期 担任 
君 士 坦 丁 堡 的 英国 大 使 斯 特 拉 特 福 德 转 覆 (Lord Stratford) 的 帮助 下 ， 
苏丹 和 缅 希 科 夫人 解决 了 圣 殿 纠 纷 一 一 但 是 ， 沙 皇 声 称 是 1200 万 基督 徒 
的 保护 人 的 问题 没有 解决 。 

对 于 苏丹 及 其 顾问 而 言 ， 沙 皇 的 宣言 对 土耳其 主权 造成 了 无 法 容 
忍 的 侵犯 。 于 是 ， 当 沙皇 和 苏丹 宣布 他 们 不 能 协调 的 要 求 时 ， 一 种 不 
祥 的 气氛 笼罩 了 君 士 坦 丁 堡 。 帕 麦 斯 顿 勋 玫 希 望 英国 政府 在 伦敦 召开 
大 使 会 议 ， 同 时 告诫 沙皇 ,任何 侵犯 行为 都 意味 着 战争 。 然 而 ， 内 阁 
否决 了 他 的 提议 。 阿 伯 丁 勋 事 作为 首相 ， 掌 控 着 外 交 政 策 。 他 采取 了 
让 事情 自由 发 展 的 办 法 ， 同 时 等 待 着 奥地利 外 长 和 普鲁士 、 法 国 和 英 
国 大 使 在 维也纳 会 晤 所 做 出 的 决定 。7 月 28 日 ， 他 们 发 出 维也纳 照 
会 ， 再 次 确认 了 1774 年 条 约 和 1829 年 条 约 中 模糊 不 清 的 、 让 沙皇 引 
为 宣言 之 根据 的 部 分 。 早 在 10 天 之 前 ， 俄 国 占领 了 瓦 拉 几 亚 (Walla- 
chia) 和 摩尔 达 维 亚 ( Moldavia) 这 两 个 独立 国家 。 土 耳 其 和 俄国 的 军 
队 此 刻 在 多 瑞 河 两 岸 对 峙 ， 战 争 一 触 即 发 。 从 5 月 21 日 到 7 月 21 日 
这 两 个 月 内 ,温和 厌战 的 阿 伯 丁 没有 采取 任何 举措 ， 这 使 尼 古 拉 一 世 
不 清楚 英国 在 何 种 情况 下 会 参战 。 

7 月 21 日 之 后 ,关键 性 的 决定 权 掌 握 在 斯 特 拉 特 福 德 勋 甸 和 苏丹 
手中 。 斯 特 拉 特 福 德 上 一 档 表面 上 极力 主张 调停 ,私下 却 建 议 苏丹 坚持 
己见 。 在 和 斯 特 拉 特 福 德 勋 覆 磋商 之 后 ， 苏 丹 接受 了 维也纳 照会 , 但 
条 件 是 ， 明 确 基 督 徒 的 保护 要 “由 土耳其 宫廷 (Sublime Porte)” 担 
保 一 一 也 就 是 说 ， 由 苏丹 来 担保 。 这 种 限制 性 条 文 令 沙 皇 感到 不 满 。 
谈判 继续 进行 。9 月 ， 奥 地 利 外 交大 臣 布 奥 尔 (Buol) 劝说 沙皇 放弃 
保护 基督 徒 ， 保 证 基督 徒 会 享受 某 些 串 免 权 。 拿 破 仑 三 世 表 示 愿 意 接 
受 ， 但 是 英国 外 交 部 长 克拉 伦 登 怠 琐 〈Lord Clarendon) 劝说 拿破仑 三 
世 说， 这 是 个 诡计 ; 因此 ， 英 法 拒绝 妥协 。 同 时 ， 在 君 士 坦 于 堡 ， 带 
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TURKEY IN DANGER. 





a | 





尼 古 拉 一 世 说 , 俄国 能 只 想 成 为 土耳其 的 保护 者 ; 英 
国 ， 包 括 《 庞 奇 》 ( Punch ) 在 内 ， 都 表示 怀疑 ( Punch 
Limited ) 


有 一 种 恩赐 口吻 的 维也纳 照会 侵犯 了 土耳其 的 领土 ， 俄 国 占领 瓦 拉 几 
亚 和 摩尔 达 维 亚 ， 这 些 事件 使 战争 升温 到 狂热 的 程度 。10 月 23 日 ， 
土耳其 对 俄 宣战 。11 月 30 日 ,俄国 的 黑海 舰队 击 沉 了 土耳其 的 舰队 ， 
伦敦 的 报刊 称 之 为 “ 西 诺 普 民 杀 ” ( Massacre of Sinope) ,尽管 这 不 过 
是 宣战 后 的 一 次 普通 的 战斗 。 至 1854 年 3 月 ， 英 国 公众 与 论 对 俄国 的 
侵略 非常 愤怒 。 同 一 个 月 中 ， 英 国 加 入 了 法 国 、 奥 地 利 、 土 耳 其 的 战 
线 ， 反 对 俄国 。 


185 


561 


英国 史 下 册 








卡 迪 庄 伯 牙 的 轻装 骑兵 旅 团 傻 里 傻 气 的 冲锋 ， 依 然 能 战胜 俄国 的 雹 兵 
( The Illustrated London News ) 


这 是 一 场 无 益 的 、 没 有 必要 的 战争 ， 标 志 着 欧洲 协调 的 崩 演 和 
英国 领导 地 位 的 衰退 。 阿 伯 丁 政府 在 1853 年 春 时 太 被 动 ， 到 了 秋季 
又 太 急 躁 。 沙 皇 尼 古 拉 并 不 希望 开战 。 倘 车 尼 古 拉 的 虚 张 声势 在 春 
天 被 制止 ,或许 他 会 届 服 ， 正 如 他 在 秋季 所 做 的 那样 ,但 是 ， 正 是 
在 秋季 ,英国 的 公众 与 论 为 了 响应 俄国 的 野心 存在 威胁 这 一 论调 ， 
那 激 昂 的 情绪 和 好 斗 情绪 ， 已 到 了 无 法 控制 的 地 步 。 所 有 不 同类 别 
的 、 所 有 不 同 阶级 的 英国 人 竭力 支持 战争 : 诗人 丁 尼 生 (Tenny- 
son) ， 小 说 家 查尔斯 金 斯 利 〈Charles Kingsley) ， 曼 彻 斯 特 的 棉花 
巨头 ， 伦 敦 的 码头 工人 ， 各 和 郡 的 乡绅 ， 特 别 是 新 闻 界 人 士 ， 他 们 对 
维多利亚 时 代 中 期 英国 有 名 望 地 位 之 人 感到 厌倦 ， 人 迫切 想 为 上 流 社 
会 的 读者 带 来 些 刺激 。 

1854 年 9 月 ， 在 经 过 6 个 月 的 准备 之 后 ，5 万 名 英法 联军 在 黑 
海 的 克 里 米 亚 半岛 登陆 。 他 们 装备 不 良 ， 给 养 不 足 ， 指 挥 不 力 ， 然 
而 ， 在 那个 秋天 他 们 取得 了 三 次 战役 的 胜利 : 阿尔 马 〈Alma) 、 巴 
拉克 拉 瓦 《Balaklava) 、 英 克 曼 〈Inkerman) 战役 。 阿 尔 马 战役 是 英 
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国 步兵 在 没有 骑兵 、 也 没有 英明 指挥 的 情况 下 ， 勇 往 直 前 取得 的 胜 
利 。 在 巴 拉 克 拉 瓦 的 胜利 ， 靠 的 是 一 支 小 型 步兵 师 (苏格兰 高 地 部 
队 第 93 师 ) 的 英勇 抵抗 、 斯 卡 利 特 将 军 ( General Scarlett) 重 装 骑 
兵 旅 团 的 英明 战术 、 以 及 历史 上 最 为 莽撞 的 骑兵 一 一 卡 迪 甘 伯 狠 
(Earl of Cardigan) 的 轻装 骑兵 旅 团 一 一 的 冲锋 。 英 克 曼 战役 是 一 场 
顽强 的 步兵 肉搏 战 ， 依 靠 米 尼 耶 (Minie) 的 来 复 枪 队 的 优势 取得 了 
胜利 。 

但 是 ， 这 场 战争 带 有 一 种 悲剧 性 的 反讽 意味 。 取 得 的 这 些 胜 利 
是 依靠 步兵 一 一 著名 的 “红色 作战 队列 ” (thin red line) 一 一 的 英 
勇 作战 ， 并 非 英明 的 指挥 ， 然 而 ， 步 兵 在 平日 里 被 许多 官员 当 作 下 
人 来 对 待 。 历 经 40 年 的 和 平 之 后 ， 官 员 自 身 几乎 没有 作战 经 验 。 他 
们 中 的 大 多 数 ， 如 傲慢 自 大 的 、 令 人 厌恶 的 卡 迪 甘 伯 栈 ， 用 金钱 来 
买 官 晋 盘 。 在 他 们 的 统领 下 ， 士 兵 过 着 悲惨 的 生活 。 士 兵 的 军 钢 是 
一 周 7 先 令 ， 其 中 一 半 的 钱 用 来 支付 每 天 1 磅 面包 和 3/4 磅 肉 这 样 
一 成 不 变 的 伙食 。 士 兵 拥挤 地 住 在 阴暗 的 营房 中 ， 缺 乏 便利 的 生活 
设施 ， 如 果 不 听话 ， 就 要 被 处 以 100 一 300 鞭 的 惩罚 。 他 们 不 得 不 在 
国外 度 过 2/3 的 军旅 生涯 ， 有 时 像 塞拉利昂 (Sierra Leone) 这 样 的 
地 方 ， 死 亡 率 高 达 75% 。 

士兵 日 常 的 生活 困苦 不 堪 ， 然 而 比 起 英 克 曼 战役 后 克 里 米 亚 的 冬 
天 ， 那 算是 幸运 的 了 。 暴 风 雪 撕 裂 了 他 们 的 帐篷 ; 霍乱 、 桨 疾 和 症 疾 
给 军队 带 来 灾难 ; 病 卒 塞 满 了 脏 乱 拥挤 的 医务 船舱 ; 药品 缺乏 ; 食物 、 
衣服 和 燃料 供应 不 足 ; 死亡 时 时 刻 刻 都 在 发 生 。 弗 洛 伦 斯 ， 南 丁 格 尔 
( Florence Nightingale) 和 她 带领 的 护士 于 1854 年 11 月 到 来 ， 她 们 减 
轻 了 士兵 的 伤 痛 ， 但 无 法 弥补 上 至 内 阁 和 议会 、 下 到 克 里 米 亚 官员 这 
种 总 体 上 的 管理 不 善 、 贫 穷 音 冀 、 冷 漠 无 情 和 效率 低下 的 状况 。 英 国 
士兵 饱 受 统治 阶级 的 虐待 ， 为 他 们 战斗 ， 赢 得 了 缺乏 谋划 、 缺 乏 指挥 
的 战斗 的 胜利 ， 他 们 出 现在 这 个 可 怕 的 冬天 ， 士 气 高 晶 ， 足 以 能 够 占 
领 塞 瓦斯 托 波 尔 (Sebastopol) ， 人 迫使 新 沙皇 亚历山大 二 世 接 受 和 平 ， 
使 其 放弃 成 为 奥斯曼 帝国 基督 教徒 的 保护 者 的 任何 念头 。 
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一 所 清洁 的 医院 ， 直 到 弗 洛 伦 斯 * 南 丁 格 尔 和 她 的 护士 们 的 到 来 ， 它 才 
成 为 现实 。 这 幅 平 版 画 由 辛普森 (WSimpson) 绘制 ( Mary Evans Picture 
Library ) 


在 从 法 国 革命 到 克 里 米 亚 战争 结束 的 67 年 里 ， 英 国 的 外 交 政 策 发 
生 了 很 大 变化 : 时 而 是 干涉 主义 ， 时 而 是 孤立 主义 ; 英国 一 会 儿 与 独 
裁 君主 联盟 ， 一 会 儿 与 革命 者 联合 。 然 而 ， 那 时 的 政治 家 和 现 如 今 的 
历史 学 家 都 认为 ， 这 些 改变 的 背后 有 一 个 核心 主线 ， 即 推动 英国 国家 
的 自身 利益 。 这 是 统一 的 主题 、 至 上 的 原则 、 最 终 的 目标 。 它 最 纯粹 
的 形式 便 是 保卫 英国 国土 的 安全 ， 这 导致 皮特 对 革命 性 的 、 扩 张 的 法 
国 开战 ， 也 让 卡 斯 尔 累 去 签订 维也纳 协定 ， 从 而 巧妙 地 达成 了 一 种 遏 
制 法 国 、 巩 固 低地 国家 、 重 新 划 定 德意志 、 以 及 保卫 英国 安全 的 势力 
均衡 。 

推动 英国 国家 的 自身 利益 ， 也 意味 着 对 其 世界 贸易 的 保护 。 小 
皮特 说 :“ 英 国 的 政策 就 是 英国 的 贸易 。” 卡 斯 尔 累 、 坎 宁 和 帕 麦 斯 
顿 也 都 这 样 认 为 。 为 了 保护 英国 在 南美 的 贸易 ， 托 利 党 人 卡 斯 尔 累 
支持 革命 的 政府 ， 坎 宁 答 应 以 英国 海军 保护 他 们 。 为 了 把 贸易 扩展 
到 中 国 去 ， 帕 麦 斯 顿 发 动 了 鸦片 战争 。 对 英国 自身 利益 的 保护 ,无 
论 是 保护 国土 、 还 是 保护 商业 贸易 ， 都 是 一 种 植 根 于 现实 的 原则 。 
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现实 可 以 是 一 件 令 人 扫兴 的 事情 ， 正 如 革命 的 法 国 占据 低地 国家 ; 
也 可 以 是 一 件 有 利 可 图 的 事情 ， 就 像 打 开 南 美和 中 国 的 门户 推进 英 
国 的 商业 贸易 。 

以 现实 为 后 盾 的 原则 是 令 人 心悦诚服 的 。 因 而 ， 这 就 诱 使 人 们 在 
一 些小 事情 上 极力 使 用 这 些 原则 ， 就 像 使 用 口头 禅 一 样 。1822 年 后 ， 
英国 的 外 交 家 渐渐 经 受 不 住 这 种 诱惑 。 在 那 之 后 ,英国 的 外 交 政 策反 
映 了 两 种 缺乏 理性 的 力量 英国 的 公众 与 论 和 英国 的 国力 。 坎 宁 是 
第 一 位 对 这 种 力量 做 出 反应 的 人 ; 之 后 ， 帕 麦 斯 顿 也 这 么 做 了 。 当 坎 
宁 宣 布 他 支持 葡萄 牙 的 自由 主义 者 时 一 一 即使 葡萄 牙 专制 主义 者 胜利 
也 不 会 对 英国 国土 或 贸易 产生 任何 威胁 ,市政 厅 内 欢呼 声 阵 阵 。 在 维 
护 了 唐 帕 西非 科 之 后 ， 当 帕 麦 斯 顿 把 英国 人 比 作 罗马 人 时 ， 这 种 欢呼 
声 更 大 。 

整个 世界 突然 和 英国 国家 的 自身 利益 紧密 相连 了 。 为 了 保护 通 
往 印度 的 7400 英里 长 的 陆路 商道 ， 俄 国 在 近东 被 彻底 击败 。 鉴于 英 











轻装 骑兵 旅 团 的 冲锋 是 18 世纪 骑兵 战 中 最 后 一 个 辉煌 篇 章 ; 塞 瓦斯 
托 波 尔 围攻 见证 了 20 世纪 暂 壕 战 的 开始 ( Mary Evans Picture Library ) 
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国 的 海上 力量 ， 这 件 事 的 前 因 和 后 果 是 毫 无 关联 的 。 英 国 的 公众 与 
论 陶 醇 于 英国 的 国力 一 一 特别 是 那 无 敌 的 海军 。 真 正 列 藏 在 英国 保 
护 南 美 共和 国 、 葡 萄 牙 自 由 主义 者 和 希腊 的 革命 者 背后 的 ， 并 非 国 
家 安全 ， 而 是 在 大 西洋 、 在 塔 古 斯 河 、 以 及 在 纳 瓦 里 诺 海 湾 那 势 不 
可 挡 的 海军 力量 。 英 国 能 够 使 迈 海 迈 特 ' 阿里 蒙 着 、 赢 得 鸦片 战争 
的 胜利 和 支持 意大利 革命 者 的 真正 原因 ， 是 其 在 贝鲁特 、 在 广州 、 
以 及 在 那不勒斯 不 可 战胜 的 舰队 。 没 有 了 海军 ， 这 些 地 方 无 一 会 和 
英国 的 自身 利益 密切 相关 。1822 年 至 1856 年 间 ， 指 导 英国 外 交 政 策 
的 原则 扩大 了 。 安 全 和 贸易 保持 不 变 ， 不 过 加 上 了 一 种 反映 英国 工 
业 和 海军 力量 的 全 球 性 政策 。 于 是 ， 为 19 世纪 晚期 英国 的 帝国 主义 
英 定 了 基础 。 
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对 坎 宁 的 性 格 、 思 想 和 外 交 进 行 了 刻画 ， 并 且 描 述 了 他 如 何 建立 了 一 
种 有 别 于 其 他 欧洲 国家 的 英国 政策 。 
—, England and the Near East : The Crimea, London: Long- 
mans，Green，1936. 该 书 详尽 地 叙述 了 1829 年 至 1878 年 在 近东 的 英 
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改变 欧洲 版 图 的 那些 政策 ， 很 好 地 描述 了 实施 这 些 政策 的 主人 一 一 卡 
斯 尔 累 勋 巍 。 

—, The Foreign Policy of Palmerston, 1830—1841, London: G. 
Bell，1951. 该 书 由 一 位 历史 学 家 写成 的 名 作 ， 在 分 析 研究 事物 上 ， 他 
是 一 位 坚定 的 现实 主义 者 ， 正 如 帕 麦 斯 顿 作为 外 交大 臣 那 样 强硬 。 

Joel Wiener，ed. ，Creat Britain: Foreign Policy and The Span of 
下 mpire ，1689 一 971 ，a Documentary History, New York: Chelsea, 
1972. 该 书 最 全 面 地 搜集 了 关于 英国 外 交 的 档案 : 是 一 本 关于 议会 演 
讲 和 和 讨论、 条约、 电报、 信件 的 精 选 选辑 。 
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法 国 革命 遗留 给 英国 的 是 极度 的 保守 。 在 长 达 26 年 的 时 间 里 ， 英 
国 统治 阶层 无 法 从 法 国 革命 的 钨 怖 以 及 它 所 引起 的 一 连 串 战争 的 阴影 
中 挣脱 出 来 。 他 们 蝴 惧 变革 。1815 年 ， 他 们 对 利物浦 勋 事 的 托 利 党 政 
府 感到 满意 。 正 是 这 个 政府 打败 了 拿破仑 ， 将 会 让 最 反动 的 乡绅 和 高 
贵 的 伯 档 感到 欣喜 。 严 厉 的 卡 斯 尔 累 担任 外 交大 臣 兼 下 院 领 袖 ， 他 是 
梅 特 涅 忠实 的 朋友 和 议会 改革 的 项 固 对 头 ; 度量 狭窄 的 西 德 默 斯 勋 曙 
(Lord Sidmouth) 一 丝 不 苟 地 主管 内 政 部 ， 他 长 期 以 来 都 是 乡村 绅士 
的 宠儿 ; 平庸 的 范 西塔 特 勋 栈 (Lord Vansittart) 在 财政 部 尸 位 素 餐 ; 
威仪 堂堂 、 镇 定 过 人 的 威 灵 顿 公 画 也 位 列 内 阁 ; 最 靠得住 的 莫 过 于 64 
岁 的 大 法 官 (Lord Chancellor) 埃 尔 登 勋 曙 (Lord Eldon) ， 他 坚定 地 
维护 这 个 统治 集团 ， 一 如 他 奖 固 地 反对 改革 ， 这 给 予 保守 主义 的 力量 
甚至 大 于 法 国 革命 。 这 是 个 最 有 特权 的 统治 集团 ， 它 以 这 样 的 事实 为 
基础 一 一 1% 的 英国 家 庭 拥有 80% 的 土地 ， 他 们 的 孩子 在 公 学 或 大 学 
读书 ， 他 们 从 事 牧师 职业 的 兄弟 掌管 着 这 些 学 校 ， 这 些 家庭 受 到 普遍 
的 尊重 。 他 们 完全 把 英国 国教 、 议 会 、 法 院 、 地 方 政 府 、 高 级 文官 
(high civil) 、 军 事 职位 以 及 这 个 王国 的 政府 ， 看 作 是 他 们 独占 的 排他 
性 的 领域 ， 就 像 《 狩 猎 法 》 规 定 他 们 、 也 只 有 他 们 可 以 猎取 野兔 、 山 
竟 和 雄 鹿 一 样 。 
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在 这 个 极 具 特 权 的 统治 集团 的 外 围 ， 存 在 着 其 他 的 力量 : 正在 萌 
生 的 浸 礼 派 的 、 公 理会 的 和 卫 理 公会 的 小 教堂 ， 以 及 贵 格 派 的 和 唯一 
神 教派 的 礼拜 堂 ; 富裕 的 工业 城市 曼彻斯特 和 伯明翰 ; 数量 日 增 、 思 
想 独立 的 中 产 阶级 银行 家 、 律 师 和 外 科 医 生 ; 庞大 的 伦敦 一 一 拥有 大 
量 的 报纸 和 出 版 公司 、 博 学 与 博爱 的 上 流 社会 成 员 、 贵 族 们 尚未 触及 
的 郊区 ; 最 后 还 有 庞大 的 、 散 乱 的 工人 阶层 ， 其 范围 包括 未 雨 绸 缪 、 
用 互助 团体 的 形式 来 免除 疾病 或 死亡 的 熟练 工匠 ， 生 活 疫 惫 、 苦 难 深 
重 、 工 资 低廉 的 熟练 工人 和 状况 不 断 恶 化 的 纺织 工人 一 一 他 们 组 织 了 
秘密 工会 ， 还 包括 失业 工人 、 流 浪 汉 、 以 及 向 来 人 数 众多 的 乞丐 。 这 
许多 其 他 力量 与 统治 集团 的 冲突 远 远 超过 了 工人 与 资本 家 的 冲突 ， 勾 
画 出 了 整个 19 世纪 英国 的 轮廓 。 这 场 冲 突 始 于 最 保守 的 、 最 有 权势 的 
托 利 主义 。 


保守 的 托 利 主 义 


1816 年 ， 利 物 浦 助 珊 面临 的 最 迫切 的 问题 是 财政 问题 。 为 了 支付 
有 史 以 来 耗费 最 大 的 战争 ， 政 府 将 税收 增加 了 5 倍 ， 公 债 上 涨 到 8. 61 
亿 英 镑 ， 还 发 行 不 值钱 的 、 不 能 兑换 黄金 的 1 英镑 面值 的 纸币 ,导致 
通货 膨胀 。 政 府 虽然 努力 降低 支出 以 缩减 税收 ， 但 是 它 仍旧 认为 必需 
征收 5% 的 所 得 税 。 战 时 的 所 得 税 税率 是 10% 。 对 辉 格 党 人 、 激 进 派 
人 士 和 托 利 党 中 的 乡村 绅士 来 说 ， 税 收 还 是 缩减 得 不 够 ; 他 们 因此 否 
决 了 所 得 税 。 为 了 平衡 预算 ， 政 府 连续 发 行 了 三 年 公债 ， 随 后 又 增加 
了 很 多 商品 的 税收 ， 如 茶 、 咖 啡 、 胡 椒 、 麦 芽 酒 、 可 可 、 羊 毛 和 酒 
精 一 一 这 些 都 是 递减 税 ， 它 们 与 许多 更 古老 的 税 一 一 比如 对 煤 、 面 包 
和 房屋 的 征 税 ， 一 起 重重 地 落 在 了 穷人 的 肩 上 。 在 辉 格 党 人 和 激进 派 
人 士 看 来 ， 加 税 是 一 种 罪恶 ， 它 妨碍 经 济 ， 压 榨 穷 人 。 紧 缩 开支 、 削 
减 靡 费 是 他 们 的 口号 。 

比 预算 不 平衡 更 严重 的 问题 是 经 济 萧条 。 每 年 大 约 4000 万 英镑 的 
战 时 开支 的 终止 与 农业 菊 收 和 大 批 退 役 的 海陆 军士 兵 搅 在 一 起 ， 导 致 
经 济 濒临 崩溃。 价格 、 租 金 、 利 润 、 工 资 以 及 就 业 人 数 都 暴跌 ， 使 民 
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众 普遍 陷 人 困苦 。1816 年 的 大 雨 使 马铃薯 腐 烂 ， 谷 物 受 损 ， 对 于 许 
多 工人 来 说 ， 这 种 苦难 是 难以 承受 的 。 利 物 浦 勋 盘 的 政府 用 1815 年 
通过 的 《谷物 法 》 来 应 付 地 主 的 要 求 ， 禁 止 一 切 外 国 谷物 进口 ， 除 
非 英国 谷物 价格 达到 每 1/4 英 担 80 先 令 。 政 府 没有 为 工人 做 任何 事 
情 ; 西 德 默 斯 助 雷 说 ， 用 经 济 法 规 干 预 经 济 是 有 害 的 。 面 对 这 样 冷 
漠 的 政府 和 令 人 绝望 的 生活 状况 ， 工 人们 群起 抗议 。 在 东 状 格 利 亚 ， 
农民 砸 席 机 器 、 焚 烧 粮 仓 ; 在 英国 中 部 地 区 ( Midlands) ， 工 人 们 破 
坏 牧 场 ; 在 伦敦 ， 激 进 分 子 提 出 了 普选 权 的 要 求 。 各 地 纷纷 成 立 汉 
普 登 俱乐部 (Hampden Club) ， 它 们 的 名 字 是 用 来 纪念 约翰 汉 普 
登 的 ， 他 拒绝 向 查理 一 世 缴 纳 船 税 ,俱乐部 里 的 工人 都 在 读 威廉 
科 贝 特 ( William Cobbett) 的 《政治 纪事 报 》 ( Political Register )， 
每 期 都 越 来 越 多 地 暴露 寡头 政府 的 腐败 。 在 兰 开 夏 郡 ， 数 以 百 计 的 
失业 工人 每 人 背 着 一 条 毯子 ， 前 往 伦 敦 ， 向 国王 控诉 议会 仅 代表 压 
迫 他 们 的 人 。 在 距离 伦敦 还 有 一 日 路 程 的 时 候 ， 士 兵 们 驱散 了 这 些 
“ 背 毯 者 ”(blanketeers) 。 这 时 的 气氛 因 阶 级 仇恨 而 格外 紧张 ， 有 人 
认为 革命 即将 爆发 。 

政府 以 强制 性 的 立法 应 对 上 述 情况 。 它 再 次 中 止 了 人 身 保护 令 ， 
禁止 任何 大 型 的 公众 集会 。1817 年 的 高 压 政治 和 1818 年 的 经 济 繁荣 
使 国家 趋 于 平静 ， 但 是 1819 年 的 经 济 萧条 又 让 工人 的 不 满 复苏 。 再 次 
兴起 了 大 规模 的 示威 活动 ， 其 中 最 大 的 一 次 是 在 曼彻斯特 。 享 利 * 享 
特 (Henry Hunt) 是 一 个 善于 煽动 和 广 受 欢迎 的 演讲 者 ， 他 对 彼得 卢 
场 (Peterloo Feild) 的 6 万 名 示威 者 说 ， 民 主 宪政 会 让 经 济 和 社会 整 
端 消失 。 他 宣称 反对 苗 捐 杂 税 ， 反 对 腐败 的 政府 ， 反 对 为 了 充实 地 主 
的 腰包 而 抬 高 面包 价格 的 《谷物 法 》。 曼 彻 斯 特 的 地 方 官员 吓 坏 了 。 
他 们 命令 义勇 骑兵 一 一 一 种 地 方 性 的 、 非 职业 的 保安 骑兵 一 一 去 逮捕 
享 特 ， 他 们 照办 了 ， 但 却 踩踏 了 数 百名 民众 ， 致 使 11 人 死亡 。 在 骑兵 
向 民众 冲锋 之 前 ， 这 是 一 场 和 平 集会 ;之 后 便 成 了 暴乱 。 结 果 让 工人 
们 痛恨 ， 让 统治 阶层 胆寒 。 议 会 通过 了 有 名 的 或 者 说 不 光彩 
的 一 一 《六 条 法 案 》 (Six Acts) 。 此 刻 ， 地 方 行政 官 们 可 以 禁止 任何 
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50 人 以 上 的 户外 集会 ， 与 本 郡 事务 有 关 的 集会 除外 。 他 们 也 可 以 搜查 
民居 以 清查 武器 ， 没 收 煽动 叛乱 和 毁谤 性 的 出 版 物 ， 拘 禁 其 作者 ， 通 
过 重税 禁绝 廉价 出 版 物 。 政 府 下 决心 要 压制 公众 集会 和 出 版 自由 一 一 
这 是 工人 阶级 表达 自己 意见 的 两 种 主要 手段 。 

然而 ， 压 制 并 非 易 事 ， 托 利 党 人 从 卡 罗 琳 王后 事件 中 明白 了 这 个 
道理 。1820 年 ， 乔 治 三 世 逝 世 。 他 的 死亡 使 乔治 四 世 与 其 妻 卡 罗 琳 分 
别 即位 成 为 国王 和 王后 。 卡 罗 琳 与 其 丈夫 早已 失 和 ， 她 在 欧陆 的 风流 
韵事 众人 皆 知 ， 她 成 为 王后 令 乔 治 四 世 感 到 厌恶 。 新 国王 本 人 也 因 其 
放荡 行为 而 臭名 昭著 ， 他 坚持 政府 应 该 为 办 他 好 离婚 的 事情 ,在 《 公 
祷 书 》 (Prayer Book) 上 除去 卡 罗 琳 的 名 字 ， 不 让 她 参加 加 园 礼 。 
1820 年 6 月 4 日 ， 卡 罗 琳 抵达 多 佛 ( Dover) ， 要求 她 作为 英国 王后 的 
权利 。 辉 格 党 和 激进 派 在 议会 、 报 纸 和 公共 集会 上 支持 她 。 托 利 党 政 
府 努 力 为 国王 办 理 离婚 但 没有 成 功 ， 他 们 太 害 怕 了 ， 甚 至 企图 禁止 支 
持 她 的 公共 集会 。 最 后 他 们 给 卡 罗 琳 50000 英镑 ,让 她 离开 。 卡 罗 琳 
离开 英国 ， 一 年 后 去 世 。 

辉 格 党 支持 卡 罗 琳 ， 很 少 能 揭示 出 辉 格 党 和 托 利 党 之 间 的 差别 ; 
如 果 辉 格 党 掌权 执政 ， 他 们 可 能 也 会 努力 争取 离婚 。 从 这 件 事情 真正 
透视 出 来 的 是 ， 在 支持 卡 罗 琳 的 事情 上 辉 格 党 第 二 次 与 公共 与 论 站 在 
了 一 起 。 乔 治 四 世 恼 她 政 府 没有 热心 办 理 离婚 的 事情 ， 一 度 建议 组 建 
一 个 辉 格 党 政府 。 若 是 在 几 十 年 之 前 ， 辉 格 党 人 可 能 会 接受 ; 但 是 
1820 年 他 们 却 不 能 ， 因 为 他 们 与 民众 推 在 一 起 。 人 民 不 能 容忍 他 们 支 
持 那 个 因 行 为 放荡 而 臭名 远扬 、 自 私自 利 、 音 青 小 气 、 且 有 极端 托 利 
主义 思想 的 乔治 四 世 。 辉 格 党 领袖 曾经 领导 过 反对 《六 条 法 案 》 和 托 
利 党 压迫 的 斗争 。 辉 格 党 传统 上 是 英国 自由 、 商 业 利益 和 不 从 国教 的 
支持 者 ， 这 时 他 们 发 觉 自己 与 英国 的 自由 主义 力量 联结 在 一 起 。 诚 然 ， 
辉 格 党 人 在 1820 年 似乎 能 成 为 一 个 自由 政党 的 领袖 。 这 种 发 展 趋势 直 
到 19 世纪 30 年 代 (或 许 到 19 世纪 50 年 代 ) 才 出 现 ， 而 在 那 之 前 ， 
虽然 利物浦 不 是 有 意 为 之 ， 他 却 组 建 了 一 个 比较 自由 的 政府 。 促 成 这 
件 事 的， 是 最 强 有 力 的 保守 党 人 卡 斯 尔 累 勋 酷 的 自杀 。 
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“ 圣 彼 得 广场 大 屠杀 ”，1918 年 托马斯 泰 格 (Thomas Tegg) 刊印 。 统 
治 阶层 的 义勇 骑兵 在 曼彻斯特 的 圣 彼 得 广 场 上 从 集会 要 求 改革 的 人 们 身上 踩 
过 (British Museum , London, UK. The Bridgeman Art Library Ltd. ) 


自由 托 利 主义 


利物浦 任 内 阁 首 相 15 年 ， 他 是 个 非常 机 敏 的 政治 家 。 从 1809 年 
到 1822 年 ， 英国 处 于 极端 保守 的 时 期 ， 他 靠 卡 斯 尔 累 、 西 德 默 斯 、 范 
西塔 特 、 埃 尔 登 和 威 灵 顿 执政 ; 之 后 ， 从 1822 年 到 1827 年 ， 随 着 国 
家 日 见 繁荣 、 人 们 对 革命 的 恐惧 逐渐 减退 、 政 治 经 济 上 的 成 功 、 自 由 
主义 思想 的 抬头 ， 他 依靠 乔治 . 坎 宁 、 威 廉 . 赫 斯 金森 William 
Huskisson) 、 约 翰 ' 罗宾逊 和 罗伯特 ' 皮尔 事 士 (Sir Robert Peel) 执 
政 一 一 他 们 都 是 托 利 党 人 ， 但 都 是 温和 的 托 利 党 人 。 才 华 横 液 、 野 心 
勃勃 的 坎 宁 代替 卡 斯 尔 累 任 外 交大 臣 兼 托 利 党 在 下 院 的 领袖 。 他 支持 
南美 诸 共 和 国 、 欧 洲 的 立宪 主义 者 以 及 天 主教 解放 ， 赢 得 了 自由 主义 
者 的 声誉 。 赫 斯 金森 是 长 期 以 来 是 下 院 的 经 济 学 教师 ， 当 他 提出 降低 
棉纺 织品 、 羊 毛 织 品 、 铁 、 煤 、 生 丝 和 羊毛 的 关税 的 议案 时 ， 阐 述 了 
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经 济 学 的 原理 。 因 为 从 外 国 进 口 廉价 的 原材料 有 利于 英国 的 制造 业者 ， 
也 因为 英国 货 比 外 国 的 商品 畅销 ， 所 以 英国 人 乐于 看 见 关税 降低 和 商 
业 扩张 。 奖 固 的 托 利 党 乡村 绅士 是 不 会 反对 的 ， 只 要 不 触动 他 们 的 地 
租 。 但 是 ， 当 利物浦 、 坎 宁 和 赫 斯 金森 主张 谷物 进口 价格 的 浮动 标准 
定 在 60 先 令 左右 而 不 是 80 先 令 ， 并 以 这 个 标准 作为 进口 保护 价格 的 
时 候 ， 他 们 就 指责 新 的 自由 贸易 原则 是 险恶 的 自由 主义 阴谋 的 一 部 分 。 

他 们 甚至 担心 皮尔 在 内 政 部 的 很 多 改革 。 他 不 但 通过 法 案 改 善 监 
狱 、 创 立 城市 警察 队伍 、 改 革 刑 事 审 判 ， 还 极力 主张 大 力 减 少 死刑 。 
大 约 有 200 条 法 令 规定 ， 约 600 种 罪行 要 被 判处 绞刑 。 辉 格 党 人 在 塞 
缪 尔 . 罗 米 利 田 士 〈Sir Samuel Romilly) 和 人 詹 姆 士 * 麦 金 托 什 稻 士 
(Sir James MacKintosh) 的 领导 下 ， 在 长 达 16 年 的 时 间 里 倡导 减少 死 
刑 ， 但 他 们 的 法 案 屡 次 被 西 德 默 斯 和 卡 斯 尔 累 挫败 。 但 是 现在 ,皮尔 
任 内 政大 臣 ， 而 卡 斯 尔 累 和 西 德 默 斯 都 离开 了 ， 辉 格 党 原来 的 创制 变 
成 了 托 利 党 的 法 规 。 

1827 年 ， 利 物 浦 病 了 ， 坎 宁 成 为 首相 。 他 依靠 皮尔 、 赫 斯 金森 和 
罗宾逊 的 过 人 才能 组 建 了 一 个 自由 的 托 利 党 政府 。 他 甚至 诱 使 三 个 辉 
格 党 领袖 参加 。 两 党 制 有 些 混乱 了 。 辉 格 党 的 领袖 们 悲叹 他 们 的 政党 
被 “拆散 ”和 “消灭 ”了 ; 自由 主义 的 托 利 党 人 想 要 结束 那 “ 可 恶 的 
辉 格 党 和 托 利 党 之 分 ”。1827 年 伦敦 激进 派 的 弗朗西斯 - 普 莱 斯 
(Francis Place) 宣称 : “没有 辉 格 党 ， 没 有 托 利 党 ， 现 如 今 只 是 空 
谈 。” 在 安妮 女王 统治 时 期 ， 宗 教 和 外 交 政 策 上 的 分 野 造 就 了 特征 鲜 
明 的 辉 格 党 和 托 利 党 ; 乔治 三 世 时 期 ， 关 于 王室 特权 和 法 国 革 命 的 深 
刻 分 歧 加 深 了 两 党 的 分 化 。 坎 宁 的 自由 主义 外 交 政 策 、 赫 斯 金森 进步 
的 政治 经 济 学 、 皮 尔 的 法 律 改革 ， 这 些 能 结束 这 种 分 化 吗 ? 

1827 年 ， 有 人 说 可 以 。 皮 特 、 利 物 浦和 坎 宁 的 政党 不 是 融合 了 历 
史上 自由 主义 和 保守 主义 这 两 种 将 支配 和 分 裂 19 世纪 欧洲 的 历史 思想 
体系 吗 ? 公 学 、 大 学 和 统治 集团 不 是 把 正在 兴起 的 中 产 阶级 、 威 尔 伯 
福 斯 派 、 皮 尔 派 、 替 斯 金森 派 中 的 人 才 争 取 到 托 利 主义 的 阵营 了 吗 ? 
1827 年 的 情况 似乎 如 此 ， 但 是 ，1827 年 是 一 个 独特 的 年 份 : 自由 托 利 
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主义 仅 是 县 花 一 现 。 坎 宁 在 8 月 去 世 了 。 他 才智 过 人 、 备 受 英国 商人 
崇敬 ， 可 是 他 的 主张 ， 对 极端 的 托 利 党 人 而 言 太 自由 了 ， 对 大 多 数 自 
由 主义 者 而 言 则 托 利 气味 太 浓 。 极 端 主义 者 可 以 接受 皮尔 中 庸 的 监狱 
和 法 律 改良 ， 也 可 以 接受 赫 斯 金森 降低 制造 业 产品 的 关税 ， 但 是 一 说 
到 降低 谷物 的 关税 、 废 除 实施 绞刑 的 法 律 、 解 放 天 主教 徒 他 们 就 极度 
不 安 。 他 们 中 的 有 些 人 还 对 皮尔 、 赫 斯 金森 和 利物浦 感到 不 满 ， 因 为 
他 们 三 人 在 恢复 货币 金本位 中 扮演 的 积极 角色 ， 反 对 地 方 银行 发 行 纸 
币 一 一 这 些 政策 减少 了 货币 量 ， 因 此 (许多 乡村 绅士 认为 ) 降低 了 物 
价 ， 导 致 了 经 济 萧条 。 到 1828 年 ， 当 威 灵 顿 继任 首相 之 时 ， 极 端 主义 
者 厌倦 了 自由 的 托 利 党 人 ， 准 备 反叛 。 

辉 格 党 人 、 激 进 派 和 中 产 阶 级 也 不 再 对 自由 托 利 主义 抱 有 幻想 了 。 
它 的 改革 太 温和 了 。 替 斯 金森 宣扬 自由 贸易 ， 可 他 不 敢 废 除 最 主要 的 
关税 一 一 《谷物 法 》。 皮 尔 合并 了 数 百 条 刑事 法 规 , 但 是 偷盗 5 英镑 
或 伪造 纸币 的 罪行 仍然 要 被 判处 绞刑 。1824 年 ， 坎 宁 支 持 激进 派 的 法 
案 ， 废除 1799 年 和 1800 年 的 《结社 法 案 》 ( Combination Acts)， 它 规 
定 工会 为 非法 组 织 , 但 是 一 年 以 后 ， 他 通过 一 个 法 案 ， 否 定 了 工会 支 
持 罢 工 的 权利 。 自 由 的 托 利 党 人 既 务 实 又 有 效率 ,但 是 他 们 太 狭 隘 、 
太 缺 乏 度量 、 太 宥 于 党 派 之 见 。 

“自由 主义 者 ”一 词 在 英国 最 早 用 于 19 世纪 20 年 代 。 它 来 源 于 西 
班 牙 ， 在 那里 它 指 的 是 那些 反对 专制 主义 为 自由 而 战 的 人 。1820 年 ， 
把 自由 主义 称 之 为 一 种 “可 婴 的 原则 ”的 皮尔 ， 预 言 它 势必 增长 。 坎 
宁 的 政府 用 自由 贸易 政策 以 及 法 律 和 行政 改革 来 顺应 这 种 增长 。 但 是 
自由 主义 也 意味 着 天 主教 解放 和 议会 改革 。 

天 主教 解放 问题 一 直 是 利物浦 助 历 政府 一 个 悬而未决 的 问题 。 坎 
宁 支 持 解放 ， 但 是 皮尔 认为 爱尔兰 需要 “一 个 忠诚 的 、 专 制 的 政府 "， 
所 以 他 反对 解放 。 大 多 数 托 利 党 人 和 大 多 数 英 国人 都 和 皮尔 持 相同 的 
观点 ， 然 而 到 了 1828 年 ， 天 主教 的 爱尔兰 彻底 下 定 决心 解放 天 主 
教 一 也 就 是 说 ， 天 主教 徒 有 权 进 入 议会 ， 有 权 担任 高 级 文武 官职 。 
在 克莱尔 〈Clare) 郡 的 一 次 补 选中 ， 丹 尼 尔 ， 奥康 奈 尔 ( Daniel 
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0'Connell) 当选 下 院 议 员 ， 他 是 一 个 天 主教 徒 ， 是 个 一 流 的 演说 家 ， 
还 是 解放 运动 的 领导 人 。 按 照 法 律 ， 他 不 能 受 任 。 但 是 如 果 他 被 拒 之 
门 外 ， 爱 尔 兰 人 就 会 反叛 。 皮 尔 和 威 灵 顿 认识 到 了 这 点 ， 他 们 强制 通 
过 了 1829 年 天 主教 解放 法 案 (Catholic Emancipation Act of 1829) ， 该 
法 案 赋 予 英 国 的 天 主教 徒 选举 权 (爱尔兰 天 主教 徒 早 已 有 选举 权 )， 
赋予 所 有 天 主教 徒 担任 军 职 和 高 级 文官 的 权利 。 托 利 党 乡绅 雷霆 震 盘 。 
他 们 开始 谈论 各 郡 需要 有 更 多 代表 进入 议会 ， 必 须 把 优秀 的 、 可 靠 的 、 
独立 的 、 与 大 多 数 英国 清教徒 合拍 的 人 选 为 下 院 议 员 ， 而 不 要 那些 来 
自 腐败 选区 的 阿 谢 奉 承 之 人 。 他 们 开始 谈论 议会 改革 。 

温和 派 的 人 也 谈论 这 些 事情 。 他 们 极力 主张 把 东 雷 特 福 德 〈East 
Retford) 和 彭 林 (Penryn) 这 两 个 腐败 选区 的 议会 席位 划 归 曼彻斯特 
和 人 雷 特 福 德 郡 分 区 〈Hundred of Retford)。 威 灵 顿 和 皮尔 拒绝 了 ， 赫 
斯 金森 和 他 的 支持 者 都 退出 了 政府 。 威 灵 顿 落得 两 头 不 讨好 。 他 在 天 
主教 解放 问题 上 惹 怒 了 极端 的 托 利 党 人 ， 在 东 雷 特 福 德 和 人 彭 林 的 问题 
上 引起 温和 派 的 愤怒 。 分 裂 削弱 了 威 灵 顿 政府 ，1830 年 乔治 四 世 去 
世 ， 当 英国 选民 依据 未 经 改革 的 选举 权 选 出 的 议员 中 有 半数 支持 某 种 
程度 的 改革 之 时 ， 这 条 裂缝 更 严重 了 。 选 民 们 这 时 对 辉 格 党 人 和 激进 
派 更 有 好 感 ， 他 们 曾 在 法 国 革命 的 年 代 中 、 在 彼得 卢 事件 的 日 子 中 、 
在 卡 罗 琳 王 后 事件 的 骚乱 中 ， 挺 身 维护 英国 自由 、 维 护 非 国教 徒 的 权 
利 、 维 护 中 产 阶 级 和 工人 阶级 的 利益 。 新 思想 的 传播 、 新 阶层 的 崛起 
和 自由 出 版 物 影 响 力 的 增强 ， 使 英国 必须 认真 解决 议会 改革 这 一 问 
题 了 。 


《1832 年 改革 法 案 》 


1832 年 6 月 7 日， 国王 威 廉 四 世 在 他 即位 的 第 二 年 ， 签 署 了 著名 
的 《1832 年 改革 法 案 》(the Reform Act of 1832) 。 它 对 英国 宪政 的 改 
革 力 度 比 1688 年 光荣 革命 以 来 的 任何 一 件 事情 都 大 。 有 56 个 自治 市 
镇 向 议会 选送 2 名 议员 的 权利 被 废除 了 。 这 些 自 治 市 镇 中 的 大 部 分 在 
南部 ， 居 民 人 数 都 少 于 2000。 其 他 30 个 能 够 选举 2 名 下 院 议员 的 自治 
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市 镇 失去 了 1 个 名 额 ， 威 姆 十 (Weymouth) 的 代表 从 4 名 降 为 2 名 。 
总 共有 87 个 自治 市 镇 丧失 了 选举 144 名 下 院 议员 的 权利 。 

支持 托 利 党 的 威廉 四 世 和 托 利 党 占 多 数 的 上 院 都 极 不 喜欢 这 个 法 
案 ， 但 因为 公共 与 论 的 压力 ， 都 不 得 不 接受 。 上 院 认为 这 个 法 案 激进 
到 了 危险 的 程度 。 它 不 仅 否 定 了 古老 的 市 民 市 镇 机 关 选 举 下 院 议员 这 
种 历久 弥 尊 的 权利 ， 而 且 赋 予 22 个 新 的 自治 市 镇 选举 两 名 议员 的 权 
利 ， 赋予 其 他 21 个 自治 市 镇 选举 1 个 下 院 议员 的 权利 。 代 表 43 个 自 
治 市 镇 的 65 名 议员 ， 有 8 个 来 自 伦敦 的 自治 市 镇 ，28 个 来 自 工业 城 
镇 。 曼 彻 斯 特 、 伯 明 坦 、 利 兹 、 以 及 棉纺 织 、 钢 铁 和 毛纺 织 中 心 ， 如 
今 在 政府 最 高 权力 部 门 里 有 了 代言 人 。 其 余 65 个 自治 市 镇 的 界限 被 重 
新 划 定 ， 以 便 较 多 的 人 能 够 选举 。 法 案 对 未 来 最 惊人 的 影响 是 ， 它 给 
所 有 自治 市 镇 规定 了 一 个 选举 资格 的 标准 。 任 何 成 年 男子 ， 租 有 或 拥 
有 一 处 每 年 价值 10 英镑 的 住所 ， 如 今 都 可 以 投票 选举 。 郡 选举 权 也 有 
所 改变 。 从 此 之 后 ， 凡 有 价值 40 先 令 不 动产 的 人 ， 不 论 城乡 ， 皆 可 参 
加 选举 ， 不 像 以 前 ， 只 有 缴纳 土地 税 的 才能 投票 。 这 个 选举 规则 唯一 
的 例外 ， 是 在 自治 市 镇 投票 选举 下 院 议员 的 不 动产 持 有 者 ; 他 们 不 能 
参加 郡 的 选举 。1864 年 ， 城 镇 中 没有 选举 下 院 议员 的 不 动产 持 有 者 占 
那 选 民 的 近 1/5 ， 剩 余 的 是 : 乡村 的 不 动产 持 有 者 ; 每 年 收入 10 英镑 
以 上 的 公敌 持 有 农 ; 根据 长 期 租约 租 地 、 持 有 土地 价值 10 英镑 以 上 
的 ， 或 者 根据 短期 租约 租 地 、 持 有 土地 价值 50 英镑 以 上 的 。 在 改革 法 
案 颁 布 以 前 ， 每 10 个 成 年 男性 中 有 1 个 (或 者 大 约 400000 人 ) 可 以 
参加 选举 ， 康 沃 尔 ( Comwall) 的 许多 议会 自治 市 镇 和 192000 人 选 出 
4 个 下 院 议员 ， 而 曼彻斯特 、 伯 明 输 、 利 兹 (Leeds) 和 设 菲 尔 德 
(Sheffield) 的 541000 人 一 个 都 不 能 选 ; 法 案 颁布 之 后 ,每 5 个 人 中 有 
1 个 (大 约 700000 人 ) 能 选举 , 4 个 工业 城市 正好 提名 选举 8 名 下 院 
议员 。 这 个 覆盖 英国 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 的 改革 法 案 的 确 有 一 些 激进 条 
款 ， 这 一 事实 是 充斥 其 中 的 保守 条 款 所 不 能 掩盖 的 。 

法 案 的 保守 条 款 占 有 相当 大 的 分 量 。 下 院 和 格雷 伯 事 的 辉 格 党 多 
数 派 希 望 说 服 地 主 阶 级 ， 让 他 们 明白 该 法 案 不 会 损害 他 们 的 利益 。 比 
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如 ， 和 都 选 下 院 议员 如 今 的 数量 是 253 而 不 是 188 ， 相 当 一 部 分 来 自 那 
些 几 乎 向 来 都 支持 托 利 党 的 地 区 。 同 样 具 有 保守 性 的 条 文 是 ， 之 前 参 
加 了 议会 自治 市 镇 选举 的 不 动产 持 有 者 ， 通 常 在 郡 的 选举 中 第 二 次 投 
票 ， 法 案 否 定 了 这 项 权利 ， 清 除了 乡村 各 郡 中 的 某 些 城镇 选民 。 第 三 
个 保守 的 特征 是 ， 它 保留 了 大 约 50 个 小 自治 市 镇 ， 它 们 要 么 完全 是 口 
袋 选 区 一 一 即 操控 在 一 个 人 手 里 ， 要 么 由 地 方 有 影响 的 家 族人 掌握。 这 
些 自治 市 镇 大 部 分 位 于 英国 南部 。 作 为 城市 的 米 德尔 塞 克 斯 、 兰 开 夏 
和 约克 郡 的 西 赖 丁 郡 〈West Riding of Yorkshire) 的 人 口 ， 等 于 乡村 
的 白金 汉 郡 、 牛 津 郡 和 南部 10 个 郡 人 口 的 总 和 ， 这 3 个 城区 只 有 58 
名 下 院 议 员 ，12 个 乡村 郡 县 却 拥 有 174 名 下 院 议员 。 控 制 下 院 的 还 是 
地 主 而 不 是 制造 业者 。 塞 特 福 德 (Thetford) 有 选民 146 人 ， 赖 盖 特 
(Reigate) 有 选民 184 个 , 仍然 可 以 选举 下 院 议 员 ， 唐 斯 卡特 
( Doncaster) 和 克 罗 伊 顿 (Croydon) 有 超过 10000 人 的 选民 ， 却 没有 
代表 名 额 。 选 举 资格 方面 的 某 些 改革 也 是 保守 的 。 民 主 的 选举 权 都 被 
废除 了 ， 这 些 包括 按 居民 税 拥有 的 选举 权 、 户 主 选 举 权 、 以 及 在 爱 尔 
兰 拥有 40 先 令 不 动产 便 可 选举 的 颇 为 民主 的 选举 权 一 一 所 有 保留 下 来 
的 都 是 有 市 民权 的 常住 居民 ， 间 或 有 些 民 主 的 投票 权 ， 但 是 这 种 权利 
只 能 及 身 而 止 。 最 后 一 个 保守 条 款 是 托 利 党 人 钱 多 斯 勋 玫 (Lord 
Chandos) 强行 加 进去 的 。 他 的 修正 案 给 租 地 价值 50 英镑 以 上 却 无 地 
奥 的 人 选举 权 。 因 为 无 地 契 的 承租 人 的 租 地 期 限 以 一 年 计算 ,愿意 按 
照 地 主 的 意愿 选举 。 总 而 言 之 ， 法 案 保 持 了 土地 的 优势 。 

尽管 改革 法 案 的 部 分 条 款 很 保守 ， 但 它 的 确 结束 了 贵族 对 权力 的 
垄断 。 中 产 阶 级 如 今 成 为 掌握 权力 的 年 轻 搭档 ， 腐 败 选区 被 大 量 废除 ， 
最 危险 的 是 ， 它 开创 了 修正 选举 权 的 先例 。 贵 族 权 力 堡 又 的 城墙 虽然 
还 没有 被 夷 平 ， 但 是 裂缝 已 经 出 现 了 。 托 利 党 人 深 知 这 点 ， 所 以 他 们 
痛恨 法 案 。 罗 伯 特 : 皮尔 档 土 说 它 专 横 武 断 、 莞 唐 放 肆 。 威 灵 顿 补充 
说 ， 最 危险 的 是 带 给 “城镇 中 最 低 等 的 居民 莫大 的 影响 力 ”。 甚 至 辉 
格 党 人 也 惊慌 失措 。 法 案 一 被 宣读 的 时 候 ， 他 们 中 的 一 个 人 向 格雷 内 
阁 大 喊 :“ 他 们 疯 了 ! 他 们 疯 了 !” 
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很 多 掌权 者 都 认为 这 个 法 案 激 进 到 了 危险 的 程度 ， 这 个 事实 引出 
了 一 个 令 人 迷惑 不 解 的 问题 : 为 什么 有 9/10 议员 代表 土地 阶层 的 下 
院 、 清 一 色 贵 族 的 上 院 、 还 有 托 利 党 的 国王 ， 他 们 会 通过 法 案 给 中 产 
阶级 更 大 的 权力 ， 以 至 于 最 终 导致 民主 政治 呢 ? 问题 的 答案 就 在 这 两 
年 的 政治 戏剧 当中 。 它 的 开场 涉及 了 下 院 ， 牵 扯 到 怒气 冲冲 的 极端 托 
利 党 人 ， 位 高 任 重 〈 noblesse oblige ) 的 辉 格 党 人 ， 还 有 两 场 大 选 。 
第 一 场 大 选 发 生 在 1830 年 的 6 月 和 7 月 。 选 举 的 结果 各 有 胜 负 。 一 些 
辉 格 党 人 因为 拥护 议会 改革 再 度 赢 得 选举 ;一些 托 利 党 人 因为 支持 天 
主教 解放 而 落选 。 选 民 们 反对 地 方 权贵 。 有 些 以 往 几 乎 没有 发 生 过 竞 
选 的 郡 ， 这 次 因为 改革 的 重大 问题 也 有 人 竞选 了 。 小 乡绅 、 农 民 、 各 
种 各 样 的 不 动产 所 有 者 都 坚持 他 们 的 独立 性 。 人 们 对 旧制 度 的 谴责 从 
来 没有 如 此 普遍 。 最 严重 的 不 祥 之 兆 就 是 托马斯 * 阿 特 伍德 (Thomas 
Attwood) 的 伯明翰 政治 联盟 ( Birmingham Political Union) 和 享 利 
布 鲁 汉 姆 (Henry Brougham) 在 约克 郡 的 当选 。 

阿 特 伍德 是 银行 家 、 五 金 商人 和 用 低 息 贷款 应 对 经 济 萧条 的 坚定 
支持 者 ， 他 把 工人 和 雇工 组 成 一 个 高 效 的 政治 机 器 来 煽动 改革 ， 这 项 
工作 在 伯明翰 做 起 来 比较 容易 ， 因 为 这 里 的 制造 业 公 司 规模 小 且 实 行 
家 长 制 管 理 。 在 曼彻斯特 ， 那 些 棉纺 织 业 公司 规模 庞大 ， 雇 主 和 雇员 
的 隔 头 很 深 ， 不 可 能 组 成 政治 联盟 。 利 兹 出 现 了 政治 联盟 ， 尽 管 要 晚 
至 1831 年 11 月 。 但 是 , 利兹 人 在 影响 巨大 的 《利兹 水 星 报 》 ( Leeds 
Mercury ) 的 编辑 爱德华 . 贝 恩 斯 (Edward Baines) 领导 下 ， 于 1830 
年 和 约克 郡 的 不 动产 所 有 者 联合 起 来 ， 选 举 可 敬 的 亨利， 布 鲁 汉 姆 为 
下 院 议员 。 布 鲁 汉 姆 是 苏格兰 人 ， 大 律师 ， 辉 格 党 知识 分 子 ， 公 益 事 
业 的 领头 人 。 阿 特 伍德 和 布 鲁 汉 姆 、 自 由 主义 的 出 版 物 、 政 治 联盟 、 
不 安 分 的 不 动产 所 有 者 、 对 旧制 度 的 弊端 充满 愤怒 的 那些 人 ， 都 对 旧 
的 选举 制度 发 动 了 声势 浩大 的 抒 击 。 

1830 年 7 月 召开 的 议会 尽管 有 新 增 的 改革 派 议员 ， 但 仍然 是 托 利 
党 占 多 数 ， 尽 管 是 勉强 的 多 数 。 要 不 是 一 些 愤怒 的 极端 托 利 党 人 ， 威 
灵 顿 还 可 以 继续 主管 政府 。 他 们 认为 一 个 更 具 代 表 性 的 下 院 是 不 会 通 
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过 天 主教 解放 法 案 的 , 在 11 月 15 日 的 一 次 至 关 重 要 的 投票 中 ， 有 足 
够 数量 的 极端 分 子 抛弃 了 威 灵 顿 ， 使 他 的 政府 垮台 。 如 今 轮 到 辉 格 党 
执政 了 。 长 期 以 来 受 人 尊敬 的 辉 格 党 领袖 、66 岁 的 格雷 伯 珊 出 面 组 建 
政府 。 他 是 改革 的 拥护 者 ， 甚 至 在 改革 被 视 为 叛国 的 时 候 ， 也 是 一 个 
没有 被 权 术 阴谋 和 升官 发 财 腐蚀 的 政治 家 。 他 有 耐心 、 有 智谋、 有 声 
望 和 勇气 让 充满 分 歧 的 下 院 、 满 是 敌意 的 上 院 和 托 利 党 的 国王 都 接受 
改革 。 格 雷 采取 的 第 一 个 行动 是 组 建 一 个 英国 历史 上 贵族 化 程度 最 高 
的 内 阁 。13 个 内 阁 成 员 仅 有 4 名 是 下 院 议员 ， 只 有 一 名 来 自 中 产 阶 
级 。 格 雷 说 ,这 13 名 内 阁 成 员 拥 有 的 土地 比 以 往 任何 一 个 内 阁 的 成 员 
拥有 的 都 多 ; 但 是 ，1831 年 3 月 1 日 ， 他 们 提出 了 一 个 议案 ,否定 土 
地 阶层 对 政治 权力 的 垄断 。 辉 格 党 内 那些 位 高 任 重 的 成 员 也 对 《1832 
年 改革 法 案 》 贡 献 甚 多 。 辉 格 党 人 历来 与 非 国教 、 商 业 、 城 镇 和 大 众 
事业 是 同一 阵线 ， 不 论 是 17 世纪 排斥 主义 者 ( Exclusionists) ， 还 是 18 
世纪 威 尔 克 斯 的 拥护 者 。 自 从 彼得 卢 事件 以 来 ， 他 们 的 口号 里 就 包括 
了 议会 改革 的 要 求 。 

不 过 ， 辉 格 党 支持 改革 也 不 是 完全 没有 私心 。 在 两 党 制度 下 ， 在 
野党 无 时 不 想 以 支持 大 众 事业 赢得 竞选 。 为 了 在 1830 年 的 竞选 中 获 
胜 ， 相 当 多 的 辉 格 党 人 转向 改革 ; 在 1831 年 5 月 选举 期 间 ， 甚 至 有 更 
多 的 人 转向 改革 。 改 革 突 然 变 得 流行 起 来 一 一 它 成 为 最 重要 的 大 众 事 
业 。1831 年 5 月 之 所 以 进行 选举 ， 是 因为 4 月 20 日 第 一 个 改革 议案 的 
一 个 至 关 重 要 的 条 款 在 下 院 被 否决 了 。 此 次 失败 导致 格雷 坚持 要 国王 
解散 议会 ， 以 便 专门 针对 改革 的 问题 举行 一 次 选举 。 

1831 年 5 月 举行 的 大 选 成 为 改革 取得 胜利 的 最 具有 决定 性 的 事 
件 。 它 使 格雷 内 阁 在 下 院 获得 了 140 个 议席 的 多 数 。 各 郡 以 压倒 性 的 
多 数 支持 改革 。 反 对 法 案 的 郡 下 院 议员 只 有 6 个 重新 当选 。 开 放 的 自 
治 市 镇 也 支持 改革 。 托 利 党 在 英国 和 威尔士 那些 封闭 的 自治 市 镇 获胜 ， 
可 是 却 失去 了 苏格兰 和 爱尔兰 的 自治 市 镇 。 辉 格 党 人 并 不 耻 于 利用 政 
府 的 影响 、 打 国王 的 招牌 、 威 逼 利诱 和 行贿 受贿 。 但 是 无 论 手段 如 何 ， 
结果 非常 明朗 : 选民 以 压倒 性 的 多 数 支持 改革 。9 月 22 日 ， 下 院 以 
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345 票 对 236 票 通过 了 第 二 个 改革 议案 。10 月 8 日 ， 上 院 以 41 票 多 数 
予以 否决 ， 由 此 把 英国 推 了 一 场 政治 危机 。 

德比 (Derby) 、 沃 塞 斯 特 ( Worcester) 、 布 兰 德 福 德 (Blandford) 
和 蒂 芙 顿 ( Tiverton) 发 生 暴动 。 伯 明 翰 有 10 万 人 高 声 抗 议 ; 伦敦 的 
有 7 万 人 示威 游行 ; 莱 斯 特 ( Leicester) 、 波 尔 顿 〈Bolton) 和 利兹 组 
织 了 政治 联盟 ; 诺丁汉 (Nottingham) 的 暴徒 向 纽卡斯尔 公事 的 宅 第 
纵火 ; 在 布 里 斯 托 尔 ( Bristol) ， 他 们 烧毁 并 哄抢 了 海关 、 税 所 、 主 教 
宅 钳 、 监 狱 和 通行 收费 处 ; 布 兰 克 本 ( Blackbum) 的 政治 联盟 在 讨论 
进行 武装 集会 。 这 些 骚乱 让 有 些 上 院 议员 改变 主意 ， 但 是 人 数 还 不 够 
多 。1832 年 3 月 24 日 ， 经 过 数 月 的 社会 冲突 和 政治 谈判 之 后 ， 下 院 
提出 第 三 个 议会 改革 议案 。 上 院 不 顾 民 情 激 愤 ， 于 5 月 7 日 拒绝 通过 。 
上 院 依然 顽固 不 化 。 格 雷 早 就 告诉 威廉 四 世 ， 战 胜 这 种 顽固 不 化 的 唯 
一 办 法 就 是 威胁 他 们 要 赐 封 大 约 40 名 新 贵族 。 国 王 答应 了 ， 但 仅仅 把 
这 当 作 最 后 的 棋子 ， 甚 至 5 月 7 日 还 走 不 到 这 一 步 。 于 是 ， 格 雷 5 月 9 
日 提出 辞职 。 

向 来 忠于 国王 的 威 灵 顿 试图 出 面 组 阁 。 阿 特 伍德 在 伯明翰 召集 了 
有 20 万 人 参加 的 抗议 大 会 。 弗 朗 西 斯 * 普 莱 斯 (Francis Place) 和 他 
的 支持 者 在 伦敦 张贴 标语 ， 上 面 写 着 “打倒 公 栈 ， 挤 兑 黄金 !” 还 附 
有 如 何 将 钞票 兑换 成 黄金 的 说 明 。 普 莱 斯 的 想法 是 将 英国 银行 的 黄金 
竞 室 ， 迫 使 政府 改革 ， 或 出 现金 融 混乱 。10 天 的 时 间 里 ， 英 国 银行 便 
从 金库 中 拿 出 了 160 万 英镑 的 黄金 。 国 王 让 步 了 ， 他 决定 增 封 40 或 50 
名 新 贵族 。 贵 族 不 喜欢 让 贵族 阶层 的 数量 膨胀 、 地 位 降低 ， 也 不 喜欢 改 
革 ， 而 两 者 相 比 ， 他 们 对 前 者 的 厌恶 程度 更 甚 ， 于 是 便 通过 了 议案 。 国 
王 的 威胁 说 明了 贵族 为 什么 会 同意 改革 法 案 。 可 是 国王 为 什么 会 同意 
呢 ? 或 许 部 分 答案 在 于 他 惧怕 革命 ， 但 比 这 更 关键 的 是 ， 当 时 完全 没有 
可 能 组 建 一 个 政府 来 替代 格雷 政府 。 即 使 伟大 的 威 灵 顿 公 栈 、 滑 铁 卢 的 
英雄 也 不 能 组 建 一 个 反对 改革 的 政府 。 英 国 必需 有 个 政府 ， 宪 法 早已 强 
调 政府 应 享有 下 院 大 多 数 的 支持 。1831 年 5 月 的 大 选 、 英 国 宪政 的 迫切 
需要 、 新 的 社会 力量 的 压力 ， 所 有 这 些 煌 合 起 来 使 改革 势不可挡 。 
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改革 孕育 了 改革 。1835 年 市 政法 案 (the Municipal Corporation 
Act of 1835) 自然 而 然 地 随 着 《1832 年 改革 法 案 》 产 生 了 。 改 革 后 的 
议会 成 员 很 难 容忍 比 之 前 的 国家 赛 头 更 有 寡头 政治 和 朋党 气息 的 市 政 
机 构 之 继续 。 大 多 数 自 治 市 的 统治 团体 都 是 内 部 繁殖 的 自治 机 构 
常常 从 古老 的 同业 行 会 中 挑选 继任 者 。 他 们 丧失 了 和 本 城镇 居民 的 联 
系 ， 往 往 效率 低下 ， 挥 霍 无 度 ， 将 纳税 人 的 钱财 耗费 在 奢华 的 宴会 上 ， 
而 不 是 用 来 修建 满足 居民 生活 需要 的 排水 沟 。1835 年 法 案 废除 了 这 些 
古老 的 自治 机 构 ， 在 179 个 自治 市 镇 成 立 市 镇 议会 取而代之 ， 市 镇 议 
会 由 纳税 达到 3 年 的 成 年 男子 选举 产生 。 这 种 选举 权 资格 比 《1832 年 
改革 法 案 》 中 规定 的 10 英镑 的 选举 权 资 格 更 加 民主 。 选 民选 出 市 镇 议 
会 后 ， 市 镇 议会 又 选举 一 个 市 长 和 若干 高 级 市 政 官 。 由 于 任何 人 没有 
足够 的 财产 都 无 法 成 为 议员 或 高 级 市 政 官 ， 所 以 ， 自 治 市 的 市 政府 还 
是 掌握 在 中 产 阶 级 手 里 。 






























































改革 运动 正 是 在 自治 市 镇 这 种 喧嚣 的 选举 中 获得 了 坚不可摧 的 力量 
( Mary Evans Picture Library ) 
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成 为 济贫 法 的 贫民 救济 委员 甚至 都 不 需要 拥有 财产 。《1834 年 新 
济贫 法 》(the New Poor Law of 1834) 的 通过 减 小 了 寡头 政治 在 乡村 
的 影响 力 ， 正 如 《市 政 改革 法 案 》 在 城镇 的 情形 一 样 。 新 济贫 法 宣布 
所 有 地 方 纳税 人 都 可 以 选举 新 济贫 法 公会 的 贫民 救济 委员 ， 委 员 们 有 
权 管 理 贫民 救济 事宜 。 民 主 政治 已 经 延伸 到 了 乡村 ， 但 不 是 全 部 的 民 
主 。《 新 济贫 法 》 与 《1832 年 改革 法 案 》 和 《市 政法 案 》 一 样 ， 也 有 
偏 祖 财产 和 窒 头 集团 的 条 文 。 在 选举 时 ， 缴 纳 济贫 税 数额 大 的 人 比 数 
额 小 的 人 得 到 的 票数 多 。 治 安 法 官 依据 职权 (ex officio ) 自然 成 为 贫 
民 救 济 委员 。 这 样 的 安排 使 贵族 、 乡 绅 、 贫 民 和 零售 商人 在 执行 济贫 
法 上 成 为 搭档 ， 尽 管 到 了 19 世纪 40 年 代 之 后 ， 选 举 贫民 救济 委员 时 ， 
贵族 和 乡绅 往往 被 等 级 更 低 的 人 战胜 ， 他 们 对 此 感到 厌倦 ， 也 就 退 
出 了 。 

当然 ，1832 年 到 1835 年 ， 英 国 的 民主 政治 还 没有 到 来 ， 但 是 在 
全 国 、 城 市 和 乡村 的 选举 中 ， 成 千 上 万 以 前 从 来 没有 行使 过 选举 权 的 
英国 人 ， 如 今 正在 决定 由 谁 来 统治 他 们 一 一 有 时 自己 甚至 也 变 成 了 统 
治 者 之 一 。 这 是 一 个 重大 的 发 展 ， 它 使 有 了 选举 权 的 人 愈加 渴望 更 进 
一 步 的 改革 ， 使 选举 权 被 否定 了 的 人 愈加 气愤 。 新 获 选举 权 者 的 活力 
和 未 获 选举 权 者 的 愤怒 ， 不 和 久 便 导 致 了 宪章 运动 和 反 谷 物 法 联盟 。 


宪章 运动 和 反 谷 物 法 联盟 


1839 年 2 月 4 日 ,全 国 工 人 阶级 的 代表 们 在 伦敦 查 林 十 字 街 
(Charing Cross) 的 大 英 咖 啡 馆 ( British Coffee House) 集会 。 他 们 
集会 的 目的 是 宣传 《全 国 宪章 》 (National Charter) ， 它 包括 6 点 : 
普选 权 ， 无 记名 投票 ， 同 等 的 选区 有 同等 的 代表 ， 每 年 召开 议会 ， 
下 院 议员 无 财产 资格 限制 , -当选 的 下 院 议 员 应 付 给 薪水 。 代表 们 都 
体面 大 方 、 衣 冠 整洁 、 沉 着 稳重 ,可 是 到 了 咖啡 馆 ， 他 们 被 迫 离开 
他 们 指定 的 房间 ， 另 换 了 一 个 。 他 们 指定 的 房间 被 预订 给 了 另外 一 
组 代表 ， 后 者 代表 中 产 阶 级 ， 打 算 组 建 一 个 全 国 性 的 反 谷 物 法 联盟 。 
联盟 对 《全 国 宪章 》 的 六 点 内 容 毫 无 兴趣 : 它 希 望 废除 所 有 限制 谷 
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物 进 口 的 关税 。 

历史 上 不 乏 巧 合 之 事 。 一 家 伦敦 咖啡 馆 对 预订 房间 的 时 序 安排 上 
的 错误 却 带 来 了 两 大 全 国 性 运动 的 正面 遭遇 ， 这 两 场 运动 在 后 来 的 10 
年 让 英国 人 的 生活 天 翻 地 覆 。 这 次 巧合 也 具有 象征 性 。 中 产 阶级 代表 
们 争 得 了 最 好 的 房间 ， 后 来 也 在 议会 中 取得 了 胜利 ; 工人 阶级 的 代表 
们 被 安排 到 了 次 等 房间 ， 他 们 的 运动 最 后 也 遭遇 了 失败 。 但 是 在 1839 
年 ， 前 去 参加 宪章 派 大 会 (Chartist Convention) 的 代表 们 并 不 能 未 下 
先知 一 一 他 们 满怀 激动 地 通过 议会 贯彻 宪章 中 的 内 容 、 解 放 工 人 阶级 。 

1838 年 和 1839 年 ， 全 国 各 地 都 聚集 了 大 批 工 人 ， 就 宪章 中 的 6 点 
内 容 提 出 要 求 。 到 处 都 有 高 举 火 把 的 游行 者 、 势 若 长 龙 的 游行 队伍 和 
规模 浩大 的 集会 。 格 拉 斯 哥 〈 Glasgow) 的 一 次 游行 队伍 有 2 英里 长 。 
在 约克 郡 西 赖 丁 工业 区 的 皮 普 格林 (Peep Green) ， 有 25 万 人 为 宪章 
高 呼 ， 伯 明 翰 也 有 20 万 人 。 这 些 数 字 有 可 能 夸大 了 :《 晨 报 》 ( Morn- 
ing Advertiser ) 声称 曼彻斯特 的 集会 有 30 万 人 ， 另 外 一 位 编辑 则 估计 
有 5 万 人 。 宪 章 派 的 集会 不 仅仅 局 限于 工业 城市 ;在 萨 默 塞 特 的 巴 斯 ， 
一 次 集会 有 6 万 人 参加 ， 在 威 尔 特 郡 〈Wilshire) 的 德 维 兹 (Devize) ， 
一 次 集会 有 4000 人 参加 ， 这 两 个 郡 都 有 不 断 训 落 的 纺织 工业 。 除 了 声 
势 浩大 的 集会 之 外 ， 还 有 会 员 聚 会 (membership drives)、 演 讲 、 如 雨 
后 春笋 般 出 现 的 报纸 ， 以 及 模仿 卫 理 公会 的 班会 (class) 的 小 团体 。 
政府 受到 了 震动 ， 但 不 是 很 严重 。 它 不 仅 知 道上 层 阶级 赞成 普选 权 的 
人 不 会 超过 1/20， 而 且 ， 如 北方 武装 力量 的 指挥 官 所 说 , “他 们 的 威 





他 们 要 进攻 的 人 却 统帅 有 方 、 财 力 充 实 、 训 练 有 素 …… 每 人 有 60 发 
子弹 。” 

为 什么 会 酿 成 这 场 运动 ? 为 什么 会 有 这 些 呼声 ? 我 们 必须 从 两 个 
基本 事实 中 寻找 答案 : 一 个 是 数量 庞大 且 能 表达 自己 主张 的 工人 阶级 
在 政治 方面 的 挫折 ， 一 个 是 经 济 萧条 。 政 治 上 的 挫折 很 多 而 且 很 严重 。 
第 一 个 就 是 《1832 年 改革 法 案 》， 很 多 工人 曾 为 这 个 法 案 摇 旗 呐 喊 ， 
但 是 它 却 否认 了 他 们 的 选举 权 。 他 们 感觉 上 当 受 骗 了 。 
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在 北部 掀起 了 另外 一 场 斗争 ， 要 求实 行 10 小 时 工作 制 。1831 年 ， 
一 名 约克 郡 地 主 的 代理 人 理 查 德 ， 奥 斯 勒 ( Richard Oastler) ， 发 现 了 
英国 纺织 厂 里 童工 的 悲惨 状况 。 奥 斯 勒 是 一 个 托 利 党 人 、 福 音 派 新 教 
徒 ， 他 充满 了 燃烧 的 、 愤 怒 的 激情 ， 发 哲 不 把 这 些 收 恶 的 事情 消灭 绝 
不 罢休 。 其 他 许多 人 加 入 了 他 的 行列 ， 不 久 整 个 工厂 区 组 建 了 很 多 短 
工时 委员 会 (Short Time Committees) ， 全 部 要 求 每 天 工作 10 小 时 。 
1833 年 ， 辉 格 党 通过 了 一 个 《工厂 法 》 (Factory Act) ， 但 只 是 针对 童 
工 的 。 法 案 禁 止 雇佣 9 岁 以 下 的 儿童 ，9 至 13 岁 的 童工 每 天 的 工作 时 
间 被 限制 在 8 小 时 以 内 ， 对 成 年 人 没有 任何 规定 。 工 人 们 再 次 感觉 上 
当 受骗 了 。 

一 年 后 ， 辉 格 党 政府 又 一 次 激怒 了 工人 阶级 。 它 通过 了 《1834 
年 新 济贫 法 》， 赋 予 伦敦 的 3 名 委员 权力 ， 让 他 们 组 建 济贫 法 公会 ， 
建立 济贫 院 ， 以 及 命令 济贫 法 公会 的 贫民 救济 委员 不 要 给 有 劳动 能 
力 的 人 予以 救济 ， 除 非 他 们 进入 这 种 肪 脏 的 收容 所 里 。 整 个 英国 到 
处 都 有 使 用 手 摇 纺 纱 机 的 织 工 、 编 制 工 (framework knitter) 、 造 钉 
工 、 花 边 织 工 、 以 及 其 他 的 手工 艺 劳动 者 ， 对 收入 正在 下 降 的 他 们 
来 说 ， 领 取 几 先 令 的 教区 救济 金 犹如 天 赐 鸿运 。 在 经 济 萧条 时 期 ， 
工业 城镇 也 有 太 多 的 失业 工人 ， 以 至 于 济贫 院 无 法 容纳 。 这 些 情况 
类 似 的 城镇 都 有 一 种 地 方 自豪 感 ， 都 有 地 方 官员 和 自己 对 待 穷人 的 
办 法 ; 他 们 懂 恶 来 自 伦 敦 的 那些 说 教 者 。 新 济贫 法 是 严 苛 的 、 中 央 
集权 化 的 ， 实 施 该 法 可 能 带 来 的 情况 招致 了 广泛 的 、 充 满 斗 争气 息 
的 抵抗 。 在 布 拉 德 福 (Bradford) 和 奇 利 ( Keighley) ， 济 贫 法 助理 委 
员 遭 到 了 人 身 攻击 ; 在 托 德 莫 登 (Todmorden) ， 一 帮 暴 徒 焚毁 了 忠 
于 贫民 法 的 贫民 救济 委员 家 里 的 家 具 ; 在 埃 兰 德 ( Elland)， 妇 女 们 
将 这 样 的 贫民 救济 委员 滚 进 雪 地 里 。 很 多 新 当选 的 贫民 救济 委员 拒 
绝 执行 伦敦 委员 们 的 命令 。 对 工资 少 得 可 怜 的 织 布 工 、 针 织 工 和 工 
厂 里 的 失业 工人 而 言 ， 济 贫 院 里 的 状况 恐怖 得 难以 想象 。 然 而 ， 到 
了 1838 年 和 1839 年 ， 辉 格 党 政府 已 经 在 制造 业 地 区 强制 推行 了 新 
的 济贫 法 公会 。 工 人 阶级 再 次 失败 了 。 
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宪章 派 游 行 ， 表 达 他 们 要 求 所 有 人 都 得 到 选举 权 的 宏大 请 愿 目标 ( The 


Museum of London ) 


新 的 贫民 救济 法 对 建立 工会 也 很 不 利 。1834 年 ， 多 彻 斯 特 ( Do- 
chester) 的 6 个 农业 工人 被 判处 流放 ， 原 因 是 他 们 在 一 次 要 求 增加 工 
资 的 罢工 中 遵守 了 自己 的 罢工 誓言 。1837 年 ， 格 拉 斯 哥 棉 纺织 工人 罢 
工 的 领袖 也 受到 了 同样 的 处 罚 一 一 流放 到 澳大利亚 的 战俘 营 。 辉 格 党 
政府 支持 这 样 的 处 罚 ， 因 为 辉 格 党 、 托 利 党 和 中 产 阶级 激进 派 都 不 喜 
欢 工会 。 雇 主 们 不 但 破坏 了 罗伯特 ' 欧文 1834 年 组 建 的 全 国 团结 工会 
(Grand National Consolidated Union) 一 一 在 建立 全 国 性 工会 方面 ， 这 
是 一 次 崇高 的 尝试 ， 它 声称 有 100 万 会 员 ， 而 且 摧 毁 了 根基 更 牢固 的 
工会 一 一 棉纺 业 工 会 、 建 筑 业 公会 和 煤矿 工人 的 工会 。 在 1831 年 和 
1832 年 两 个 经 济 景气 的 年 头 ， 人 们 可 以 看 到 工会 的 扩张 ， 但 1837 年 
和 1838 年 贸易 的 恶化 导致 了 罢工 的 失败 和 工会 的 解散 。 

激进 报刊 是 工人 摆脱 挫折 的 一 条 出 路 ， 它 是 提高 工人 阶级 觉悟 的 
最 重要 媒介 。 在 这 个 问题 上 ， 工 人 们 也 确实 取得 了 胜利 。 辉 格 党 将 报 
纸 的 出 版 税 从 4 便士 降 到 了 1 便士 。 政 府 对 每 份 报纸 都 抽 税 ， 长 期 以 
来 使 报纸 太 贵 ， 工 人 们 买 不 起 ， 结 果 非 法 出 版 物 风行 。 有 不 止 一 个 宪 
章 运动 的 领袖 因 出 售 未 贴 印花 的 报纸 而 在 监狱 中 度 日 。 辉 格 党 人 在 
1836 年 之 前 一 直 没 有 结束 4 便士 的 印花 ， 之 后 还 继续 给 报纸 贴 印花 ， 
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这 两 件 事情 让 他 们 没有 机 会 从 工人 的 头脑 中 抹 去 强制 性 税收 的 意识 。 
辉 格 党 的 其 他 小 恩 小 惠 也 不 能 让 工人 们 忘却 新 济贫 法 、 争 取 10 小 时 工 
作 制 的 失败 、 工 会 的 解散 ， 抑 或 是 政府 未 能 丝毫 改善 英国 城镇 的 污浊 
状态 以 及 贫民 教育 的 匮乏 状况 。 工 人 们 到 处 磁 壁 。1838 年 和 1839 年 
严重 的 经 济 萧条 更 是 雪上 加 箱 。 失 业 的 男女 们 抗议 蒸蒸日上 的 资本 主 
义 对 传统 工作 方式 、 对 他 们 所 珍视 的 习俗 、 家 庭 和 共同 体 的 威胁 。 这 
些 抗议 表明 他 们 捍卫 一 种 根深 蒂 固 的 文化 ， 也 表现 出 一 种 刚刚 觉醒 的 
独立 意识 。 

但 是 ， 要 实现 宪章 的 要 求 并 非 易 事 。 首 先 ， 统治 阶层 的 支持 者 密 
密 无 几 。 托 利 党 人 僧 恨 它 ， 辉 格 党 人 害怕 它 ， 中 产 阶级 激进 派 觉得 它 
太极 端 。 起 初 还 有 一 些 中 产 阶 级 激进 主义 者 的 支持 一 一 在 伯明翰 ， 有 
银行 家 托马斯 * 阿 特 伍德 ;在 伦敦， 有 功利 主义 的 下 院 议员 约翰 罗 
巴克 (John Roebuck ), 约翰. 里 德 (John Leader), 约翰 . 休 谍 
(John Hume); 在 利兹 ， 有 《利兹 时 报 》( Leeds Times ) 的 主编 塞 缪 
尔 … 斯 迈 尔 斯 (Samuel Smiles) 。 然 而 ， 大 多 数 中 产 阶级 激进 主义 者 信 
奉 自 由 放任 主义 ( laissez-faire ) ， 支 持 新 济贫 法 ， 反 对 10 小 时 工作 
日 ， 害 怕 普 选 权 。 宪 章 派 一 开始 也 在 运动 方式 上 存在 分 上 岐 。1839 年 伦 
敦 代表 大 会 (London Covention ) 的 领袖 威廉 . 洛 维特 (William 
Lovett) 鼓吹 自我 改善 和 道德 的 力量 ， 而 朱 利 安 . 哈尼 (Julian Har- 
ney) 和 布 隆 泰 ， 奥 布 莱恩 (Bronterre O'Brien) 则 相信 长 矛 和 步枪 。 
1839 年 7 月 ， 下 院 以 235 票 对 46 票 决定 对 他 们 的 请 愿 置之不理 ， 这 打 
击 了 相信 道德 力量 的 宪章 派 人 士 。11 月 ， 使 用 长 耶 和 步 枪 的 时 机 到 来 
了 。 在 蒙 莫 思 郡 (Monmouthshire) 的 纽 波 特 ( Newport) ，100 名 武装 
起 来 的 威尔士 男子 揭 笔 而 起 。 这 场 反 抗 斗争 很 快 被 镇 压 了 。 到 了 1842 
年 ， 当 经 济 萧条 使 宪章 运动 复苏 的 时 候 ， 它 变 得 更 加 团结 了 ， 而 且 找 
到 了 《北极 星 报 》( Northern Star ) 和 它 的 编辑 弗 格 斯 . 奥康 诺 (Fe- 
argus 0’Connor) 作为 运动 在 全 国 的 喉舌 。《 北 极 星 报 》 的 发 行 量 居 地 
方 报纸 之 首 。《 北 极 星 报 》 的 强 有 力 呼吁 、 该 报 编辑 的 雄辩 演说 、 还 
有 其 他 宪章 派 宣传 者 让 宪章 运动 的 事业 起 死 回 生 了 。 于 是 ， 又 开始 举 
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行 庞大 的 集会 、 召 开 大 会 、 进 行 请 愿 ， 然 后 又 遭受 挫败 。 宪 章 运 动 再 
一 次 消沉 ， 但 是 还 不 会 消失 。1847 年 的 经 济 危 机 让 它 第 三 次 复苏 ， 导 
致 了 5 月 10 日 在 伦敦 南部 肯 宁 顿 广场 (Kennington Common) 的 大 规 
模 集会 ， 这 场 集会 被 突如其来 的 暴风 十 和 数量 庞大 的 军队 驱散 ， 随 后 
宪章 运动 就 在 经 济 繁荣 和 政治 改革 中 销声匿迹 了 。 威 廉 * 科 贝 特 说 : 
“我 不 相信 你 能 煽动 一 个 吃 饱 了 肚子 的 人 。” 

尽管 宪章 运动 失败 了 ， 但 它 产生 了 两 个 影响 深远 的 结果 : 它 使 工 
人 阶级 有 了 更 多 的 身份 意识 和 自豪 感 ， 它 营造 了 一 种 有 利于 改革 的 氛 
围 。 这 两 种 结果 都 无 法 进行 具体 的 衡量 ， 但 都 非常 重要 。 工 人 阶级 之 
所 以 能 在 1867 年 、1872 年 、1884 年 赢得 选举 权 和 无 记名 投票 权 ， 很 
大 程度 上 是 由 于 对 工人 阶级 独立 性 和 自主 权 的 提早 宣传 ， 而 这 两 点 都 
是 宪章 运动 的 思想 。10 小 时 工作 日 、 教 育 补贴 、《 公 共 卫 生 法案 》 
(the Publie Health Act) 、 地 方 工会 对 强制 进行 济贫 院 试验 的 拒绝 ， 所 
有 这 些 还 有 其 他 更 多 的 变化 都 反映 了 宪章 运动 的 压力 。 那 些 饥寒 交迫 
的 人 们 的 抗议 并 非 完 全 徒劳 无 益 。 

反 谷 物 法 同盟 与 那些 宪章 派 一 样 ， 也 依靠 吃 不 饱 肚子 的 人 来 鼓 
动 民情 。 当 糟糕 的 收成 导致 面包 价格 昂贵 时 一 一 就 像 1838 年 至 1842 
年 一 样 一 一 饥饿 和 困 容 的 人 们 坚决 反抗 排斥 外 国 谷物 的 法 律 。 议 会 
1828 年 通过 了 这 样 一 个 法 律 ， 规 定 国内 谷物 价格 在 每 夸 脱 50 先 令 的 
时 候 ， 要 对 外 国 进口 的 谷物 征收 36 先 令 8 便士 的 税收 。 这 是 一 项 非 
常 高 的 税 ， 在 收成 糟糕 的 时 节 ， 它 使 面包 更 贵 了 。 它 也 成 为 联合 起 
来 的 中 产 阶级 反 谷 物 法 同盟 者 和 工人 阶级 宪章 派 人 士 进行 斗争 的 最 
佳 问题 。 

但 是 ， 宪 章 派 与 反 谷 物 法 联盟 没有 任何 关系 。 对 很 多 宪章 派 成 员 
来 说 ， 更 便宜 的 面包 无 非 让 工厂 主 支付 更 少 的 工资 。 很 多 宪章 派 成 员 
厌恶 反 谷 物 法 联盟 ， 想 方 设法 破坏 反 谷 物 法 联盟 的 集会 。1839 年 ， 反 
谷物 法 同盟 都 不 能 在 自己 的 地 盘 曼 彻 斯 特集 会 ; 在 北部 某 些 集会 厅 里 
突然 上 演 了 一 场 真正 意义 上 的 阶级 斗争 。 土 地 阶层 依然 在 议会 中 占 主 
导 地 位 ， 他 们 也 反对 反 谷物 法 联盟 。1838 年 ， 下 院 以 300 票 对 95 票 反 
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对 废除 《谷物 法 》。 反 谷物 法 联盟 遇 到 的 种 种 困难 似乎 是 无 法 克服 的 ， 
宪章 派 占据 了 集会 大 厅 ， 而 贵族 占据 着 议会 。 可 是 ，1846 年 ， 《谷物 
法 》 被 废除 了 。 这 到 底 是 怎么 回 事 ? 

这 个 问题 的 答案 主要 是 反 谷 物 法 联盟 拥有 良好 的 组 织 ， 并 坚持 
不 懈 地 运用 道德 的 、 经 济 的 和 选举 的 力量 ， 其 次 是 政治 经 济 学 家 们 
的 自由 贸易 理论 的 胜利 ， 按 罗伯特 ' 皮尔 玫 士 的 观点 ， 主 要 是 后 者 。 
反 谷物 法 联盟 是 一 个 无 比 强 大 、 其 至 不 择 手段 、 效 率 极 高 的 施 压 团 
体 ， 当 反 谷 物 法 联盟 的 爱尔兰 打手 们 用 煤气 管 把 宪章 派 成 员 从 自由 
贸易 的 集会 上 赶 出 去 的 时 候 ， 宪 章 派 就 领略 了 它 的 厉害 。 某 些 刊物 
被 反 谷物 法 联盟 收买 ， 辱 骂 反 对 联盟 的 知识 分 子 。 他 们 进行 选举 斗 
争 并 取得 了 胜利 。 有 两 名 棉布 业 制造 者 ， 理 查 德 ， 科 布 登 〈Richard 
Cobden) 和 约翰 布 菜 特 (John Bright) 进入 议会 ， 他 们 在 议会 里 
把 1839 年 到 1842 年 这 个 19 世纪 最 严重 的 长 期 萧条 归咎 于 《谷物 
法 》。 如 果 高 关税 废除 了 ， 欧 洲 的 谷物 便 会 源源 不 断 地 涌 人 ， 面 包 的 
价格 就 会 下 降 。 便 宜 的 面包 会 让 工人 有 更 多 余 钱 购买 制造 业 产品 。 
向 英国 出 售 谷物 也 会 使 欧洲 人 得 到 更 多 英镑 ， 从 而 拿 这 些 英镑 去 购 
买 英国 的 丝织品 和 钢铁 制品 。 制 造 业 将 会 恢复 、 失 业 的 人 将 会 重新 
得 到 工作 ， 经 济 萧条 将 会 结束 。 在 1842 年 ， 没 有 人 知道 经 济 萧条 的 
真正 原因 是 什么 ， 尤 其 是 所 有 曼彻斯特 的 工厂 主 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 
上 述 论证 看 起 来 头头 是 道 。 事 实情 况 比 华而不实 的 论证 更 可 信 ， 英 
国 的 小 麦 产量 的 增长 比 人 口 增长 慢 得 多 ， 这 就 意味 着 只 有 从 国外 进 
口 便宜 的 谷物 才能 控制 面包 的 价格 。 

1843 年 ， 经 济 繁荣 、 农 业 丰 收 、 面 包 便 宜 、 还 有 人 们 吃 饱 了 肚 
子 ， 这 些 使 前 面 的 那些 论证 不 堪 一 击 。 宪 章 运 动向 经 济 繁荣 低头 了 ; 
反 谷物 法 联盟 又 将 如 何 呢 ? 绝对 不 低头 ! 其 富有 的 拥护 者 如 是 说 。 
1843 年 ， 雄 伟 的 自由 贸易 大 厅 ( Free Trade Hall) 在 曼彻斯特 落成 ， 
首次 集会 便 筹 集 到 5 万 英镑 。 同 年 ， 反 谷物 法 联盟 印刷 了 900 万 本 
小 册子 ， 主 办 了 650 次 演讲 ， 派 了 156 个 代表 团 去 议会 ， 出 版 了 一 
份 名 为 《联盟 》( The League ) 的 期 刊 ， 出 钱 在 其 他 的 报纸 和 杂志 
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上 插入 426000 篇 报道 。 针 对 女士 开设 了 茶会 、 义 卖 ， 印 制 精美 的 订 
阅 卡 。 其 中 最 厉害 的 手段 是 ， 反 谷物 法 同盟 登记 了 上 千 名 支持 他 们 
的 选民 ， 还 帮助 那些 想 要 达到 财产 资格 的 人 购买 价值 40 先 令 的 不 
动产 。 

即使 有 这 样 果断 坚决 、 效 率 高 超 且 组 织 非 凡 的 政治 机 器 ， 到 
1844 年 ， 议 会 的 围墙 还 是 没有 被 冲破 。 只 有 到 了 1845 年 ， 英国 小 麦 
炊 收 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 的 马铃薯 发 生 枯 萎 病 迫使 罗伯特 . 皮尔 珊 士 
和 其 他 人 赞成 废除 《谷物 法 》 的 时 候 ，《 谷 物 法 》 才 被 废除 了 。 
1846 年 夏天 ， 皮 尔 提出 了 废除 《谷物 法 》 的 议案 ， 议 会 通过 了 该 议 
案 。 他 的 到 了 全 部 激进 派 议员 、 全 部 辉 格 党 议员 〈 除 9 人 以 外 ) 和 
100 名 保守 党 议员 的 支持 。 反 对 他 的 是 斯 坦 利 勋 覆 (Lord Stanley ) 
和 本 杰 明 * 迪 斯 累 利 勋 责 (Lord Benjamin Disraeli) 领导 的 240 名 保 
守 派 议员 。 这 次 投票 分 裂 了 保守 党 ，100 名 投票 赞成 废除 《谷物 法 》 
的 保守 党 议员 组 成 了 一 个 独立 的 团体 ， 被 称 作 皮尔 派 。 马 铃 薯 病害 
并 未 改变 皮尔 的 观念 ， 只 是 逼迫 他 采取 措施 。 他 的 转变 是 缓慢 的 ， 
并 且 很 大 程度 上 得 力 于 他 的 政治 经 济 学 信念 。 比 较 优势 法 则 声称 ， 
如 果 每 个 国家 以 最 具 效 率 的 方式 自由 地 使 用 其 资本 和 劳动 力 ， 就 会 
以 最 低 的 成 本 产 出 最 大 数量 的 产品 。 关 税 意味 着 以 较 高 的 成 本 获得 
较 小 的 产 出 。 皮 尔 早 就 说 自由 贸易 是 正当 的 政策 一 一 但 是 ， 他 只 抽 
象 地 说 说 而 已 。 

但 是 ， 政 治 不 是 抽象 的 ， 所 以 皮尔 从 1815 年 到 1845 年 都 坚决 支 
持 《 谷 物 法 》。 可 是 后 来 辉 格 党 的 领袖 约翰 罗素 勋 档 (Lord John 
Russell) 在 1845 年 11 月 宣布 支持 自由 贸易 。 很 多 辉 格 党 人 实际 上 早 
已 采取 这 样 的 立场 。 在 即将 来 临 的 选举 中 ， 辉 格 党 不 可 忽视 的 力量 将 
同 那 个 可 怕 的 政治 机 器 一 一 反 谷 物 法 联盟 一 一 联合 。 当 面包 价格 面临 
上 涨 、 马 铃 暮 缺 乏 、 爱 尔 兰 和 苏格兰 人 在 饥饿 中 挣扎 的 时 候 ， 两 个 政 
党 都 会 以 便宜 面包 为 竞选 口号 。 即 使 皮尔 决 不 转变 观念 ， 辉 格 党 人 和 
激进 主义 者 也 会 废除 《谷物 法 》。 事 实 上 有 很 多 事情 与 皮尔 的 转变 有 
关系 。 
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WITH CHEA? 
BREAD 


NO 
CONNMECTION 


PEEL'S CHEAP BREAD SHOP, 


OPENED JANUARY 23, 1446. 











《 庞 奇 》 把 罗伯特 .皮尔 项 士 描画 成 制作 便宜 面包 的 面包 师 ， 
以 此 庆贺 他 向 谷物 自由 贸易 的 转变 〈 Punch Limited ) 


在 废除 《谷物 法 》 后 的 10 年 当中 ， 每 年 从 外 国 进口 的 谷物 都 会 
翻 倍 ， 极 大 地 遏制 了 不 断 上 涨 的 面包 价格 ,使 英国 的 工人 、 外 国 的 农 
民 和 地 主 可 以 从 英国 购买 更 多 制 成 品 ， 因 此 或 许 有 助 于 解释 1847 之 后 
年 严重 的 经 济 萧条 的 结束 这 件 令 人 欣 奈 的 事情 。 还 有 ， 因 为 外 国 谷物 
的 价格 也 上 涨 了 ， 而 英国 农民 也 进行 了 很 大 技术 改良 ， 所 以 , 在 19 世 
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纪 70 年 代 ， 铁 路 和 气 船 把 北美 洲 更 使 宜 的 谷物 运 来 之 前 ， 英 国 农业 并 
没有 遭遇 致命 的 灾难 。 

反 谷 物 法 联盟 在 整个 运动 过 程 中 夸大 了 《谷物 法 》 的 效果 。 它 既 
没有 导致 经 济 萧条 和 工业 停滞 ， 也 没有 造成 贫困 。 但 与 其 他 法 律 不 同 ， 
它 象征 着 土地 阶层 的 特权 垄断 ， 不 管 是 对 教会 、 军 队 ， 还 是 对 四 季 法 
庭 。 支 持 废 除 《谷物 法 》 的 那些 人 的 演说 充满 了 齐 骂 的 语言 。《 谷 物 
法 》 和 象征 着 一 个 骄傲 的 、 古 老 的 、 傲 慢 的 贵族 阶层 ， 这 个 阶层 对 谷物 
的 垄断 激怒 了 新 兴 的 中 产 阶级 ,后 者 认为 所 有 的 垄断 都 是 不 公正 的 。 
《谷物 法 》 的 废除 表明 被 《1832 年 改革 法 案 》 引 领 到 了 议会 大 厅 后 面 
的 中 产 阶级 ， 这 时 已 经 决定 走 到 前 面 来 ， 分 享 英国 的 领导 权 。 在 此 过 
程 中 ,他们 和 土地 阶层 一 起 担负 起 对 付 贫 穷 、 犯 罪 和 整治 脏 脏 城镇 的 
责任 。 这 个 新 兴 的 统治 伙伴 在 努力 解决 上 述 问题 的 时 候 ， 无 意 间 为 英 
国 的 福利 国家 奠定 了 基础 。 


福利 国家 的 奠基 


19 世纪 初期 许多 英国 人 都 忍受 着 他 人 的 残酷 和 冷漠 。 遭受 苦难 
如 同 家 常 便 饭 ， 它 会 降落 到 每 个 等 级 的 人 身上 ， 也 可 能 是 很 深重 的 苦 
难 。 这 样 的 情况 促使 小 说 家 查尔斯 ， 狄更斯 塑造 了 很 多 人 物 形 象 ， 如 
《 雾 都 孤儿 》( Oliver Twist ) 中 那个 残酷 的 济贫 院 院 长 《尼古拉斯 ， 
尼 科 尔 贝 》 ( Nicholas Nickelby ) 中 那个 可 恨 的 熟 师 、《 教 堂 钟 声 》 
(Chimes ) 中 那个 冷酷 、 精 明 的 法 官 、《 艰 难 时 世 》 ( Hard Times ) 中 
那个 苛刻 的 工厂 主 。 这 些 普遍 存在 的 苦难 也 促使 政府 发 表 了 许多 令 人 
惊 详 的 详尽 报告 ， 叙 述 英国 社会 的 残酷 和 冷漠 。 报 告 不 但 描写 了 童工 
和 城镇 污秽 这 种 赤裸 裸 的 罪恶 ， 而 且 调 查 了 存在 于 生活 的 每 个 角落 和 
缝隙 中 的 陋习 。 他 们 描述 了 疯人院 、 监 狱 和 客船 里 的 全 怖 情形 。 报 告 
中 说 ， 在 某 个 疯人院 的 房子 里 到 处 都 是 木 制 的 栅栏 。 大 多 数 栅栏 里 的 
病人 都 全 身 赤 裸 地 躺 着 ， 所 有 的 人 都 躺 在 杂 草 上 ， 盖 的 东西 只 有 一 条 
毯子 。 到 星期 六 ， 一 些 病人 就 被 挫 在 栅栏 上 ， 直 到 星期 一 堆积 的 类 便 
被 拖 布 和 冷水 清理 掉 的 时 候 ， 才 把 他 们 解 开 。 大 多 数 疯人院 的 管理 人 
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都 认为 精神 病 是 无 法 治愈 的 ， 经 常 简单 地 用 铁 链 和 皮带 把 精神 失常 的 
人 禁 铀 起 来 。 有 少数 人 认为 精神 病 是 由 血液 中 的 胆汁 引起 的 ， 所 以 会 
给 他 们 放血 。 








古 斯 塔 夫 .多 雷 (Gustave Dore) (1832 一 1883 年 )， 法 国人 。 
其 作品 “囚徒 放风 ” (Newgate-Exercise Yard) ， 摘 选 自 威廉 . 布 兰 
夏 . 杰 罗 德 (William Blanchard Jerrold) 著 《伦敦 : 一 次 朝圣 》 
(London a Pilgrimage ) 。 由 赫 里 奥 多 . 约瑟夫 . 皮 萨 (Heliodore Jo- 
seph Pisan) 雕刻 ，1872 年 出 版 (雕刻 版 ) ( Central Saint Martins 
College of Art and Design. The Bridgeman Art Library Ltd ) 
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英国 336 所 监狱 里 的 生活 状况 同样 触目 惊 心 了 。 监 狱 生活 中 罪恶 
的 起 源 ， 是 不 加 区 分 地 将 各 色 犯 人 囚禁 在 同一 个 阴冷 、 沉 问 、 脏 得 难 
以 置信 的 监牢 里 。 在 监牢 里 ， 老 练 的 犯人 会 教 新 的 罪犯 犯罪 技巧 。 监 
狱 里 没有 罪犯 区 分 、 没 有 教育 、 没 有 隐私 、 也 几乎 没有 什么 纪律 ， 有 
的 只 是 相当 严重 的 醒酒 、 赌 博 、 斗 明和 不 道德 的 性 行为 。 里 面 状 况 跟 
运送 移民 前 往 美 洲 的 客船 里 的 船舱 一 样 跟 地 狱 似 的 。1820 年 ， 利 物 浦 
的 船只 上 运 走 了 20000 人 ， 这 些 船 的 平均 载重 量 只 有 250 吨 。 其 中 一 
条 船上 只 有 36 个 舱位 ， 却 载 了 260 个 人 。 死 亡 率 有 时 要 达到 50% 。 船 
只 上 供给 缺乏 、 饮 用 水 稀少 上 且 泛 着 恶臭 、 挤 得 要 命 。 

这 是 一 种 悲惨 的 、 冒 险 的 航行 ， 但 是 出 发 的 人 宁愿 去 赌 命 也 不 愿意 
到 贫民 院 里 去 。 贫 民 院 的 数量 很 多 ， 甚 至 在 《1834 年 新 济贫 法 》 实施 之 
前 就 有 ， 这 都 是 些 阴沉 悲惨 的 地 方 。 很 多 贫民 的 确 能 在 贫民 院 之 外 接受 
救济 。 但 是 1834 年 之 前 ， 英 国 和 威尔士 的 15500 个 教区 对 贫民 的 救济 都 
不 一 致 ， 有 些 教区 用 救济 金 补 助 工资 ， 从 而 诱 使 挣 工资 的 人 去 当 贫民 ; 
其 他 的 一 些 教区 则 尝试 推行 济贫 院 。 即 使 在 教区 内 部 ， 由 于 地 方 官员 的 
统治 很 随意 ; 一 个 治安 法 官 会 给 一 个 流浪 汉 赏 赐 一 顿 饱 饭 ， 另 一 个 治安 
法 官 则 会 把 他 鞭打 一 顿 。 这 种 随心 所 欲 、 时 而 宽大 、 时 而 严 苟 的 做 法 ， 
加 剧 了 济贫 法 对 工人 阶级 的 恶劣 影响 ， 也 让 济贫 的 费用 越 来 越 高 。 

地 方 政府 的 权力 混乱 ， 既 不 统一 也 没有 效率 。 乡 村 里 ， 治 安 法 官 和 教 
区 委员 会 (包括 贫民 监督 、 教 堂 执事 和 巡警 ) 是 最 重要 的 掌权 者 ; 城市 
里 ， 由 市 政 机 构 和 自治 市 镇 的 法 官 掌权 ， 不 过 不 断 有 铺路 的 、 管 灯 的 、 修 
理 下 水 道 的 或 由 专门 的 议会 法 案 创 立 的 改良 委员 会 加 入 他 们 的 行列 。 城 市 
和 乡村 的 这 些 掌 权 者 大 多 不 领 薪 做 且 自行 任命 ,不 受 中 央 中 枢 的 监管 。 他 
们 提供 的 服务 也 不 一 致 。 除 了 少数 乡村 里 的 巡警 和 一 些 城镇 里 花 钱 雇用 的 
看 守 人 之 外 ， 没 有 警察 队伍 。 常 常 要 用 军队 来 制止 暴乱 。 可 是 军队 不 能 制 
止 犯罪 ， 犯 罪 数 量 随 着 城市 化 和 人 口 的 增加 而 日 益 增长 。 很 多 城镇 的 街道 
非常 糟糕 ， 其 糟糕 程度 与 垃圾 清理 和 用 水 供应 的 情况 不 相 上 下 ; 另外 的 城 
镇 在 这 方面 能 得 到 保障 ， 但 同样 也 没有 统一 的 管理 。 

导致 英国 人 生活 中 到 处 是 残酷 和 冷漠 的 原因 有 三 个 。 一 是 混乱 的 、 
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业余 性 的 地 方 政府 系统 ， 这 点 可 以 解释 监狱 和 济贫 院 的 情况 ， 以 及 犯 
罪 率 上 升 、 疾 病 横 行 的 原因 。 二 是 不 受 限制 的 资本 主义 默许 了 客船 、 
工厂 和 矿 场 中 的 罪恶 。 三 是 地 方 的 自愿 捐助 制度 导致 了 对 教育 和 慈善 
职业 的 忽视 。 自 愿 捐助 制度 认为 私人 机 构 一 一 不 论 是 教会 、 医 院 、 慈 
善 会 、 互 助 会 、 煤 社 或 施 粥 处 一 一 是 为 自由 的 人 们 获取 社会 需要 提供 
的 最 好 的 方式 之 一 。 比 如 ， 英 国 的 青年 应 该 由 教会 自愿 出 力 来 教育 。 
但 是 最 大 的 困难 在 于 教会 对 此 力不从心 。1807 年 ， 非 国教 徒 和 自由 派 
牧师 组 建 了 “英语 与 外 语 学 会 ” (British and Foreign School Society)。 
1811 年 ， 英 国 国教 成 立 了 “国民 会 ” ( National Society) 。 两 者 都 旨 在 
教育 贫民 的 孩子 ， 但 皆 无 建树 。1840 年 ，《 教 育 杂 志 》 ( Educational 

586 Magazine ) 称 伦敦 工人 阶级 的 孩子 有 4/5 都 没有 受过 教育 。 北 部 城镇 
有 173 的 孩子 没有 上 过 学 ， 其 余 的 只 上 过 那 种 周 日 学 校 ， 或 者 拥挤 在 
那些 无 知 的 部 师 维持 的 日 校 中 (有 个 部 师 给 他 的 地 理 课 订 制 了 两 个 地 
球 仪 ， 每 个 半球 一 个 ) 









































英国 国教 创办 国民 学 校 的 热情 ， 远 远 超出 了 它 为 英国 提供 一 个 健全 的 、 
普遍 的 公共 教育 体系 的 能 力 ( The Illustrated London News ) 
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当然 ,冷漠 和 残酷 并 非 什么 新 情况 ; 它们 存在 了 数 个 世纪 。 这 个 
时 候 的 新 情况 是 人 们 坚持 认为 应 该 减少 冷漠 和 残酷 ， 哪 怕 这 样 会 让 中 
央 政 府 更 为 庞大 。 例 如 ，1833 年 ， 议 会 投票 赞成 设立 监察 员 ， 执 行 工 
厂 不 得 雇用 幼小 儿童 的 法 律 。1847 年 ， 议 会 规定 所 有 青年 男女 每 天 只 
能 工作 10. 5 小 时 。1842 年 ， 议 会 设立 矿业 检察 员 ， 以 防 妇女 和 儿童 
在 这 些 黑暗 、 危 险 的 地 下 坑道 里 工作 。1849 年 ， 议 会 增加 了 矿业 监察 
员 的 人 数 和 权力 ， 以 减少 每 年 导致 近 1000 名 矿工 死亡 的 事故 。 铁 路 和 
轮船 的 事故 也 导致 很 多 人 死亡 ; 为 了 对 它们 进行 监管 ， 议 会 设立 了 铁 
路 和 商船 队 监 察 员 。 出 境 移民 管理 员 从 1803 年 以 来 对 客船 进行 监察 。 
到 1847 年 ， 他 能 全 权 要 求 客船 提供 足够 的 空间 、 供 给 、 饮 用 水 、 以 及 
安全 保障 。 在 自由 放任 主义 经 济 学 的 全 盛 时 期 ,议会 还 是 颁布 法 令 规 
定 致命 的 事故 、 剥 削 儿 童 、 旅 客 的 旅行 条 件 恶 劣 这 些 情 况 应 需要 国家 
的 干涉 。 

议会 还 授权 中 央 政 府 监 督 照 顾 贫 民 、 罪 犯 和 精神 病人 的 公共 机 构 。 
政府 通过 了 《1834 年 新 济贫 法 》， 授 权 3 名 委员 和 12 名 以 上 的 助手 监 
督 500 多 个 新 的 济贫 法 联合 会 (Poor Law Union) 中 选 出 来 的 济贫 员 。 
委员 们 坚决 执行 新 法 ， 有 劳动 能 力 的 人 不 能 在 济贫 院 之 外 获得 救济 金 ， 
已 婚 夫妇 必须 分 居于 不 同 的 收容 室 ， 圣 诞 晚 餐 不 再 有 牛肉 和 梅子 布丁 
的 待遇 ， 这 些 激 起 人 们 她 地 谴责 这 个 可 习 又 残酷 法 律 。 济 贫 院 里 的 情 
况 很 严酷 ， 但 是 它 的 使 用 明显 不 是 很 普遍 ;， 事实 上 ， 整 个 19 世纪 40 
年 代 和 50 年 代 ，4/5 的 救济 金 都 发 给 了 济贫 院外 的 贫民 。 委 员 们 也 促 
进 了 很 多 方面 的 改善 ， 减 少 了 臭名 昭著 的 冷漠 和 残酷 事件 的 数量 ， 改 
善 了 卫生 保健 和 教育 状况 ， 采 用 了 更 严格 的 、 但 比较 公平 的 救济 金发 
放 标准 。 

议会 于 1835 年 和 1845 年 设立 的 监狱 监察 员 和 疯人院 委员 也 有 相 
同 的 作用 。 疯 人 院 委员 不 容许 满 是 栅栏 的 房间 存在 了 。 如 果 一 个 犯人 
一 天 转动 一 个 毫 无 用 处 的 曲柄 没有 达到 14000 次 的 话 ， 就 要 克扣 他 的 
食物 ， 监 狱 监察 员 禁 止 了 这 种 事情 。 

旧式 地 方 政府 的 很 多 方面 比较 仁慈 ， 新 式 的 中 央行 政 机 构 的 很 多 
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方面 反而 比较 严 茄 ,但 是 这 两 种 情况 都 没有 形成 惯例 。 权 衡 二 者 的 利 
商 ， 很 明显 ， 中 央行 政 机 构 使 公共 机 构 更 合理 、 更 有 效 、 也 更 文明 。 
政府 不 仅 遏 制 了 工业 领域 的 剥 前 、 改 造 了 公共 机 构 ， 还 雄心 勃勃 地 保 
证 每 个 公民 都 能 拥有 良好 的 教育 和 健康 的 、 安 全 的 邻里 环境 ， 以 建立 
一 个 更 美好 的 社会 。 要 实现 这 个 目标 就 会 得 罪 某 些 掌权 者 ; 教育 领域 
要 触及 英国 国教 ; 公共 卫生 领域 要 触犯 自来水 公司 和 改良 委员 们 ， 警 
政 方面 要 遭 到 地 方 当 权 者 的 妒 恨 。 因 此 ， 议 会 小 心 翼 辟 地 前 行 。 它 没 
有 用 新 学 校 取代 教会 学 校 ， 而 是 以 资助 教会 学 校 的 方式 促进 教育 发 展 ， 
在 改善 卫生 和 安全 方面 则 赋予 地 方 新 的 权力 一 一 当然 每 件 事情 都 要 受 
中 央 的 监督 。1839 年 ， 政 府 任命 了 2 名 教育 监察 员 ， 拨 款 30000 英镑 。 
到 了 1852 年 , 已 经 有 20 名 教育 监察 员 和 200000 英镑 的 拨款 。1848 
年 ， 议 会 设立 了 综合 卫生 理事 会 (General Board of Health) ， 有 医疗 
和 工程 方面 的 监察 员 ，1856 年 ， 议 会 授权 内 政 部 设立 警察 机 构 监 察 
员 。 从 1833 年 至 1856 年 ， 政 府 设立 了 大 约 20 个 中 央 委 员 会 、 理 事 会 
或 监察 团 ， 全 部 都 关系 到 女王 陛下 臣民 们 的 福利 。 维 多 利 亚 时 代 早 期 
已 经 为 英国 成 为 一 个 福利 国家 英 定 了 基础 。 

这 个 福利 国家 的 目标 谨慎 、 权 力 有 限 ， 它 的 基础 是 工业 资本 、 地 
方 政府 和 自愿 性 权力 机 构 的 协调 合作 。 监 察 员 的 数量 少 且 职责 有 限 。 
1842 年 ， 政 府 只 任命 了 一 个 监察 员 监督 英国 为 数 众多 的 矿 场 。 疯 人 院 
委员 不 能 指令 各 都 建立 公共 精神 病院 ， 卫 生理 事 会 不 能 命令 城镇 改善 
下 水 道 和 用 水 情况 ， 除 非 该 城镇 的 年 死亡 率 超 过 了 23%o。 那 些 几 乎 无 
权 的 教育 监察 员 也 很 遇 到 很 多 阻碍 ， 因 为 地 方 自愿 出 力 并 不 能 建立 足 
够 的 学 校 以 跟 上 人 口 增长 的 步伐 。 英 国人 不 愿意 加 强 、 也 不 愿意 削弱 
地 方 政府 和 私人 权力 机 构 。 结 果 中 央 和 地 方 就 形成 了 一 种 合作 关系 : 
地 方 和 私人 机 构 提 出 创 议 , 负责 日 常事 务 ; 中 央 政 府 提供 建议 、 监 察 、 
报告 和 拨款 。 

有 了 时， 为 了 改革 地 方 的 公共 或 私人 权力 机 构 ， 中 央 政 府 会 直接 干 
预 地 方 政府 。 地 方 上 有 数 千 个 机 构 需 要 这 种 改革 ， 从 小 慈善 机 构 到 英 
国 国 教 、 牛 津 和 剑桥 大 学 ， 都 需要 改 。1820 年 ， 议 会 设立 了 一 个 慈善 
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委员 会 (Charity Commission) ; 1840 年 ， 该 委员 会 完成 了 它 的 第 32 份 
也 是 最 后 一 份 报告 ， 报 告 的 内 容 涉及 慈善 机 构 中 的 管理 不 当 、 效 率 低 
下 和 贪污 腐败 。 报 告 中 说 ， 捐 资 设立 的 学 校 里 未 曾 教 过 半 个 学 生 ， 济 
贫 院 的 基金 花 在 了 济贫 院 董事 的 宴会 上 ， 捐 赠 给 孤儿 、 寡 妇 的 资金 从 
来 都 没有 落 到 实处 。1853 年 ， 议 会 设立 了 一 个 永久 性 的 委员 会 协助 牛 
津 大 学 进行 自身 改革 。 这 看 起 来 是 对 私有 财产 的 惊人 干涉 ， 但 是 也 有 
先例 可 循 。1836 年 设立 的 教会 委员 会 (Ecclesiastical Commission) 就 
是 一 个 永久 性 的 团体 ， 协 助 国教 废除 领 薪 伴 牧师 的 兼任 制 ， 终止 主教 
教堂 内 教士 们 的 挥霍 浪费 ， 调 整 主教 收入 方面 某 些 非 常 突出 的 不 平衡 。 
无 论 是 大 学 还 是 灯塔 ， 抑 或 是 主教 教堂 ， 政 府 都 加 强 了 干预 ， 目 的 是 
迫使 他 们 进行 自身 改革 。 因 此 ， 帮 助 社会 进行 自身 改革 的 委员 会 与 保 
护 个 人 免 遭 剥 前 和 冷漠 的 政府 部 门 一 起 ， 成 为 行政 革命 的 一 个 方面 。 
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正如 《 庞 奇 》 生 动 描绘 的 那样 ， 被 污染 的 泰晤士 河 成 了 一 条 通 往 死 
亡 的 污水 沟 ( Punch Limited ) 
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这 场 革命 的 第 三 个 方面 是 提高 文职 部 门 本 身 的 办 事 效 率 。 根 据 绩 
效 选拔 的 职业 人 员 逐 渐 成 为 英国 的 文官 ， 他 们 享有 薪 傣 ， 受 过 职业 训 
练 ， 取 代 了 之 前 那 种 不 拿 薪 傣 未 受训 练 的 文官 。 在 城镇 中 ， 由 选举 产 
生 且 具有 责任 感 的 卫生 委员 会 来 履行 卫生 服务 职责 ， 这 项 工作 之 前 长 
期 以 来 被 自行 任命 的 委员 会 搞 得 一 团 糟 。1855 年 ， 议 会 设立 了 文官 委 
员 会 (Civil Service Commission) ， 在 文官 选拔 任命 的 绩效 体系 中 引进 
了 考试 。 中 央 各 部 门 都 进行 了 改组 ， 用 固定 的 、 统 一 的 标准 来 维持 它 
们 的 公正 和 效率 。 

这 场 行政 革命 的 起 因 是 从 19 世纪 早期 就 已 开始 活动 的 、 深 远 的 历 
史 性 力量 。 其 中 的 4 种 力量 尤其 重要 : 工业 和 城市 社会 的 成 长 ， 中 产 
阶级 和 工人 阶级 的 政治 力量 ， 一 股 混合 了 人 道 主义 和 理性 主义 的 思想 
风潮 ， 官 僚 政 府内 部 产生 了 一 些 渴望 更 多 改革 的 官员 。 
工业 革命 无 疑 滋生 了 很 多 罪恶 。 童 工 和 脏 脏 的 城镇 从 未 如 此 集中 、 
如 此 明显 、 如 此 可 怕 ， 就 像 在 这 些 雨 后 春笋 般 出 现 的 工业 城市 中 的 一 
样 。 这 些 城市 也 产生 了 富裕 的 中 产 阶 级 和 特征 明显 的 工人 阶级 ， 他 们 
都 不 愿 容忍 这 样 的 罪恶 。 工 人 阶级 为 10 小 时 工作 日 热情 奔走 ， 中 产 阶 
级 成 员 则 资助 并 组 织 学 会 和 卫生 协会 。 工 业 和 科学 的 进步 产生 了 财富 
和 技术 一 一 有 了 釉质 的 管状 下 水 管道 和 为 矿山 通风 的 蒸汽 机 一 一 使 得 
容忍 这 些 原 有 的 整 病 成 为 不 可 宽恕 的 事情 。 

城市 化 的 英国 也 产生 了 人 道 主义 和 理性 主义 ， 前 者 认为 将 精神 病 
人 赤裸 裸 地 挫 在 木 栅 栏 上 和 满 是 坏事 情 的 监狱 都 不 能 让 人 接受 的 事情 ; 
后 者 宣称 教育 可 以 减少 犯罪 ， 较 明智 的 贫民 救济 可 以 减轻 贫困 ， 文 明 
的 监狱 和 疯人院 可 以 改造 罪犯 、 治 愈 精神 病 。 人 道 主 义 的 冲动 来 自 于 
四 面 八 方 一 一 福音 派 信徒 、 高 教会 派 教士 、 信 奉 世 界 主义 的 伦敦 人 、 
进步 的 激进 主义 者 。 或 许 最 能 彻底 代表 人 道 主义 的 就 是 阿 什 利 勋 雷 
(Lord Ashley) 。 他 是 一 个 伯 届 的 儿子 ， 他 的 父亲 很 少 照顾 他 ， 他 从 等 
信和 的 保姆 和 虔诚 的 妻子 那里 找到 了 福音 派 信仰 的 真理 和 力量 。 这 使 他 
终生 都 热忱 地 为 那些 遭受 苦难 的 人 服务 ， 不 管 他 们 是 工厂 、 矿 山 和 贫 
民 帘 里 的 孩子 ， 还 是 恶劣 的 疯人院 里 的 精神 病人 和 传染 病 横行 的 城镇 
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中 的 垂危 之 人 。:1848 年 ， 他 成 为 综合 卫生 理事 会 (General Board of 
Health) 的 委员 ， 与 埃 德 文 ， 查 德 威 克 (Edwin Chadwick) 共事 , 后 
者 是 理性 主义 者 和 边 沁 的 信徒 。 查 德 威 克 书 写 了 《1832 年 工厂 报告 》、 
《1834 年 济贫 法 报告 》 和 《1842 年 卫生 报告 》 的 大 部 分 。 他 还 是 济贫 
法 委员 会 (Poor Law Commission) 的 秘书 和 综合 卫生 理事 会 的 委员 。 

查 德 威 克 与 其 他 功利 主义 者 以 科学 的 态度 对 待 社 会 规划 。 他 们 是 
那个 时 代 的 技术 专家 、 社 会 工程 师 ， 他 们 为 监狱 、 学 校 教育 、 济 贫 法 
管理 、 少 年 管教 所 、 法 律 改革 和 工业 训练 精心 制定 的 那些 计划 对 福利 
国家 起 步 产 生 了 重大 的 影响 。 福 利 国家 一 旦 开始 ， 这 个 过 程 就 绝对 不 
可 能 停止 。 经 常 性 的 调查 暴露 出 了 更 多 整 端 ， 层 出 不 穷 的 报告 和 活力 
四 射 的 行政 官员 建议 政府 采取 更 多 的 行动 。 在 这 个 工业 社会 中 ， 新 兴 
的 阶层 希望 过 上 更 美好 的 生活 ;在 这 个 官僚 政治 时 代 ， 行 政 官员 们 不 
断 揭露 社会 上 的 罪恶 ; 在 一 种 严肃 的 宗教 氛围 和 人 道 的 、 开 明 的 与 论 
风潮 中 ， 要 求 改革 的 压力 非常 大 。 

福利 国家 的 成 长 只 有 部 分 是 政党 问题 。 对 于 10 小 时 工作 日 、 禁 止 
矿 场 使 用 童工 、 新 济贫 法 、 监 狱 和 疯人院 的 改革 等 诸如 此 类 的 问题 ， 
托 利 党 和 辉 格 党 支持 和 反对 的 参半 。 但 是 在 设立 教育 监察 员 和 支持 综 
合 卫生 理事 会 的 问题 上 ， 人 情形 就 不 同 了 。 从 1839 年 到 1854 年 ， 保 守 
党 人 对 两 者 都 持 反对 态度 。 辉 格 党 人 在 这 类 新 机 构 上 的 提案 数量 也 要 
多 于 保守 党 ， 后 者 唯一 提案 设立 的 新 机 构 是 教会 委员 会 。 如 果 根 据 自 
由 主义 和 保守 主义 来 衡量 的 话 ， 这 种 现象 就 是 自 相 矛盾 的 ， 拥 护 自 由 
放任 学 说 的 自由 主义 者 是 大 部 分 中 央 集 权 性 质 的 改革 法 案 的 发 起 人 ， 
而 支持 家 长 式 统治 的 保守 主义 者 在 这 方面 的 提案 反而 是 最 少 的。 出 现 
这 种 自 相 矛 盾 现象 的 原因 是 ， 托 利 党 的 家 长 式 统治 是 地 方 性 的 和 私人 
的 , 它 的 基础 是 私有 财产 、 教 会 和 地 方 ， 它 们 都 极为 妒 恨 中 央 集 权 ， 
而 自由 主义 者 政治 经 济 学 包含 了 一 种 诱 人 的 理想 ， 即 政府 可 以 对 社会 
进行 改革 ， 从 而 使 受过 教育 的 、 健 康 的 、 得 到 了 社会 关怀 的 公民 可 以 
不 再 依赖 政府 。 在 英国 繁荣 昌盛 时 期 ， 如 1848 年 到 1879 年 ， 这 种 梦 
想 并 非 太 不 现实 。 在 此 期 间 ， 资 本 主义 、 自 愿 捐助 制度 和 政府 的 短暂 
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对 维多利亚 时 代 的 人 来 说 ,贫穷 是 一 种 罪恶 ， 要 通过 砸 石 块 这 种 繁重 的 
劳动 来 赎罪 。( The Illustrated London News ) 


结合 ， 给 许多 人 带 来 了 福利 和 进步 。 一 个 充满 了 危机 和 变动 的 时 代 过 
去 了 ， 紧 随 其 后 的 是 一 个 和 平安 康 的 时 代 。 
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经 济 繁荣 是 界定 维多利亚 时 代 中 期 的 英国 最 重要 的 事实 。 





《谷物 


法 》 被 废除 ， 克 里 米 亚 战争 ,《1867 年 改革 法 案 》， 都 是 富有 戏剧 性 的 
事件 , 但 是 这 些 事件 并 未 像 经 济 繁荣 一 样 ， 它 们 没有 改变 数 以 百 万 计 
的 普通 英国 人 民 的 生活 。 从 1843 年 至 1873 年 ,英国 人 安享 着 经 济 的 
繁茂 增长 ， 这 种 增长 仅 在 1847 年 、1858 年 和 1867 年 短暂 的 危机 中 遭 
到 破坏 。 这 是 一 个 富庶 的 、 且 愈 来 愈 富 的 时 代 。1850 年 ， 英 国 的 五 金 
制造 占 世 界 的 40% ， 棉 花 和 铁 的 产量 占 世 界 的 一 半 ， 煤 炭 产 量 占 2/3 。 
这 是 一 个 令 人 震惊 的 纪录 ， 但 是 接 下 来 的 30 年 ， 英 国 的 钢铁 、 造 船 和 
铁路 保持 着 同等 水 平 。 到 1870 年 ， 英 国产 出 的 钢铁 占 世 界 的 一 半 ; 到 
19 世纪 80 年 代 ， 英 国 拥有 了 世界 1/3 的 商船 ; 同一 时 期 ， 英 国 建造 
的 轮船 和 铁道 占据 了 世界 更 大 的 比例 。 一 位 美国 代理 商 说 ， 整 个 世界 
“必须 从 英国 获得 铁道 用 铁 ， 因 为 那里 产 出 的 速度 非常 快 ， 又 非常 完 
好 ”。 英 国 也 在 化 学 制品 、 电 器 、 机 械 器 具 、 以 及 建筑 上 一 一 建造 桥 
梁 、 高 架 路 、 隧 道 和 大 厦 一 一 都 取得 了 显著 进展 。19 世纪 晚期 ， 英 国 
在 自行 车 、 缝 幼 机 和 照相 机 的 制造 方面 也 位 居 世 界 首 位 ， 这 是 英国 不 


























断 发 展 的 工业 的 一 部 分 。1851 年 ， 英 国 的 国民 生产 总 额 为 5.2 
镑 ; 1870 年 ， 达 到 9. 16 亿 英 镑 。 这 样 的 经 济 奇迹 意味 着 在 19 1 


3 亿 英 
世纪 中 





叶 ， 英 国人 均 收入 达到 32. 6 英镑 ， 同 一 时 期 ， 法 国人 均 收入 为 21.1 
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英镑 ， 德 国 为 13. 3 英镑。 维多利亚 时 代 的 英国 创造 了 一 个 巨大 的 丰 馈 


角 (cornucopia) 。 
水 晶 宫 : 维多利亚 时 代 中 期 的 丰饶 角 


1851 年 ， 英 国 丰 馈 角 所 产 出 的 无 数 产 品 的 样本 ,都 可 以 在 伦敦 的 
水 晶 宫 中 看 到 ,水晶宫 是 1851 年 大 型 博览 会 一 一 也 是 历史 上 首次 世界 
性 展览 会 一 一 的 会 址 。 水 唱 宫 也 是 世界 上 第 一 个 用 金属 和 玻璃 建成 的 
大 型 建筑 物 。 这 是 一 个 空气 流通 、 光 线 充足 、 优 雅 迷 人 的 仙境 。 它 的 
设计 师 是 约瑟夫 帕克 斯 顿 (Joseph Paxton) 一 一 一 个 从 园艺 家 成 为 
温室 设计 师 的 人 。 水 晶 宫 占 地 18 英亩 ， 由 34 英里 的 钢管 和 900000 平 
方 英尺 的 当时 能 够 制造 出 来 的 最 大 的 方块 玻璃 建造 而 成 。 使 用 这 批量 
生产 的 预制 构件 ，2000 名 工人 在 22 周 内 完工 。 当 维多利亚 女王 于 5 
月 1 日 为 展览 馆 揭幕 时 ,水晶宫 内 布 满 了 世界 的 工业 品 和 艺术 品 。 历 
史学 家 麦 考 利 勋 画 (Lord Macaulay) 说 ， 这 超越 了 阿拉 伯 故 事 ( Ara- 
bian romances) 的 梦境 。 

在 英国 本 国 的 陈列 品 中 ,最 引 人 的 是 那些 让 人 眼花 综 乱 的 工程 
奇迹 。 这 里 有 : 能 以 前 所 未 有 的 速度 纺织 棉花 的 自动 走 锭 精 纺 机 
( self-acting mules) ; 700 马力 的 船用 发 动机 ; 重 31 吨 的 光彩 夺目 
的 机 车 ; 能 够 举 起 1144 吨 的 水 压 机 ; 各 式 各 样 的 抽水 机 、 起 重 机 
和 压力 机 ; 隧道、 桥梁 和 汽船 的 模型 ; 还 有 不 计 其 数 的 蒸汽 机 一 一 
这 是 机 器 万 神殿 中 的 至 尊 之 神 。 这 里 能 看 得 见 摸 得 着 的 东西 ， 显 
示 了 英国 经 济 繁荣 的 秘密 。 没 有 任何 一 个 国家 能 够 与 这 些 惊 人 的 
创造 物 相 媲美 。 这 新 型 的 、 被 改进 的 自动 纺织 机 依旧 为 英国 提供 
生产 棉线 的 力量 。 从 1840 年 到 1880 年 ， 技 术 的 进步 使 每 位 棉纺 
工人 的 产量 增加 了 2. 5 倍 ， 使 英国 占据 了 世界 棉纺 工厂 273 的 生产 
力 。 被 改进 的 蒸汽 机 、 电 缆 、 升 降 机 、 抽 水 机 和 通风 机 ， 导 致 煤 
炭 产 量 的 大 幅 增加 ， 煤 炭 成 为 棉花 的 劲敌 。1810 年 ，5 万 名 英国 
矿工 产 煤 1000 万 吨 ， 一 个 世纪 之 后 ，100 万 矿工 可 开采 2. 87 亿 
吨 煤 。 
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水 晶 宫 ，1851 年 博览 会 的 场所 ,世界 上 第 一 座 大 型 金属 和 玻璃 建筑 
( The Illustrated London News ) 


在 陈列 品 中 ， 有 一 台 抽 水 机 是 享 利 . 贝 西 默 (Henry Bessemer) 
设计 的 ， 他 是 一 位 与 钢铁 工业 没有 关联 的 发 明 家 ， 但 却 使 钢铁 工业 发 
生 了 革命 性 进步 。1856 年 ， 他 改进 了 吹风 的 程序 ， 不 再 向 外 围 吹风 ， 
而 是 直接 吹 向 熔化 的 金属 ， 因 此 提高 了 金属 的 热力 ， 使 其 更 接近 液态 ， 
从 而 更 容易 控制 其 中 碳 的 比例 ， 更 容易 把 金属 炼 成 钢 ， 且 造价 便宜 。 
在 伯明翰 工作 的 查尔斯 威廉. 西 曼 斯 (Charles William Siemans) 和 
皮 埃 尔 * 马丁 (Pierre Martin) 又 分 别 于 1864 年 和 1871 年 进一步 改良 
了 炼 钢 程序 。 到 了 1870 年 ， 英 国 的 钢铁 产量 占 世 界 的 一 半 ， 产 煤 量 也 
占 世 界 的 一 半 。 

贝 西 默 和 马丁 一 西 曼 斯 炼 钢 程 序 不 能 用 于 磷 含 量 丰富 的 矿石 。 
1878 年 ， 两 个 威尔士 人 ， 西 德 尼 ' 吉尔 克 里 斯 特 ' 托马斯 (Sidney 
Gilehrist Thomas) 和 他 的 表 兄 西 德 尼 ' 吉尔 克 里 斯 特 (Sidney 
Gilchrist) 发 明了 可 以 用 于 冶炼 磷 铁 矿石 的 炼 钢 程序 。 因 此 ， 这 使 磷 铁 
矿石 非常 丰富 的 法 德 两 国 可 以 与 英国 在 钢铁 业 中 进行 竞争 。 





229 


596 


英国 史 下 册 


英国 在 之 所 以 在 这 个 世纪 的 中 叶 和 遥遥 领 先 ， 是 因为 她 在 纺织 、 铁 、 
铁路 、 造 船 以 及 其 他 各 种 机 械 方面 的 惊人 创新 。 这 些 方面 的 发 明 彻 底 
降低 了 英国 货物 的 成 本 ， 使 她 在 航运 和 造船 业 中 享有 近乎 垄断 的 地 位 。 
从 1837 年 到 1865 年 ， 英 国 的 汽船 产量 增加 了 12 倍 。 到 1870 年 ， 英 
国 创 建 的 轮船 航班 占 世 界 的 一 半 ， 生 产 着 几乎 全 世界 的 航班 所 需 的 气 
船 。 由 于 拥有 无 人 能 敌 的 商船 队 、 帝 国 和 工业 竞赛 中 的 领先 地 位 ， 英 
国 在 世界 市 场 中 获得 了 独一无二 的 地 位 。 她 作为 全 世界 银行 家 和 保险 
人 的 支配 者 的 地 位 比 以 往 任何 时 候 都 重要 。 伦 敦 市 是 世界 贸易 和 金融 
中 心 ,产生 了 数量 更 加 庞大 的 、 也 更 持久 的 财富 ， 胜 过 “世界 工场 ” 
中 的 煤炭 、 棉 花 、 铁 和 船只 所 产生 的 财富 。 

博览 会 还 包括 了 应 用 于 农业 的 展品 。 代 表 性 的 有 这 个 时 候 已 经 广 
泛 使 用 的 打 谷 机 、 收 割 机 ， 还 有 割 草 机 、 扬 谷 器 、 切 根 机 和 播种 机 
后 面 的 4 种 机 器 要 用 策 重 的 、 力 量 很 大 的 蒸汽 拖拉 机 牵引 。 博 览 会 上 
不 太 引 人 注目 、 但 同样 实用 的 展品 是 一 种 大 批量 生产 的 有 孔 排水 管 ， 
用 它 在 黏 性 非常 强 的 英国 土壤 中 排水 ， 极 大 地 增加 了 可 以 利用 的 可 赫 
地 数量 ， 因 而 提高 了 农业 产量 。 新 的 机 器 、 排 水 装置 、 化 学 肥料 和 改 
良 了 的 畜牧 业 创造 了 新 型 农业 ， 产 量 颇 丰 的 农作物 给 农民 带 来 了 固定 
的 利益 ， 给 地 主 带 来 了 足够 的 租金 ， 给 普通 人 民 带 来 了 便宜 的 食物 。 
这 个 时 期 真是 高 效 施肥 农业 的 黄金 时 代 。 

对 一 个 敏锐 的 经 济 学 家 来 说 ， 水 晶 宫 东 大 厅 的 尽头 能 给 他 提供 英 
国 繁荣 的 第 三 条 线索 。 这 里 的 展品 代表 了 英 帝 国 的 产品 。 东 印度 公司 
的 展品 令 观 光 者 神 迷 ， 特 别 是 那 颗 重 186 克拉 的 科 伊 诺 ( Koh-i-Nor) 
钻石 。 铜 制 和 竹 制 的 物品 展现 了 几 十 年 来 的 时 尚 ， 手 纺 车 揭示 了 印度 
的 落后 以 及 对 棉花 的 需求 。 在 印度 ， 和 中 国 一 样 ， 手 纺 车 无 法 和 兰 开 
夏 最 新 的 自动 又 机 相 媳 美 ， 四 轮 马 车 和 租 板 也 绝 不 可 能 比 得 上 铁路 和 
汽船 ， 后 者 是 交通 运输 的 奇迹 ， 它 们 将 英国 的 制 成 品 带 到 这 些 最 遥远 
的 、 地 域 辽 阔 、 人 口 众多 的 国度 。1840 年 鸦片 战争 为 英国 贸易 打开 了 
中 国 大 门 。 印 度 早 已 是 英国 独占 的 地 方 。1875 年 ， 英 国 购买 了 苏伊士 
运河 ， 随 后 又 控制 了 埃及 。 英 国 修建 的 铁路 、 供 水 系统 、 海 港 、 英 
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的 纺织 品 、 金 属 制品 和 英国 的 资本 很 快 使 英国 在 南美 洲 大 部 分 地 区 的 
经 济 中 占据 了 优势 。 英 国 向 南美 洲 的 出 口 和 投资 成 倍增 长 。1871 年 ， 
向 英 帝 国内 其 他 地 区 的 出 口 要 占 英 国 出 口 总 量 的 23% ; 到 1877 年 ， 
占 5% 。 真 是 一 事 顺利 ， 事 事 顺 利 。 

在 水 唱 宫 内 的 帝国 展品 和 水 唱 宫 中 心 之 间 的 地 方 陈列 着 欧洲 的 产 
品 。1851 年 的 时 候 ， 英 国 已 经 不 再 惧怕 欧洲 国家 了 。1846 年 废除 《 谷 
物 法 》，1849 年 废除 《航海 条 例 》， 英 国 宣布 她 信仰 自由 贸易 。 欧 洲 进 
口 的 货物 越 多 越 好 ; 因为 这 只 能 给 货物 生产 者 英镑 ， 让 他 们 用 这 些 英 
镑 购买 源源 不 断 地 流出 国门 的 英国 货物 。 英 国 繁荣 的 第 四 个 原因 是 自 
由 贸易 的 推进 。 从 19 世纪 20 年 代 前 减 关税 和 19 世纪 40 年 代 皮 尔 进 
一 步 削减 关税 开始 ， 自 由 贸易 所 向 披 靡 ， 到 19 世纪 60 年 代 和 法 国 签 
订 《 科 布 登 条 约 》(Cobden Treaty) 时 达到 了 顶峰 ,《 科 布 登 条 约 》 使 
英国 对 法 国 的 出 口 到 1870 年 时 翻 了 一 倍 。 博 览 会 中 来 自 世 界 各 国 的 货 
物 展品 就 是 自由 贸易 的 丰碑 。 









































富 人 们 拥挤 在 水 晶 宫 观 看 一 个 空前 繁荣 的 奇迹 〈 Guildhall Library ， 
Corporation of London, UK/ The Bridgeman Art Library Ltd ) 
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气势 宏大 的 火车 站 成 为 这 个 时 代 新 的 殿堂 〈 The JIllustrated London 
News ) 


597 黄金 在 博览 会 的 展品 中 是 常见 的 展览 项 目 ， 不 论 是 在 珠宝 、 金 
属 器 下 展览 中 ， 还 是 在 令 人 难忘 的 金 块 展览 中 。 从 遥远 的 古代 开 
始 ， 人 类 就 崇拜 黄金 。 在 《1844 年 银行 法 》 (Bank Act of 1844 ) 
中 ， 议 会 要 求 英国 银行 以 其 库存 的 黄金 作为 扩张 和 紧缩 钞票 的 依 
据 。 其 他 国家 也 把 黄金 作为 发 行货 币 的 基础 。 因 此 ， 当 加 利 福 尼 
亚 和 澳大利亚 的 黄金 被 发 现 后 ， 货 币 的 数量 剧 增 。 有 更 多 的 人 口 
袋 里 的 钱 多 了 ， 有 能 力 并 愿意 设法 购买 更 多 物品 。 因 此 ， 从 1848 
年 到 1873 年 ,整个 世界 的 物价 都 上 涨 了 。 当 然 ， 英 国 还 有 其 他 不 
以 黄金 为 依据 的 货币 形式 ， 比 如 支票 和 汇票 ， 在 这 个 经 济 扩 张 的 
十 年 当中 ， 这 些 票据 发 行 量 的 增加 也 使 购买 力 增 强 了 。 旺 盛 的 购 
买 力 反 过 来 使 销售 额 上 升 、 价 格 上 涨 、 利 润 丰厚 、 自 信 倍 增 、 投 
资 扩大 、 经 济 更 加 繁荣 。 

博览 会 的 票 价 是 1 英镑 、 半 克朗 或 者 1 先 令 (一 周 内 每 天 的 票 价 
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有 所 不 同 ) ， 在 为 期 140 天 的 博览 会 中 ， 参观 人 数 共有 600 万 。 参 观 者 
的 数量 和 富裕 程度 说 明了 维多利亚 时 代 中 期 英国 繁荣 的 另外 一 个 原因 : 
势不可挡 的 人 口 膨胀 。1811 年 英国 的 人 口 是 1000 万 ， 到 1881 年 已 经 
增加 到 2600 万 。 人 口 的 增加 使 货物 需求 上 涨 ， 也 为 货物 生产 提供 了 更 
多 的 劳动 力 。 

博览 会 不 仅 包含 着 揭示 英国 繁荣 之 因 的 线索 一 一 工业 优势 、 高 效 
施肥 农业 、 帝 国 市 场 、 自 由 贸易 、 黄 金 的 发 现 和 人 口 的 膨胀 一 一 而 且 ， 
水 晶 宫 中 陈列 的 各 种 古怪 稀奇 产品 也 显示 了 维多利亚 时 代 中 期 的 财富 
对 英国 人 日 常生 活 的 巨大 影响 。 这 种 影响 可 以 从 维多利亚 时 代 英 国 的 
三 种 意义 深远 的 社会 进展 中 看 到 : 交通 运输 的 革命 、 城 市 化 、 消 费 品 
的 激增 。 

交通 运输 的 革命 将 以 前 被 独立 的 地 区 和 各 郡 一 甚至 与 世 隔绝 的 
教区 一 一 所 分 隔 的 社会 连接 成 一 个 整体 。 铁 路 是 博览 会 的 核心 展品 之 
一 ， 也 是 这 个 时 代 的 奇迹 ， 它 深刻 地 改变 了 生活 。1850 年 ， 铁 路 列车 
的 承载 的 旅客 周转 量 是 6740 万 ; 到 1879 年 ， 这 个 数字 就 是 4.9 亿 了 ， 
这 种 增长 速度 意味 着 几乎 所 有 阶层 的 人 都 可 以 自由 地 迁移 、 可 以 变换 
工作 、 走 亲 访 友 ， 可 以 去 乡村 。 铁 路 还 把 伦敦 的 报纸 杂志 带 到 外 省 ， 
把 戏 团 、 演 说 家 、 音 乐 会 钢琴 家 、 官 僚 和 律师 带 给 他 们 。 他 们 带 回 伦 
敦 的 是 外 省 的 工会 代表 、 政 客 、 商 业 代理 、 食 物 和 制 成 品 。 沿 海航 线 
和 大 河中 的 汽船 也 推动 了 交通 运输 的 发 展 ， 把 便宜 的 煤炭 带 给 那些 原 
先 冰冷 的 公寓 和 住宅 。1838 年 的 “大 西方 号 ”( Great Western ) 是 第 
一 稻 完 全 铁 制 汽船 ， 也 是 第 一 稻 用 螺旋 桨 驱动 的 汽船 ; 到 1870 年 ， 这 
样 的 汽船 将 英国 的 货物 和 乘客 带 到 全 球 各 地 ， 其 中 有 些 乘客 一 去 不 复 
返 : 从 1853 年 到 1880 年 ， 它 们 运载 了 250 万 移民 前 往 新 的 家 园 。 汽 
船 也 从 国外 带 回 了 世界 工场 所 必需 的 原材料 和 食物 。 到 1870 年 ， 英 国 
一 半 的 肉 类 、 羊 毛 、 乳 制品 ， 一 半 以 上 的 粮食 ， 所 有 的 原 棉 ， 都 从 国 
外 进口 。 交 通 运输 在 每 个 地 方 都 发 挥 着 作用 ， 在 任何 地 方 它 都 是 维 多 
利 亚 时 代 中 期 繁荣 的 关键 。 
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肯 辛 顿 公园 地 产 ， 新 的 伦敦 西区 的 地 产 之 一 ， 这 里 曾 是 富 人 居住 的 地 方 
( The royal Borough of Kensington &, Chelsea Libraries and Arts Service ) 


追求 安逸 : 维多利亚 时 代 社 会 


交通 运输 的 革命 是 城市 化 的 主要 组 成 部 分 。 英 国 成 了 一 个 城市 居 
民 的 国度 。1851 年 ， 有 54% 的 人 居住 在 城区 ; 到 1870 年 ， 达 到 了 
70% 。 伦 敦 的 郊区 发 展 最 快 ，1861 年 后 的 20 年 中 ， 人 口 翻 了 一 倍 。 
到 1900 年 ，5 个 人 中 就 有 1 人 居住 在 规模 更 大 的 伦敦。 其 他 城市 的 人 
口 也 如 雨后春笋 般 迅 速 增加 。 正 在 向 郊区 迁移 的 中 产 阶 级 也 只 能 部 分 
逃离 城市 ， 因 为 他 们 中 的 大 多 数 人 仍旧 在 城市 工作 ， 所 有 的 人 都 在 以 
不 同 的 方式 享受 着 城市 文化 。 生 活 严肃 的 人 出 没 于 戏院 、 歌 剧院 、 音 
乐 会 、 公 共 演 讲 ， 参 观 图 书馆 、 博 物 馆 ; 生活 不 太 严肃 的 人 则 在 餐馆 、 
宜人 的 花园 和 那个 时 代 的 新 鲜 事 物 一 一 音乐 厅 中 寻找 乐趣 。 音 乐 厅 里 
有 滩 眼 夺目 的 煤气 灯 、 山 默 的 讽刺 短 剧 、 美 酒 佳肴 、 优 美的 流行 音乐 ， 
很 快 便 受到 人 们 的 青睐 。 喜 好 运动 的 人 去 观看 板 球 和 足球 ， 罪 恶 的 人 
去 人 逛 妓 院 ， 喜 好 暴力 的 人 去 看 拳击 比赛 ， 贪 杯 的 人 去 酒吧 和 啤酒 屋 。 
还 有 公园 、 动 物 园 、 令 人 难忘 的 宏伟 建筑 和 公共 纪念 馆 。 但 是 ， 城 市 
的 主要 吸引 力 向 来 在 于 工作 ， 有 些 工 作 有 相当 高 的 报酬 和 薪水 。 

那些 有 足够 的 好 运气 能 得 到 这 种 工作 的 人 可 以 买 一 栋 意大利 风格 
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维多利亚 时 代 的 客厅 富丽 堂皇 、 豪 华 排场 、 杂 乱 无 章 、 奢 侈 浮华 。 托 马 
斯 . 曼 . 贝 恩 斯 (Thomas Mann Baynes) (1794 一 1854 年 ) ， 英 国人 ,，“ 哥 特 
式 客厅 ” ， 创 作 于 1850 年 左右 。 画 在 纸张 上 的 铅笔 水 彩 画 ， 其 规格 为 39. 4 x 
52. 1 厘米 (Malliet Gallery, London, UK. The Bridgeman Art Library Ltd . ) 


的 半 独 立 的 别墅 ， 或 者 在 靠近 郊区 的 地 方 买 一 由 四 五 层 高 的 豪华 的 联 
立 式 房屋 。 联 立 式 房屋 侧面 的 墙壁 和 邻居 家 的 侧 墙 毗连 ， 地 下 室 有 整 
齐 的 厨房 、 食 物 储备 室 、 酒 窒 ; 第 一 层 为 大 厅 、 和 餐厅 、 客 厅 和 图 书 室 ; 
以 上 各 层 是 一 大 家 人 的 卧室 和 仆人 居住 的 阁楼 。1850 年 ， 英 国有 仆人 
348000 个 ，1870 年 ， 有 130 万 。 在 伦敦 ,每 15 个 工人 中 就 有 1 个 是 
仆人 。 每 个 中 产 阶级 家 庭 都 需要 两 三 个 仆人 ， 就 像 如 今 的 郊区 居民 都 
需要 脱水 洗衣 机 和 洗 碗 机 一 样 。 房 屋 的 背后 是 一 个 宜人 的 花园 。 这 样 
的 住宅 在 英国 并 不 新 奇 ， 但 到 这 个 时 候 数 量 非常 多 ， 这 是 中 产 阶级 人 
数 爆炸 的 结果 ， 也 是 善于 投机 的 建筑 商 的 活力 和 创造 力 的 成 果 。 

工匠 阶层 的 住房 发 展 也 呈 扩 张 趋势 。 他 们 的 住房 不 像 “ 暴 发 户 ” 
(nouveau riche ) 的 别 蛙 那样 排场 ， 而 是 简单 的 两 层 式 排 房 。 这 种 房 
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屋 通常 有 四 个 房间 ， 上 下 各 两 间 。 房 子 不 是 很 宽 淫 ， 也 没有 华丽 的 装 
饰 ， 但 是 如 果 收 拾 整洁 的 话 ， 也 是 很 不 错 的 住处 ， 比 好 多 工匠 原先 住 
的 那 种 廉价 公寓 要 好 得 多 。 房 屋 带 有 厨房 ， 里 面 有 铁 制 的 炉子 ， 前 面 
的 房间 里 有 壁炉 ， 或 许 还 有 个 沙发 ， 几 个 芦苇 做 的 棒子， 一 张 结实 的 
餐桌 ， 楼 上 两 的 房间 都 有 床 一 一 所 有 的 陈设 都 很 简单 ， 但 是 与 农业 工 
人 居住 的 那 种 狭 窗 简陋 的 小 房子 或 者 廉价 公寓 里 那 种 拥挤 的 单 人 房间 
相 比 有 天 壤 之 别 。 工 匠 们 的 小 楼 里 既 没 有 抽水 马桶 ， 也 没有 装着 热 水 
设备 的 浴室 一 一 不 过 ， 伦 敦 郊 区 的 富 人 住宅 里 也 没有 这 样 的 设施 。 富 
有 的 伦敦 人 到 了 19 世纪 90 年 代 才 有 了 抽水 马桶 ， 但 是 很 少 有 人 能 有 
每 适 的 浴室 。 对 于 工匠 们 而 言 ， 厕 所 在 屋外 ,洗澡 在 大 浴盆 里 ， 或 者 
在 公共 浴室 和 洗浴 室 中 。 公 共 浴 室 和 洗浴 室 遍及 城市 化 的 英国 ， 像 公 
园 、 博 物 馆 和 图 书馆 一 样 成 为 城市 生活 的 新 型 幸福 源泉 之 一 。 

从 1850 年 到 1870 年 ， 大 多 数 城镇 都 未 能 利用 议会 赋予 的 权力 来 
消除 他 们 所 在 城镇 中 的 污秽 和 肆虐 的 疾病 ， 结 果 死 亡 率 几 乎 没有 下 降 : 
在 伦敦 ， 甚 至 从 21%o 上 升 到 了 24%o。 不过， 到 了 19 世纪 80 年 代 ， 公 
共 卫 生 服 务 已 经 成 为 地 方 市 政府 中 效率 比较 高 的 部 门 了 ， 卫 生 状 况 的 
改善 得 到 了 保证 : 道路 铺 平 了 ， 打 扫 干 净 了 ， 并 用 煤气 灯 照 明 ， 普 遍 
修建 了 下 水 道 ， 纯 净 的 自来水 流向 了 更 多 的 家 庭 。 同 时 流向 这 些 家 庭 
的 还 有 日 常 的 消费 品 。 

维多利亚 时 代 中 期 的 丰饶 角 如 果 不 能 生产 家 具 、 服 饰 、 金 属 器 具 、 
陶器 、 小 饰物 、 食 物 、 酒 、 烟 草 ， 就 丝毫 不 能 施展 它 的 本 领 。19 世纪 
70 年 代 以 后 ， 中 产 阶级 的 客厅 有 “社交 型 ”沙发 和 “面对面 ”的 沙 
发 ， 都 装 了 很 好 的 软 执 ; 有 日 本 式 的 多 边 茶几 ; 精致 的 壁炉 架 上 搁 着 
华丽 的 钟表 。 和 餐厅 有 最 新 式 的 餐桌 ， 带 有 可 以 延长 的 活页 ， 雕刻 精美 
的 桃花 心 木 餐 具 柜 ， 里 面 摆 放 着 来 自 斯 塔 福 德 郡 (Staffordshire) 陶器 
厂 的 各 色 器 下。 藏书 室 里 铺 着 华丽 的 地 毯 ， 挂 着 厚重 的 肉 晶 ,精心 制 
作 的 书桌 上 摆 放 着 很 多 用 来 分 书 的 小 格 架 ， 还 有 带 圆 形 弹簧 的 包皮 座 
椅 ， 这 是 维多利亚 时 代 的 发 明 ， 成 为 中 产 阶级 崇尚 享乐 的 主要 标志 
一 。 这 个 时 代 也 崇尚 舒适 。 有 些 图 书 室 里 有 和 舒适 的 角落 或 者 炉 边 高 背 
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长 椅 ， 旁 边 摆 书 的 书架 ， 饰 以 些许 饰物 和 小 古董 。 这 些 表面 看 起 来 都 
很 昂贵 ， 事 实 上 并 不 一 定 。 看 起 来 富丽 堂皇 的 家 具 上 的 装饰 性 外 表 往 
往 是 用 纸 ( papier mache ) 装潢 的 。 大 批量 的 生产 模式 已 经 开始 应 
用 。 有 些 天 花 板 上 细致 入 微 的 雕刻 其 实 是 用 橡胶 (gutta percha ) 湾 
铸 的 ， 这 是 一 种 来 自 马 来 亚 橡胶 树 (Niato tree) 上 的 材料 ， 在 沸水 中 
会 变 软 ， 在 室温 中 又 会 变 硬 ， 看 起 来 和 木材 一 样 。 家 具 上 也 经 常用 它 
来 模仿 名 贵 的 木雕 。 当 然 ， 人 们 的 喜好 并 非 无 可 挑剔 ， 不 同 地 方 、 不 
同 阶级 都 有 差别 ， 甚 至 前 后 十 年 也 不 一 样 。 富 裕 的 维多利亚 时 代 的 人 
喜欢 各 种 风格 的 建筑 和 设计 ， 常 常 认为 比较 折 中 的 风格 更 加 气势 雄伟 。 
卧室 也 力求 舒适 。 用 黄 铜 和 铁 制 成 的 床 架 是 点 组 的 中 心 ， 夜 考 上 
有 华美 的 装饰 ， 洗 梁 革 部 低 浅 浴盆 可 以 用 水 饶 注 水 。19 世纪 90 年 代 
之 后 有 了 抽水 马桶 和 带 有 热 水 管道 的 浴室 。 卧 室 里 厚重 的 桃花 心 木 制 
衣 橱 有 华丽 的 驹 刻 和 装饰 ， 衣 橱 里 衣服 塞 得 满 满 当当 ， 因 为 富裕 的 维 
多 利 亚 时 代 的 人 很 讲究 穿着 。 妇 女 的 衣服 很 多 。 有 白天 穿 的 衣服 ， 也 
有 了 晚 礼 股 ， 衣 服 设计 精心 ， 有 带 骨架 和 垫 衬 的 紧身 胸 衣 ， 缀 有 很 多 刺 
绣 的 花边 。 户 外 的 衣服 是 短 上 衣 和 披风 ， 以 及 羊毛 、 天 我 线 和 薄 细 棉 
布 制 成 的 外 套 ; 帽子 有 斗篷 式 的、 裙 皱 式 的 和 闪 色 丝绸 的 ， 手 套 有 小 
山羊 皮 制 的 、 小 鹿 皮 制 的 和 细 羊 毛 的 。 追 求人 工 雕琢 的 美 ， 而 不 是 崇 
尚 舒适 ， 这 决定 了 妇女 的 服装 风格 。 紧 紧 束 在 身上 的 蕾丝 胸 衣 和 大 大 
的 花边 衬 裙 塑造 出 来 的 形体 活 像 一 个 沙漏 一 一 高 胸 、 细 腰 、 张 扬 的 裙 
子 一 一 这 样 的 美丽 优雅 是 以 健康 、 舒 适 和 灵活 性 为 代价 换 来 的 。 在 19 
世纪 50 年 代 里 ， 花 边 衬 裙 被 硬 衬 布 衬 裙 取 代 ， 后 者 用 盘 成 笼子 般 的 细 
铁丝 把 裙子 撑 起 来 。 维 多 利 亚 时 代 的 妇女 完全 被 关 在 笼子 里 一 但 是 
男子 则 不 然 。 他 们 的 衣服 以 舒适 为 目的 。 无 论 是 白天 穿 的 双 排 扣 礼 服 
大 衣 还 是 晚上 穿 的 燕尾 服 ， 他 们 一 般 都 穿 黑 色 的 。 颜 色 和 样式 只 体现 
在 背心 或 者 马甲 上 ， 即 使 这 些 讲究 后 来 没有 了 ， 人 们 习惯 于 用 同样 的 
布料 裁 前 上衣、 背心 和 裤子 。 亚 麻 衬 衣 上 的 荷 叶 边 也 被 丢弃 了 ,领子 
改 低 了 ， 领 结 向 比较 罕 的 领带 靠拢 。 这 种 服装 暖和 且 舒 适 ， 但 是 它 的 
颜色 深沉 庄重 ， 很 适合 律师 或 者 忙于 赚钱 在 郊区 买 别墅 的 商人 穿 。 
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用 丝带 系 起 来 的 紧身 胸 衣 让 她 们 拥有 纤细 的 腰身 ， 衬 裙 把 整个 袜子 撑 了 
起 来 (The Jllustrated London News ) 


工匠 家 里 的 家 具 、 服 饰 、 瓷 器 和 厨具 无 法 和 别墅 里 的 相提并论 ， 
但 是 他 们 也 在 追寻 同样 的 舒适 安乐 ， 他 们 从 维多利亚 时 代 的 丰 馈 角 溢 
出 来 的 东西 中 获 益 ， 使 生活 水 平 提高 到 了 他 们 的 父辈 和 祖辈 从 未 知晓 
的 高 度 。 很 多 人 ,但 绝对 不 是 所 有 人 ， 从 英国 经 济 的 极度 繁荣 中 受益 
上 菲 浅 。 从 1850 年 到 1870 年 差距 拉 大 了 ， 就 像 从 1800 年 到 1850 年 的 
情况 一 样 。1870 年 ， 只 有 0.48% 的 人 拥有 全 国 26.3% 的 收入 ，10% 的 
人 拥有 全 国 收 入 的 50. 6% 。 这 10% 包括 殷实 的 中 产 阶级 制造 业 者 、 
大 商人 和 收入 在 150 英镑 到 3000 英镑 的 职业 人 员 。 在 他 们 之 下 是 收入 
在 60 英镑 到 150 英镑 之 间 的 中 产 阶级 下 层 ， 包 括 职 员 、 布 商 、 经理 
人 、 售 货 员 和 会 计 师 ， 再 下 面 是 熟练 工 和 半熟 练 工 的 世界 ， 如 收入 90 
英镑 的 珠宝 工 折 和 器 械 制 造 工 ， 收 入 70 英镑 的 刀 前 工匠 和 玻璃 工匠 ， 
收入 50 英镑 的 火车 司机 和 棉纺 工人 。 在 1868 年 至 1873 年 经 济 繁荣 之 
前 ， 熟 练 工 和 半熟 练 工 的 收入 一 直 落 在 中 产 阶级 后 面 ， 直 到 这 时 ， 他 
们 的 实际 工资 才 涨 了 将 近 25% 。1873 年 之 后 ， 世 界 粮食 和 原材料 价格 
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急剧 下 降 ， 进 一 步 提高 了 他 们 的 生活 水 平 。 

19 世纪 70 年 代 也 是 技术 工匠 的 时 代 。 尽 管 他 们 的 住宅 越 来 越 暖 
和 ， 人 口 的 拥挤 程度 降低 ， 家 具 数 量 日 益 增加 ， 但 是 一 般 情 况 下 仍然 
是 阴沉 灰暗 的 。 到 19 世纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 廉 价 的 有 轨 电 车 和 铁路 
使 更 多 雄心 勃勃 的 工匠 离开 城市 前 往 郊 区 一 一 住 进 有 五 六 个 房间 的 排 
式 住宅 中 ， 其 中 的 许多 住宅 装 有 别墅 中 才 有 的 抽水 马桶 和 浴缸 。 但 是 
社会 中 更 低 的 第 四 阶层 无 法 享受 这 些 便利 的 生活 设施 ， 他 们 有 时 候 被 
称 作 “残余 阶层 ” ( residuum ) 。 











穷人 的 生活 简单 、 拥 挤 、 凄 惨 (The Illustrated London News Picture Li- 


brary ) 
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残余 阶层 数量 庞大 ， 成 分 复杂 ， 特 别 是 在 伦敦 。19 世纪 中 叶 ， 
它 包括 每 天 只 工作 部 分 时 间 的 劳动 者 、 失 业 的 人 、 不 能 受 雇 的 人 、 
工资 微薄 的 工人 、 街 头 人 士 一 一 包括 沿街 叫卖 的 小 贩 、 毒 品 小 贩 、 
捡 破烂 的 (年 老 的、 得 病 的 、 孤 儿 ) 、 小 偷 和 娼妓 一 一 从 字面 意义 上 
看 ， 他 们 是 社会 的 残余 。 他 们 住 在 贫民 窟 里 一 一 有 些 以 最 低 的 工资 
为 生 ， 有 些 依靠 微薄 的 救济 金 ， 有 些 靠 施舍 和 乞讨 ， 很 多 人 则 靠 在 
垃圾 堆 里 捡 食物 或 小 偷 小 摸 为 生 。 他 们 住 的 房间 很 糟糕 。 在 格拉 斯 
哥 ， 有 将 近 1/3 家 庭 是 全 家 人 挤 在 一 间 屋 子 里 ， 有 时 候 一 个 屋子 里 
住 着 10 个 人 或 15 个 人 ,有些 人 住 在 没有 和 窗户、 只 能 在 稻草 上 睡觉 
的 屋子 里 ， 警 察 们 认为 这 样 的 屋子 连 猪 都 不 能 住 。 在 利物浦 ， 有 1/3 
的 家 庭 住 在 地 窒 里 ; 在 伦敦 ， 每 天 都 有 80000 人 购买 每 晚 或 每 周 的 
票 在 又 脏 又 不 通风 的 宿舍 中 寻 得 一 张 床位 ; 运气 更 坏 点 的 要 在 桥 洞 
或 铁道 的 拱桥 下 面 过 夜 。 在 伦敦 ， 大 多 数 工人 挤 住 在 曾经 是 漂亮 的 
别墅 、 如 今 是 失修 的 被 进一步 隔 开 的 房间 里 ， 还 有 的 人 住 在 灰暗 阴 
沉 的 廉价 公寓 里 。 在 这 些 拥挤 的 房间 里 ， 家 具 稀 少 、 没 有 自来水 管 
和 下 水 道 ， 住 在 其 中 的 居民 几乎 分 享 不 到 维多利亚 时 代 的 财富 ， 而 
他 们 数量 却 占 全 国人 口 的 1/4 以 上 。 

维多利亚 时 代 中 期 许多 忙于 布置 自己 别 蛙 的 人 对 这 些 贫民 窟 
漠不关心 ， 就 像 他 们 对 街 上 的 污水 池 、 坑 坑 洼 洼 的 街道 、 工 作 过 度 
的 童工 和 失业 的 困境 一 样 无 动 于 衷 。 他 们 把 儿童 从 矿 场 和 工厂 里 清 
理 出 来 后 ， 就 忘记 了 在 裁缝 店 和 专门 为 别 坚 里 的 妇女 缝 制 裙子 和 漂 
亮 服 饰 的 妇女 用 品 商 店 里 ,很 多 儿童 每 天 工作 12、14、 甚 至 16 个 
小 时 。 

他 们 也 几乎 没有 为 穷人 做 什么 事情 。1858 年 发 生 了 严重 的 经 济 危 
机 ，1868 年 再 次 发 生 ， 这 说 明了 资本 主义 制度 是 多 么 脆弱 、 多 人 么 不 稳 
定 。 在 那些 经 济 萧 条 的 年 份 里 ， 失 业 的 职员 和 工匠 发 现 他 们 正 滑 向 被 
剥夺 了 应 有 权利 之 人 和 无 家 可 归 之 人 的 行列 。 很 多 零售 商 和 小 制造 业 
者 面临 着 破产 以 及 贫穷 的 奇 耻 大 辱 。 维 多 利 亚 时 代 的 生活 并 非 像 那 些 
堂皇 的 别墅 和 厚重 家 具 的 所 表现 的 那么 可 靠 。 无 数 郊 区 居民 勉强 维持 
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着 富有 的 门面 ， 每 年 80 或 90 英镑 的 收入 要 精打细算 ， 尽 管 如 此 ， 他 


们 明白 深渊 一 一 城市 贫民 窟 一 一 就 在 脚下 。 


维多利亚 时 代 英 国 的 繁荣 所 产生 的 郊区 ,不 但 没有 把 各 阶层 联结 
起 来 ， 反 而 加 剧 了 他 们 的 分 化 。 郊 区 不 仅 把 别墅 里 的 银行 家 与 工匠 屋 
棚 里 的 印刷 工匠 或 机 械 工 人 分 隔 开 来 ， 而 且 分 隔 了 郊区 的 工匠 与 普通 
工人 和 残余 阶层 。 在 某 种 意义 上 ， 铁 路 、 有 轨 电 车 、 廉 价 货物 和 商业 
贸易 将 英国 连 成 一 个 整体 ， 将 康 沃 尔 、 诺 森 伯 兰 与 伦敦 连接 起 来 ， 将 
消费 者 和 消费 者 连接 起 来 。 但 在 另 一 种 意义 上 ， 新 的 交通 和 新 的 制造 
业 又 使 社会 碎 化 了 ， 把 各 个 阶层 分 散在 成 分 复杂 且 具 有 排他 性 的 邻里 
当中 。 这 似乎 成 为 卡尔 . 马克 思 所 预言 的 资产 阶级 与 无 产 阶级 之 间 的 
阶级 斗争 的 肥沃 土壤 ， 这 种 阶级 斗争 于 1849 年 和 1871 年 撕 裂 了 巴黎 
引导 德国 工人 去 拥抱 马克 思 的 社会 主义 。 但 是 , 维多利亚 时 期 的 英国 






































没有 发 生 阶级 斗争 。 相 反 ， 英 国 虽 然 有 严重 的 不 平等 和 对 下 层 的 严重 





忽视 ， 却 产生 了 一 种 社会 共识 。 








最 悲惨 的 英 过 于 无 家 可 归 。 由 十 斯 塔 夫 ， 多 雷 (Gustave Dore) 雕刻 
(The Ancient Art & Architecture Collection Lid. ) 
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维多利亚 时 代 的 社会 共识 


革命 性 的 马克 思 主 义 未 能 争取 到 英国 工人 。 从 1842 年 宪章 运动 的 
革命 暴动 到 1910 年 工 团 主义 者 的 罢工 ， 这 期 间 ， 处 于 静态 的 工人 阶级 
几乎 没有 对 他 们 的 雇主 产生 威胁 。 中 产 阶级 甚至 不 再 齐 骂 贵族 。 如 果 
马克 思 听 到 中 产 阶级 颂扬 贵族 是 英国 天 然 的 统治 者 ， 看 到 工人 们 效仿 
中 产 阶级 的 个 人 主义 和 自立 自强 ， 他 或 许 会 感到 泪 丧 。 虽 然 不 免 有 紧 
张 和 敌 对 ， 但 当时 的 确 衍 生出 一 种 社会 共识 ， 一 种 阶级 调和 ， 它 的 确 
使 人 们 对 作为 社会 根基 的 基本 价值 观 产 生 了 相当 重要 的 认可 。 这 在 很 
大 程度 上 是 一 个 社会 奇迹 ， 就 像 维多利亚 时 代 的 丰饶 角 是 一 个 经 济 奇 
迹 一 样 。 当 然 ， 社 会 共识 的 出 现 主要 得 力 于 经 济 奇 迹 ， 因 为 经 济 繁荣 
是 维多利亚 时 期 英国 社会 大 厦 的 四 大 支柱 中 最 重要 的 一 个 。 其 他 的 三 
大 支柱 是 福利 国家 的 出 现 、 维 多 利 亚 时 代 的 无 数 种 慈善 事业 、 以 及 自 
立 和 堆 顺 的 文化 。 

关于 经 济 繁荣 和 福利 国家 的 很 多 内 容 前 面 已 经 作 了 交代 。 二 个 国 
民生 产 总 值 在 1851 年 到 1881 年 几乎 翻 了 一 倍 的 国家 可 以 令 很 多 人 欣 
喜 ;， 特别 是 在 富 人 更 富 、 工 人 阶级 也 更 富 (他 们 的 实际 工资 增长 了 
35% ) 的 情况 下 s 残余 阶层 确实 遭受 了 苦难 ， 但 一 个 更 有 作为 的 国家 
和 慈善 机 构 采 取 行 动 缓解 了 他 们 的 困 昔 。 

19 世纪 30 年 代 和 40 年 代 ,， 中 央 政 府 开 始 积极 采取 行动 减少 社会 
上 的 罪恶 ， 当 然 它 的 权力 有 限 ， 措 施 也 不 完善 。 不 过 ， 中 央 政 府 那 些 
忠于 职守 的 官僚 和 热心 的 改革 者 仍然 在 敦促 政府 进一步 向 前 发 展 。 结 
果 通 过 了 一 些 改善 城镇 的 地 方法 案 和 一 些 改革 工厂 、 监 狱 和 疯人院 的 
修正 法 案 ， 给 初等 学 校 大 量 拨款 一 一 与 1847 年 的 10 万 英镑 相 比 ， 
1862 年 氢 了 .84 万 英镑 一 一 但 是 他 们 远 不 能 根除 对 童工 的 普遍 剥 前 和 
污秽 的 城镇 中 散发 的 恶臭 ， 或 者 改变 英国 教育 与 人 口 增长 相 比 所 显现 
出 来 的 匮乏 。 这 是 一 个 迟钝 和 冷漠 的 时 期 ， 在 这 个 时 期 ， 格 莱 斯 顿 于 
1860 年 宣布 “反对 改革 ”。 多 数 城镇 政府 在 改善 下 水 道 、 街 道 、 排 水 
沟 和 供应 自来水 方面 行动 迟缓 ， 而 且 死亡 率 仍然 很 高 : 长 到 5 岁 的 英 
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国 儿童 有 1/4 天 折 ， 其 中 大 多 数 是 城市 中 的 儿童 。1866 年 ， 议 会 最 终 
通过 了 一 个 卫生 法 案 , 强迫 地 方 当权 者 运用 他 们 的 权力 清洁 城镇 ， 
1871 年 ， 议 会 设立 了 地 方 政府 委员 会 (Local Govermment Board) ， 赋 
予 它 监督 地 方 卫生 理事 会 和 济贫 法 公会 的 权力 。《 泰 晤 士 报 》 宣 布 卫 
生 事业 的 新 时 代 到 来 了 。 

1867 年 ， 也 就 是 第 二 次 议会 改革 法 案 通 过 的 这 年 ， 预 告 了 10 年 
的 社会 改革 。《1866 年 工场 法 案 》 (Workshop Act of 1866) 将 儿童 从 
50 或 50 人 以 上 的 工场 中 清理 出 去 ， 而 1874 年 和 1878 年 的 《工厂 法 
案 》 (Factory Act) 则 规定 所 有 工厂 工人 每 周 工作 56. 5 小 时 。 星 期 六 
下 午 不 用 工作 ， 法 定 的 假期 增加 了 ， 工 厂 更 加 安全 干净 了 。 议 会 还 废 
除了 《 主 仆 法 案 》 (Master and Servant Act) ， 该 法 允许 雇主 将 顽固 反 
抗 的 工人 拖 到 治安 法 官 跟前 ,在 那里 他 即使 不 被 监禁 ， 也 会 被 罚款 。 
议会 也 通过 了 《1871 年 工会 法 案 》 和 《1875 年 工会 法 案 》。 这 两 个 法 
案 承 认 了 工会 的 合法 地 位 ， 保 证 工会 基金 免 子 民事 诉讼 ， 确 保 他 们 进 
行 和 平 纠察 的 权利 。 地 方 政 府 委 员 会 也 允许 济贫 法 公会 向 济贫 院 之 外 
有 劳动 能 力 的 人 发 放 救济 金 ， 推 动 他 们 改善 为 数 众多 的 工人 所 依赖 的 
医疗 服务 。186I 年 ， 英 国有 81% 的 医院 病床 在 济贫 院 里 。 新 的 福利 国 
家 一 一 尽管 还 是 有 限 的 一 一 如 今 愿意 治愈 疾病 ， 帮 助 穷人 了 ， 不 再 只 
是 惩罚 他 们 了 。 

议会 还 决定 国家 应 该 补充 和 增加 非 官方 的 教育 投入 ， 以 培养 5 到 
10 岁 的 儿童 。《1870 年 教育 法 案 》 (Education Act of 1870) 规定 ， 凡 
是 学 校 数量 不 足 的 地 区 ， 地 方 学 校 管理 委员 会 (local school board) 
都 要 用 税收 创办 一 个 初等 学 校 。 英 国 国教 和 罗马 天 主教 自愿 设立 的 学 
校 不 予 废除 。 议 会 仍然 给 他 们 大 量 拨款 ,这 样 就 有 了 两 套 学 校 体 
系 一 一 一 个 是 完全 靠 地 方 税 收 和 学 费 维 持 由 地 方 学 校 管理 委员 会 管理 
的 学 校 ， 另 一 个 是 靠 学 费 、 捐 款 和 中 央 政 府 拨款 维持 的 教会 学 校 。 管 
理 委 员 会 下 属 的 学 校 里 的 宗教 课程 不 能 包括 “教理 问答 或 教义 条 规 ”， 
而 接受 中 央 拨 款 的 教会 学 校 必须 对 那些 不 信 这 种 信仰 的 学 生 以 及 那些 
父母 反对 这 种 信仰 的 学 生 免 除 宗教 课程 。 作 为 妥协 ， 仍 然 允 许 英国 国 
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教 一 一 国家 给 予 它 极 大 的 资助 一 一 教育 英国 绝 大 多 数 儿 童 。 这 是 一 种 
不 温 不 火 的 妥协 。 直 到 1880 年 ， 学 校 教 育才 成 为 强制 性 的 义务 ，1891 
年 不 再 收 学 费 ，1902 年 才 有 了 一 套 公立 中 等 教育 体系 。 英 国 国 教 在 初 
等 教育 中 占 支配 地 位 ， 就 像 它 控制 着 中 产 阶级 的 语法 学 校 和 上 层 社 会 
的 伊顿 公 学 和 牛津 大 学 那样 ， 这 不 仅 强 化 了 英国 国教 会 的 作用 ,而且 
把 原先 很 多 非 国 教徒 拉拢 进来 ， 所 有 这 些 都 增强 了 英国 国教 的 社会 认 
可 度 (consensus) 这 种 认可 度 本 来 已 经 很 高 。 但 是 这 注定 了 工人 阶级 
中 的 很 多 人 要 忍受 数 年 的 糟糕 教育 ， 过 着 孤独 的 分 离 的 生活 ， 在 经 济 
萧条 的 时 期 对 慈善 事业 的 依赖 就 更 加 严重 ， 而 慈善 事业 是 维多利亚 社 
会 大 厦 的 第 三 根 支柱 。 

维多利亚 时 代 中 期 的 慈善 事业 范围 广阔 、 种 类 繁多 。 慈 善 机 构 分 
发 的 救济 物 要 超过 公共 救济 。 不 管 是 由 理事 们 资助 和 管理 的 慈善 机 构 ， 
还 是 由 社会 团体 运行 的 慈善 机 构 ， 都 涉足 其 广 。 他 们 在 城镇 的 广场 上 
建造 了 引水 器 ， 给 女仆 们 分 送 《 圣 经 》， 启 动 全国 的 救生 艇 事务 ,为 
已 退休 的 女 家 庭 教师 建造 住所 。 他 们 资助 的 学 校 多 达 3000 所 ， 从 最 差 
的 教会 学 校 到 牛津 最 好 的 学 院 ， 为 大 多 数 英国 的 男孩 和 女孩 提供 教育 。 
在 伦敦 ,大 约 有 600 个 慈善 机 构 努 力 通过 教会 、 洗 浴室 、 医 院 和 妓女 
收容 室 (伦敦 有 30 家 ， 专 门 援救 妓女 ) 让 人 们 脱离 不 贞 、 堕 落 、 疾 
病 、 脏 脏 和 罪恶 。 其 他 的 社会 团体 努力 改革 法 律 、 改 善 监狱 、 建 设 模 
范 之 家 、 保 护 动 物 、 确 保 大 多 数 虔 诚 的 人 遵守 安息 日 。 最 后 ， 慈 善 机 
构 设 法 减少 赤 贫 ， 要 么 施舍 乞丐 两 个 便士 ,为 老人 提供 济贫 院 ， 要 么 
由 地 区 慰问 团 每 周 发 放 补助 金 。 

善行 义举 的 大 量 进发 到 19 世纪 60 年 代 达 到 了 炽热 的 程度 。 其 进 
发 的 原因 可 以 用 三 个 事实 来 解释 : 城市 化 、 经 济 繁荣 和 对 政府 的 强烈 
不 信任 。 城 市 集中 了 社会 中 的 罪恶 ， 使 它们 变 得 具体 而 可 怕 。 饥 猴 难 
耐 的 孩童 、 令 人 怜 司 的 老人 、 烂 醇 如 泥 的 妓女 、 数 臭 冲 天 的 院落 ， 霍 
乱 的 威胁 ， 这 些 不 可 能 被 轻易 地 丢弃 。 一 个 兼任 下 水 道 委员 会 委员 、 
反对 庞大 政府 的 富有 的 城市 银行 家 ， 是 不 会 用 立法 的 方式 解决 上 述 问 
题 的， 而 是 设法 资助 孤儿 院 、 老 人 济贫 院 、 妓 女 收容 所 、 模 范 之 家 计 
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划 和 洗浴 室 。 一 大 笔 捐款 能 够 减轻 拥有 大 量 金钱 的 负 啡 感 。 一 个 维 多 
利 亚 时 代 中 期 的 富裕 制造 业者 把 5 英镑 钞票 投向 济贫 募捐 箱 时 说 :“ 做 
好 事 真 睹 侈 啊 !” 

这 个 制造 业者 还 说 这 样 做 让 他 “感觉 很 好 ” 。 毫 无 疑问 确实 是 这 
样 。 但 是 这 算 “ 做 好 事 ” 吗 ? 当时 的 财政 大 臣 查 尔 斯 特 里 维 廉 事 士 
(Sir Charles Trevelyan) 宣称 这 种 慈善 行为 助长 了 欺骗 和 狭 许 ， 引 诱 人 
们 脱离 工作 。 英 国 的 慈善 事业 的 确 有 点 随意 ， 很 多 施舍 都 不 加 选择 。 
为 了 补救 这 些 缺 点 ,维多利亚 时 代 中 期 的 慈善 家 们 于 1869 年 成 立 了 慈 
善 组 织 协会 (the Charity Organization Society)。 目 的 是 要 在 施舍 时 弄 
清原 因 和 轻重 缓急 。 它 的 建立 有 3 个 前 提 假 设 : 个 人 应 该 为 贫穷 负责 ， 
不 加 区 分 的 救济 败坏 了 穷人 ， 国 家 的 救济 是 不 加 选择 的 。19 世纪 80 
年 代 中 期 的 经 济 萧条 说 明 这 些 前 提 假 设 是 不 成 立 的。 事实 上 ， 慈 善事 
业 并 不 能 应 对 经 济 危 机 和 城市 的 贫穷 。 例 如 ,慈善 机 构 用 30 年 时 间 来 
建造 模范 之 家 ， 共 建成 25000 个 ， 却 只 能 满足 伦敦 6 个 月 的 发 展 带 来 
的 需求 。 慈 善事 业 是 不 能 解决 根本 问题 的 ， 但 它 的 慷慨 救济 的 确 能 减 
轻 大 量 残余 阶层 成 员 的 困苦 。 要 想 长 久 分 享 维 多 利 亚 时 代 的 收成 ， 办 
法 不 是 乞讨 、 拾 荒 或 者 济贫 院 ， 而 是 自立 。 

城市 化 的 、 资 本 主义 的 、 提 倡 自愿 的 英国 为 人 们 提供 了 很 多 上 进 
的 机 会 。 它 为 有 雄心 的 人 创设 了 一 系列 机 构 : 机 械 研 究 会 、 科 学 协会 、 
禁酒 协会 、 进 步 协 会 和 辩论 会 。 它 还 产生 了 图 书馆 、 阅 览 室 、 书 摊 ， 
里 面 有 蜂拥 而 至 、 源 源 不 断 的 便宜 报纸 、 杂 志和 书籍 。 知 识 水 平日 益 
提高 的 人 们 在 印刷 世界 中 培养 出 了 娱乐 与 获取 知识 的 著 警 胃口。 那个 
时 代 的 口号 就 是 自我 完善 。 在 不 断 扩 张 的 经 济 中 ， 能 够 上 进 之 人 也 包 
括 了 提高 了 技术 的 工人 、 学 会 了 清算 账目 的 职员 、 进 行 自学 的 律师 、 
变 成 了 建筑 师 的 泥水 工 、 当 上 工头 的 纺织 工人 。 自 立 也 引导 工人 们 组 
建 了 互助 会 和 工会 。 

有 400 万 工人 参加 了 互助 会 或 丧 匡 会 。 丧 拜会 保证 了 工人 们 有 体 
面 的 葬礼 ， 互 助 会 既 保 证 车 礼 也 援助 生病 的 工人 。 后 者 还 举办 宴会 、 
庆祝 会 ， 进 行 游行 ， 这 些 都 为 工人 提供 了 欢乐 、 友 谊 和 自豪 感 。1884 
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年 ， 大 约 700000 人 加 入 了 由 消费 者 自己 持 有 和 运营 的 合作 商店 ， 从 而 
建立 了 一 个 类 似 互助 会 的 团体 。 合 作 商 店 犹如 储蓄 银行 ， 培 养 了 节俭 
的 风气 。 到 1887 年 ， 这 类 银行 有 160 万 储户 ， 大 部 分 是 上 层 工 人 
阶级 。 

工人 们 为 了 增加 他 们 分 享 国民 收入 的 份额 也 参加 了 工会 。 维 多 利 
亚 时 代 英 国 的 社会 运动 没有 一 个 能 比 得 上 工会 的 发 展 更 能 为 工人 谋取 
福利 的 。 工 会 的 历史 要 追溯 到 18 世纪 最 初 的 10 年 , 但 直到 19 世纪 50 
年 代 ， 它 的 失败 仍然 多 于 成 功 。1850 年 以 后 ， 工 会 才 确 立 了 自己 作为 
新 工业 社会 恒定 成 员 的 地 位 。 工 会 中 领头 的 是 技术 工人 ， 特 别 是 木匠 
和 英国 称 之 为 工程 师 的 工人 ， 包 括 制造 修理 机 械 的 工人 、 操 控 机 械 的 
工人 和 造 水 车 的 工匠 。 玻 璃 工人 、 镀 锡 工人 和 冶 铁 工人 也 像 木 抬 和 工 
程 师 一样 ， 组 织 起 来 全 力 以 赴 争取 提 高 工资 ， 降 低 工 时 ， 避 免 罢 工 ， 
充实 工会 财力 ， 以 及 雇佣 能 干 的 管理 人 员 。 工 会 管理 人 员 顺 利 地 对 
1867 年 工会 皇家 委员 会 (Royal Commission on Trade Union of 1867) 
施 压 ， 使 它 发 布 了 一 个 公正 的 报告 ， 一 定 程度 上 对 工会 主义 有 利 。19 
世纪 70 年 代 的 经 济 繁荣 带 来 了 数量 更 多 的 工会 ， 但 是 在 19 世纪 80 年 
代 的 委 靡 时 期 ， 很 多 工会 瓦解 了 。 非 熟练 工人 一 直 要 到 19 世纪 90 年 
代 或 者 更 晚 的 时 候 才 组 织 起 来 。 
工会 的 领袖 们 都 是 能 自立 并 有 独立 性 的 人 。 他 们 有 教养 ， 而 且 共 
顺 。 恭 顺和 自立 的 结合 创造 了 维多利亚 时 期 社会 共识 的 准则 。 这 种 准 
则 将 商人 和 工人 联合 在 一 起 形成 了 自由 党 的 基础 。 


自由 党 的 形成 


1859 年 6 月 6 日 ，290 名 辉 格 党 人 、 皮 尔 派 和 激进 派 下 院 议员 在 
伦敦 圣 詹 姆 斯 街 的 威 利 斯 寅 所 (Williss Room) 开会 。 当 帕 麦 斯 顿 勋 
盘 (1855 一 1858 年 担任 首相 ) 扶 着 他 的 政敌 约翰 ' 罗素 勋 责 (1846 一 
1851 年 担任 首相 ) 走 上 讲坛 的 时 候 ， 他 们 发 出 了 愉悦 的 欢呼 声 ， 因 为 
这 标志 着 辉 格 党 不 同 队列 之 间 的 相互 靠拢 。 当 威廉 ' 伊 万 特 : 格 莱 斯 
顿 (Wiliam Ewart Gladstone) 的 副手 西 德 尼 " 赫 伯 特 (Sydney Her- 
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bert) 与 约翰 布 赖 特 (John Bright) 双双 登 上 讲坛 的 时 候 ， 他 们 再 次 
欢呼 ， 这 表明 皮尔 派 的 大 将 和 激进 派 的 先锋 都 将 在 帕 麦 斯 顿 的 应 下 服 
务 ， 而 他 们 两 人 向 来 讨厌 帕 麦 斯 顿 的 沙文 主义 和 轻浮 作风 。 当 他 们 四 
人 宣 拆 在 一 个 联合 的 自由 党 内 共同 行动 时 ， 与 会 的 人 又 一 次 欢呼 。 他 
们 的 欢呼 声 承载 着 希望 ， 希 望 一 个 联合 的 党 能 结束 长 达 13 年 的 政治 混 
乱 。 这 种 混乱 状态 从 1846 年 到 1859 年 支配 着 英国 政治 ， 它 起 源 于 两 
种 政治 事实 : 第 一 ， 格 雷 勋 珊 的 政府 (1830 一 1834 年 ) 、 墨 尔 本 勋 琐 
的 政府 (1834 一 1841 年 ) 和 罗素 动 表 的 政府 (1846 一 1851 年 ) 不 是 
只 代表 辉 格 党 ， 而 是 代表 着 一 个 由 辉 格 党 人 、 激 进 派 和 自由 派 杂 焰 而 
成 的 联盟 ; 第 二 ， 保 守 党 已 经 因 《 谷 物 法》 分 裂 了 。 当 时 的 枢密 大 臣 
查尔斯 * 格 伦 维尔 (Charles Greville) 说 : “政党 的 末日 到 来 了 ”， 这 
种 评论 令 人 回想 起 乔治 * 坎 宁 当政 的 时 候 弗 朗 西 斯 ， 普 莱 斯 对 政党 的 
看 法 。 

但 是 历史 的 时 钟 绝对 不 可 能 往 回 走 。 从 1832 年 到 1846 年 ,保守 
党 人 和 自由 党 人 都 已 经 开始 慢 慢 地 尝试 发 展 政党 组 织 机 构 。 在 议会 中 ， 
格雷 和 墨尔本 已 经 将 辉 格 党 人 、 改 革 派 和 激进 派 联合 起 来 组 成 一 个 以 
承诺 改革 为 基础 的 议会 自由 党 ， 而 皮尔 则 将 分 裂 的 托 利 党 人 联合 起 来 
组 成 了 议会 保守 党 ， 它 以 现代 保守 主义 原则 为 基础 ， 这 些 原 则 能 够 吸 
引 中 产 阶级 。 政 治 家 们 早已 洞悉 不 能 赢得 议会 多 数 的 政府 就 得 垮台 ， 
而 没有 议会 党 就 不 能 赢得 议会 多 数 。 

他 们 还 懂得 了 议会 外 的 政党 组 织 有 助 于 大 选 获胜 。19 世纪 30 年 
代 和 40 年代， 各 家 族 和 选区 选民 协会 的 全 部 选举 工作 都 由 付 给 薪水 的 
党 派 代理 人 来 协调 ， 受 雇 的 地 方 代理 人 负责 登记 选民 和 管理 选举 工作 。 
保守 党 人 也 在 伦敦 设立 了 卡尔 顿 俱乐部 〈Carton Club) ， 辉 格 一 自由 
党 则 设 有 改革 俱乐部 (Reform Club)。 双 方 都 对 报纸 进行 控制 ,希望 
能 够 影响 与 论 。 两 个 全 国 性 政党 已 具 和 雏形。 两 个 政党 也 反映 了 一 一 虽 
然 很 粗略 一 一 不 同 的 态度 、 传 统 和 利益 。 数 十 年 来 ， 选 民 们 已 经 看 惯 
了 辉 格 党 和 托 利 党 的 标语 ， 听 惯 了 他 们 的 花言巧语 。 辉 格 和 托 利 党 家 
族 之 间 的 对 抗 也 是 长 期 以 来 的 传统 了 。 另 外 ， 英 国 似乎 越 来 越 分 裂 为 
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两 个 社会 ， 一 个 是 旧式 社会 ， 一 个 是 新 式 社会 ， 前 者 以 乡村 地 主 阶 级 、 
古老 的 贵族 、 英 国 国教 、 军 队 为 基础 ， 后 者 以 商人 阶层 、 城 市 文化 、 
不 从 国教 和 职业 阶层 为 基础 。 政 治 混乱 的 确 是 19 世纪 50 年 代 标 识 ， 
不 过 这 种 混乱 发 生 于 正在 萌芽 的 政党 制度 内 部 。 

从 1846 年 到 1859 年 ， 有 :6 个 内 阁 统 治 过 英国 。1852 年 和 1858 年 
的 两 个 保守 党 内 阁 ， 均 由 德比 勋 珊 领 导 ， 是 少数 党 的 内 阁 ， 它 们 之 所 
以 能 够 继续 ， 是 因为 辉 格 党 人 、 自 由 派 和 激进 派 内 部 存 有 分 歧 。1852 
年 ， 保 守 党 赢得 了 290 个 席位 》 辉 格 一 自由 党 得 到 了 319 个 席位 ， 皮 
尔 派 有 45 个 席位 。 皮 尔 派 在 1846 年 之 前 都 是 忠实 的 保守 党 人 ， 如 果 
他 们 能 够 加 入 德比 内 阁 一 一 德比 这 个 时 候 已 经 完全 放弃 了 恢复 《谷物 
法 》 的 希望 ， 那 么 两 党 制度 将 会 在 传统 的 界限 上 得 以 恢复 。 皮 尔 派 里 
有 皮尔 领导 的 保守 党 内 最 能 干 的 人 ， 该 派 拒绝 加 入 德比 内 阁 。 他 们 不 
能 忘却 迪 斯 累 利 领导 的 那些 人 曾 推 翻 他 们 敬爱 的 领袖 ， 就 因为 他 废除 
了 《谷物 法 》。 他 们 对 改革 也 很 感 兴趣 ， 如 果 不 是 对 改革 穷人 的 状况 
感 兴趣 ， 也 肯定 是 对 改革 克 里 米 亚 战争 的 溃败 暴露 出 来 的 那些 迫切 需 
要 改善 的 机 构 感 兴趣 。 皮 尔 派 的 分 离 给 在 保守 党 内 造成 了 人 才 的 真空 ， 
这 使 迪 斯 累 利 有 机 会 成 为 保守 党 在 下 院 的 领袖 ， 并 在 1852 年 成 为 财政 
大 臣 。 皮 尔 派 中 的 某 些 人 ， 像 格 莱 斯 顿 ， 不 愿意 和 一 个 他 们 认为 是 没 
有 道德 的 冒险 家 共事 。 政 治 上 的 创伤 ， 就 像 那些 妒忌 的 情人 的 创伤 一 
样 ， 很 深 ， 愈 合 很 慢 。 

1852 年 ， 德 比 勋 玫 成 为 首相 ， 大 部 分 原因 是 高 傲 的 皮尔 派 再 也 无 
法 忍受 约翰 * 罗素 勋 事 庸 碌 无 能 的 内 阁 。 他 们 的 投票 让 罗素 内 阁 堵 台 ， 
就 像 一 年 后 他 们 以 同样 的 方式 让 德比 内 阁 垮 台 一 样 。1852 年 12 月 ， 
唯一 的 可 行 之 道 似 乎 就 是 最 有 能 力 的 辉 格 党 人 和 皮尔 派 组 建 一 个 联合 
内 阁 。 从 1852 年 12 月 到 1855 年 2 月， 皮尔 派 的 阿 伯 丁 勋 桥 出 面 主持 
这 个 人 才 济 济 的 内 阁 。 这 个 内 阁 在 处 理 内 政 方面 效率 很 高 ,但 是 在 外 
交 方面 不 仅 错误 地 卷 人 了 克 里 米 亚 战 争 ， 而 且 对 战争 领导 不 当 。 和 与 论 
对 这 些 严重 错误 的 择 击 打倒 了 皮尔 派 、 辉 格 党 人 和 自由 派 组 成 的 阿 伯 
丁 联合 内 阁 。 果 真 应 验 了 迪 斯 累 利 的 话 :“ 英 国人 不 喜欢 联合 。” 
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但 是 谁 来 统治 呢 ? 问题 的 答案 一 一 帕 麦 斯 顿 助 画 一 一 令 许多 人 大 
吃 一 惊 。 迪 斯 累 利 惊 呼 : “一 个 骗子 ， 完 全 没有 用 的 糟 老头 。” 布 赖 特 
附和 说 这 是 个 “骗局 ”， 他 不 喜欢 帕 麦 斯 顿 的 轻浮 。 帕 麦 斯 顿 确实 有 
些 轻浮 ， 但 他 不 是 骗子 。 作 为 阿 伯 丁 勋 珊 的 内 政大 臣 ， 当 他 的 同僚 们 
犯 了 愚蠢 而 严重 的 错误 之 时 ， 他 却 表现 出 活力 和 效率 。 他 的 胜利 也 让 
公众 感到 高 兴 ,， 他 们 将 他 当 作 约翰 牛 的 化 身 。 帕 麦 斯 顿 一 直 统 治 到 
1858 年 2 月 ， 这 个 时 候 议会 否决 了 一 个 法 案 ， 该 法 要 求 对 卷 人 外 国 阴 
谋 的 英国 公民 予以 处 罚 ， 帕 麦 斯 顿 因 此 被 赶 下 台 。 是 年 1 月 ， 一 个 名 
叫 奥 西 尼 (Orsini) 的 意大利 人 向 拿破仑 三 世 投 了 一 颗 炸弹 。 炸 弹 没 
有 炸 死 拿破仑 三 世 ， 却 招致 他 要 求 帕 麦 斯 顿 通过 一 个 法 案 ， 处 罚 任何 
参与 此 类 阴谋 的 英国 公民 。 帕 麦 斯 顿 答应 了 上 述 要 求 ， 可 他 的 批评 者 
的 沙文 主义 情绪 比 他 还 厉害 ， 他 们 不 仅 挫败 了 法 案 ， 而 且 推翻 了 政府 。 
德比 、 迪 斯 累 利和 保守 党 人 又 作 了 一 年 少数 党 的 看 守 政 府 。 一 切 都 变 
幻 不 定 。 政 党 的 界限 似乎 不 再 按照 思想 意识 来 划分 。 比 如 ， 德 比 很 热 
心地 邀请 帕 麦 斯 顿 加 入 保守 党 ， 而 迪 斯 累 利 则 自愿 让 詹 姆 士 * 格雷 厄 
姆 甸 士 Sir James Graham) 去 领导 下 院 ， 如 果 格 莱 斯 顿 能 加 入 保守 
党 的 话 。 格 莱 斯 顿 非常 不 喜欢 帕 麦 斯 顿 的 沙文 主义 ,更 厌恶 迪 斯 累 利 
的 机 会 主义 。 他 像 哈姆雷特 一 样 在 自由 主义 和 保守 主义 之 间 犹 滞 不 决 。 
约翰 ' 布 赖 特 也 对 帕 麦 斯 顿 怀 有 敌意 ， 同 样 摇摆 于 激进 主义 和 自由 主 
义 之 间 。 有 了 这 样 意志 坚强 、 思 想 独立 的 领袖 ， 就 不 可 能 有 两 党 制度 
了 。 正 是 出 于 这 样 的 原因 ，1859 年 6 月 6 日 ， 在 威 利 斯 寅 所 里 ， 当 辉 
格 党 人 、 皮 尔 派 、 激 进 派 和 自由 派 的 领袖 们 走 上 讲坛 的 时 候 ， 那 290 
名 下 院 议 员 才 要 大 声 欢呼 了 。 

格 莱 斯 顿 加 入 了 自由 派 ， 原 因 是 意大利 战争 的 爆发 ， 以 及 帕 麦 斯 
顿 明确 支持 意大利 为 保卫 自由 而 反抗 反动 的 奥地利 。 自 由 主义 者 们 热 
情 支持 欧洲 人 民 获 得 自由 ， 也 急切 希望 他 们 能 以 独立 的 民族 形象 出 现 
于 世人 面前 ， 这 种 激情 长 期 以 来 激励 着 他 们 。1859 年 ， 上 述 激情 加 上 
当时 英国 需要 建立 一 个 与 德比 和 迪 斯 累 利 的 政府 相 比 偏 左 一 些 的 政府 ， 
才 让 辉 格 党 人 、 自 由 派 和 激进 派 团 结 在 了 帕 麦 斯 顿 的 周围 。 格 莱 斯 顿 
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加 入 自由 派 担任 财政 大 臣 的 决定 对 自由 党 的 联合 非常 关键 ， 也 反映 出 
布 赖 特 给 格 莱 斯 顿 一 个 精明 的 暗示 ， 提 醒 他 帕 麦 斯 顿 是 一 个 75 岁 的 老 
头 ， 格 莱 斯 顿 必 然 是 他 的 继任 者 。 

帕 麦 斯 顿 在 1859 年 到 1965 年 领导 着 重新 联合 起 来 的 自由 党 。 这 
届 政 府 的 政绩 平平 。 但 在 这 几 年 以 及 前 后 几 年 中 ， 英 国 的 自治 市 镇 和 
各 郡 逐 渐 持 有 自由 党 的 态度 ， 生 长 出 自由 党 的 协会 ， 这 些 协会 是 一 个 
全 国 性 政党 关键 的 基层 组 织 。 英 国 自治 市 镇 中 自由 主义 的 发 展 并 没有 
按照 严格 的 阶级 界限 前 进 。 对 1857 年 选举 中 罗 奇 代 尔 (Rochdale) 的 
924 个 选民 的 研究 ， 显 示 了 以 下 分 类 :? 


投票 支持 自由 党 投票 支持 保守 党 




















职业 人 员 和 商业 者 88 106 
技工 133 95 
经 营 酒 业者 28 118 
资本 家 34 54 
零售 商 167 102 





1867 年 之 后 ， 大 多 数 工人 获得 了 选举 权 ， 罗 奇 代 尔 的 工人 也 分 为 
支持 自由 党 的 和 支持 保守 党 的 。 但 是 尽管 资本 家 和 工人 的 选票 都 分 投 
给 了 两 个 政党 ,但 还 是 有 些 很 明显 的 分 别 : 技工 和 零售 商 投 给 自由 党 
的 选票 确实 多 于 给 保守 党 的 。 当 然 ， 有 个 事实 很 重要 ， 就 是 工人 们 都 
不 支持 宪章 派 或 社会 主义 者 的 第 三 党 。 无 产 阶级 证 明了 马克 思 关 于 阶 
级 斗争 的 预言 在 英国 不 能 成 立 。 无 产 阶级 要 么 投票 给 自由 党 ， 要 么 给 
保守 党 ， 前 者 反对 国家 干预 经 济 ， 也 反对 消除 不 平等 现象 的 大 多 数 措 
施 ， 后 者 坚持 等 级 原则 和 遵从 原则 ， 因 而 支持 财产 和 权威 ， 希 望 维持 
现状 ， 不 管 现状 如 何不 公平 。 技 术 工匠 和 店主 们 支持 自由 党 和 保守 党 
的 主要 原因 是 维多利亚 中 期 的 社会 繁荣 。 马 克 思 叹息 道 : “长 期 的 繁 




















@® John R Vincent, The Formation of the Liberal Party . (London: Constable, 1966) . 
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荣 让 工人 们 丧失 了 斗志 ”， 产 生 了 “追求 物质 享受 的 无 产 阶级 ”。 

实际 上 ， 比 较 富有 的 工人 和 小 店主 具有 中 产 阶级 的 态度 : 之 所 以 
如 此 ， 是 因为 他 们 不 会 把 付 给 优厚 报酬 雇主 和 买 他 们 东西 的 富 人 当 作 
剥 衣 者 。 只 要 社会 能 够 给 勤俭 节约 、 谨 慎 自 制 的 人 了 予以 回报 ， 使 其 得 
以 提升 ， 并 给 他 们 的 子女 上 进 的 机 会 ， 他 们 不 会 认为 社会 的 不 平等 就 
是 不 公平 。 周 日 学 校 、 礼 拜 堂 、 机 械 研 究 会 、 日 校 、 出 版 物 和 工人 阶 
级 的 社会 团体 都 反复 灌输 一 种 个 人 主义 的 伦理 规范 。 中 产 阶级 也 征 募 
工匠 和 小 店主 一 一 特别 是 非 国教 徒 一 一 进入 一 些 废除 奴隶 的 、 进 行 行 
政 改革 的 、 废 除 教 会 税 的 和 倡导 世界 和 平 的 社会 团体 。 

不 是 所 有 的 工人 都 参加 此 类 社会 团体 ， 他 们 中 的 很 多 人 更 喜欢 酒 
馆 、 英 国 国教 和 保守 党 。 决 定 政治 倾向 的 是 宗教 信仰 ， 而 不 是 阶级 立 
场 。1850 年 之 后 非 国教 徒 的 数量 猛 增 ， 壮 大 了 自由 党 的 队伍 。 世 俗 主 
义 者 的 数量 虽 小 ， 也 同样 增加 了 自由 党 的 阵容 ， 他 们 的 道德 虑 敬 和 对 
国教 的 懂 恨 与 非 国教 徒 的 态度 非常 接近 。19 世纪 60 年 代 ， 这 批 道 德 
坚定 、 立 场 激进 的 人 喜欢 阅读 约翰 ， 斯 图 尔 特 ， 密 尔 1859 年 出 版 的 
《 论 自由 》( On Liberty )， 喜 欢 约翰 ， 布 赖 特 对 贵族 的 猛烈 皇 击 ， 也 
喜欢 威廉 格 莱 斯 顿 对 意大利 监狱 中 的 残酷 现象 和 罗马 教会 的 错误 所 612 
表现 出 来 的 义愤 填 麻 。 不 辞 劳苦 的 工 折 和 店主 、 自 力 更 生 的 工厂 主 和 
职业 人 员 、 从 事 改 革 运 动 的 编辑 、 认 真 的 知识 分 子 以 及 很 多 教派 里 虔 
诚信 仰 宗教 的 人 们 ， 他 们 都 从 自由 主义 中 看 到 了 一 种 姿态 一 一 既 谴责 
托 利 党 集团 的 排他 性 特权 ， 又 允诺 给 新 兴 团 体 平等 权利 和 更 多 机 会 。 
上 述 各 色 人 等 和 新 兴 团体 也 从 直率 豪爽 的 格 莱 斯 顿 身 上 看 到 了 一 个 才 
华 横 溢 、 气 势 非凡 、 口 才 超群 、 果 敢 坚 定 的 代言 人 形象 。 虽 然 有 时 候 
他 在 等 级 社会 和 平等 社会 之 间 更 倾向 于 前 者 ， 对 耗费 不 大 的 小 规模 政 
府 的 热情 远 远 胜 过 社会 改革 ， 但 是 人 们 对 此 都 无 所 谓 ; 他 们 只 听 到 回 
响 在 整个 英国 的 报刊 和 公共 讲堂 里 那些 如 雷 贯 耳 的 词语 。 他 对 真理 、 
公正 、 自 由 和 人 类 的 热爱 使 他 成 了 自由 主义 的 化 身 。 像 那些 被 大 们 狂 
热 追 氛 的 英雄 一 样 ， 他 满足 了 他 的 支持 者 们 的 心理 需求 ， 其 中 之 一 便 
是 兑现 了 自己 诺言 ， 给 那些 道德 完好 和 政治 可 靠 的 人 选举 权 。 正 是 这 
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个 承诺 将 人 们 引 回 到 议会 改革 的 问题 上 。 
《1867 年 改革 法 案 》 


自由 党 在 帕 麦 斯 顿 的 带领 下 赢得 了 1865 年 的 大 选 。 大 选中 选 出 来 
的 358 名 自由 党 下 院 议 员 和 300 名 获胜 的 保守 党 下 院 议 员 中 ， 很 少 有 
人 为 以 议会 改革 的 名 义 进行 竞选 。1865 年 的 时 候 ， 改 革 是 不 受 欢 迎 
的 ， 一 年 后 它 仍然 是 不 合 时 宜 的 口号 。 迪 斯 累 利 说 改革 会 把 “一 群 自 
私自 利 、 身 份 卑 微 的 平庸 之 辈 ” 引 进 议 会 。1866 年 ， 保 守 党 人 和 叛离 
的 自由 党 人 挫败 了 格 莱 斯 顿 的 一 个 温和 改革 法 案 ， 该 法 案 要 求 将 自治 
市 镇 的 选举 权 资 格 由 10 英镑 降低 到 7 英镑 ， 给 各 郡 中 租赁 房产 价值 14 
英镑 的 人 选举 权 。 法 案 如 果实 施 也 只 能 在 原来 100 万 选民 的 基础 上 增 
加 156000 选民 。 一 年 之 后 ， 同 一 个 议会 通过 了 一 个 法 案 ， 赋 予 938000 
名 新 选民 选举 权 。 所 有 城市 户主 从 此 获得 了 选举 权 ; 民主 政治 已 经 来 
到 了 城市 化 的 英国 。 送 这 个 礼物 的 不 是 自由 党 ， 而 是 保守 党 ， 不 是 格 
莱 斯 顿 ， 而 是 迪 斯 累 利 。 这 是 一 个 矛盾 的 、 不 可 思议 的 改变 。 它 反映 
了 三 种 力量 的 集合 : 第 一 ， 不断 增 加 的 民主 政治 需求 ; 第 二 ， 已 经 在 
野 30 年 的 保守 党 的 挫折 与 失意 ; 第 三 ， 灵 活 狭 独 的 本 杰 明 ' 迪 斯 累 利 
高 明 的 议会 策略 。 

很 多 人 晨 惧 民主 政治 ， 但 其 他 人 则 慢 慢 地 开始 需要 民主 政治 。 在 
帕 麦 斯 顿 执政 的 年 代 里 ， 熟 练 的 技术 工人 忙 着 组 建 工 会 和 争取 高 工资 ， 
普通 的 非 技 术 工人 则 安 分 守 己 ， 同 时 ， 统 治 阶 级 也 对 现行 的 选举 制度 
感到 满意 ， 在 这 种 制度 下 ，1/5 的 选民 一 一 大 约 占 人 口 的 3% 一 一 选举 
半数 的 下 院 议员 。 当 时 396 个 自治 市 镇 中 有 246 个 与 土地 有 关联 ， 其 
中 的 51 个 还 仍旧 是 家 族 型 的 ， 他 们 对 这 种 制度 也 没有 任何 异议 。 从 宪 
章 派 1848 年 的 最 后 一 次 示威 到 1867 年 海德 公园 (Hyde Park) 动乱 ， 
这 期 间 没 有 发 生 过 要 求 更 广泛 的 选举 权 的 大 型 集会 。 但 是 ， 有 些 沉 默 
的 力量 却 在 活动 ， 它 们 能 使 这 种 要 求 在 短期 内 变 得 非常 可 怕 ; 在 一 个 
有 很 多 新 兴 阶 层 的 社会 中 ， 这 是 一 个 不 会 自动 消失 的 问题 。 

从 1849 年 到 1866 年 ， 有 5 个 不 同 的 内 阁 讨 论 过 这 个 问题 ; 有 6 
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次 呼吁 议会 改革 。 其 中 一 次 是 德比 助 机 和 迪 斯 累 利 的 保守 党 政府 1858 
年 提出 来 的 。 他 们 的 议案 是 保守 的 ， 很 容易 就 被 否决 了 。 但 是 舆论 风 
潮 逐 渐 转 向 赞成 扩大 选举 权 。 比 如 ， 格 莱 斯 顿 就 转向 了 改革 ， 因 为 有 
一 个 工程 师 联合 协会 (Amalgamated Society of Engineer) 的 代表 团 到 
财政 部 咨询 关于 将 其 基金 投入 邮政 储备 银行 的 事情 ， 他 们 的 办 事 效 率 、 
节俭 作风 和 聪明 才智 令 他 折服 。 工 匠 阶 层 实际 上 已 经 变 得 很 了 不 起 了 。 
他 们 不 是 粗暴 蛮横 的 宪章 派 ， 而 是 有 责任 感 的 、 温和 的 、 有 教养 的 工 
人 。 有 些 是 济贫 法 的 贫民 救济 委员 ， 有 些 是 改良 委员 会 的 委员 ， 其 他 
的 成 为 市 镇 议员 、 或 互助 会 、 合 作 社 和 禁酒 协会 的 管理 者 。1866 年 ， 
格 莱 斯 顿 提出 议案 , 迈 出 了 履行 承诺 的 第 一 步 ， 给 所 有 道德 完好 和 政 
治 可 靠 的 英国 人 在 道义 上 赋予 选举 权 。 

但 是 ， 这 个 议案 让 很 多 人 闻风丧胆 ， 甚 至 是 自由 党 内 的 某 些 人 。 
其 中 之 一 便 是 罗伯特 * 洛 厄 ( Robert Lowe)， 他 是 一 个 自由 商人 ,在 
行政 和 法 律 问题 上 是 一 个 边 沁 主义 者 。 在 他 看 来 ， 这 个 法 案 使 议会 大 
门 向 工人 阶级 敞开 ， 而 这 个 阶级 最 有 可 能 包罗 “ 贪 禁 、 无 知 、 酌 
i [和 ] 冲动 、 缺 乏 思考 、 残 暴 的 人 ”。 帕 麦 斯 顿 的 追随 者 中 有 
24 人 赞成 上 述 看 法 ,他 们 加 入 保守 党 ， 否 决 了 格 莱 斯 顿 的 提案 。 保 守 
党 成 员 之 一 克 兰 伯 恩 勋 一 (Lord Cranborne) ， 未 来 的 索 尔 效 伯 里 勋 珊 
和 首相 ， 担 心 工人 阶级 一 旦 赢得 权力 ， 就 会 要 求 经 济 平等 。 他 认为 这 
样 会 让 财产 本 身 处 于 危险 之 中 。1866 年 7 月 ， 晨 惧 民 主 政 治 的 势力 与 
要 求实 现 法 案 第 一 部 分 的 势力 对 决 ， 前 者 获得 了 胜利 。 

这 场 胜利 迫使 自由 党 政府 于 6 月 25 日 辞职 ， 保 守 党 上 台 。 要 求 扩 
大 选举 权 的 人 和 晨 惧 其 扩大 的 人 之 间 的 冲突 尚未 解决 ， 此 刻 又 与 这 个 
已 经 当 了 30 年 少数 党 、 在 野 长 达 28 年 的 政党 的 挫折 失意 与 雄心 壮志 
纠缠 在 一 起 。 他 们 能 统治 英国 吗 ? 他 们 不 是 愚蠢 的 政党 吗 ? 他 们 不 是 
一 个 连 经 验 丰富 的 行政 人 才 都 没有 的 政党 吗 ? 在 野 多 年 之 后 ， 德 比 助 
盘 认 识 到 保守 党 如 果 要 证 明 自 己 的 决心 和 勇气 ， 必 须 果 断 行动 。 他 也 
知道 在 1866 年 改革 情绪 已 被 煽动 得 很 高 ， 不 可 能 平息 下 来 。1866 年 7 
月 ， 有 20000 人 不 顾 政 府 禁令 ， 冲 垮 海德 公园 的 围栏 ， 在 公园 里 举行 
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大 规模 集会 。 在 其 他 地 方 ， 有 将 近 100 万 人 参加 了 6 次 集会 ,倾听 约 
输 ， 布 赖 特 的 演讲 ， 要 求 更 广泛 的 选举 权 。 格 菜 斯 顿 警告 迪 斯 累 利和 洛 
厄 ,“ 巨 大 的 社会 力量 襄 挟 着 它们 的 能 量 和 权威 勇往直前 …… 向 着 你 们 
冲 来 了 。” 在 北部 ， 那 些 社会 力量 包括 中 产 阶级 ， 他 们 在 改革 公会 (Re- 
form Union) 中 与 工人 阶级 联合 起 来 要 求 改革 。 改 革 同 盟 (Reform 
League) 和 同业 理事 会 (trade councils) 则 更 加 纯粹 地 表达 了 工人 阶级 
的 呼声 。 同 业 理事 会 情绪 尤为 高 昂 ， 因 为 在 霍 恩 比 诉 克 洛斯 ( Hornby r 
Close ) 案件 中 法 院 说 工会 是 非法 组 织 ， 并 追究 它们 的 经 费 。 

这 年 的 春天 和 夏天 ， 遇 上 欧 沃 伦 一 格 尼 银 行 (Overend and Gumey 
Bank) 破产 、 金 融 慌 慌 和 牛 癌 。 到 了 秋天 ， 德 比 看 到 改革 的 浪潮 已 成 
泛滥 之 洪水 。 一 个 希望 获得 善于 治国 之 声誉 的 少数 党 不 能 逃避 现实 。 
但 是 要 怎样 才能 面 对 挑战 呢 ? 克 兰 伯 恩 勋 事 和 那些 器 惯 民主 的 人 又 会 
怎么 样 ? 保守 党 人 不 是 把 格 莱 斯 顿 要 求 7 英镑 城市 选举 权 资 格 法 案 否 
决 了 吗 ? 当时 的 境况 是 进退 维 谷 。 德 比 为 了 应 对 困境 ， 向 迪 斯 累 利 求 
助 ， 尽 管 迪 斯 累 利 使 出 了 机 录 、 欺 骗 、 大 胆 的 手段 ， 表 现 出 厚 颜 无 耻 、 
机 会 主义 和 勇敢 无 娠 ， 但 他 找到 了 解决 问题 的 办 法 。 他 也 得 益 于 完全 
混乱 的 、 不 确定 的 状况 ， 还 有 运气 。 

从 2 月 11 日 到 3 月 18 日 , 迪 斯 累 利 共 向 议会 提交 了 3 份 计划 。 
第 一 个 计划 中 的 决议 太 含糊 ， 导 致 了 议院 的 恼怒 。 第 二 个 计划 清楚 明 
了 。 将 城市 选举 权 资 格 降低 到 6 英镑 ， 比 格 莱 斯 顿 的 选举 权 资格 少 1 
英镑 。 但 是 他 赋予 上 层 阶级 某 些 “花样 选举 权 ” (fancy franchises)， 
即 ， 给 所 有 交纳 直接 税 达到 20 先 令 的 人 、 或 者 有 50 先 令 存款 的 人 、 
或 者 达到 特定 教育 资格 的 人 以 选举 权 ， 抵 消 了 他 送 给 工人 阶级 的 这 笔 
礼物 。 这 个 法 案 太 保守 ， 无 法 赢得 大 多 数 的 支持 。 迪 斯 累 利 随后 又 提 
出 了 另外 一 个 法 案 。 这 第 三 个 法 案 给 自治 市 镇 中 所 有 亲自 纳税 的 户主 
以 选举 权 。 居 民选 举 权 是 自由 党 的 主张 ， 会 得 到 他 们 的 投票 赞成 ， 这 
正 是 迪 斯 累 利 的 少数 党 政府 所 需 的 投票 。 但 是 ， 保 守 党 这 边 怎 么 办 呢 ? 
为 了 赢得 他 们 的 支持 ， 迪 斯 累 利 看 到 所 有 自治 市 镇 的 居民 中 有 2/3 不 
直接 交 税 ， 而 是 由 房东 代 交 的 ， 因 而 不 能 得 到 选举 权 。 (事实 上 , 不 
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直接 交 税 的 人 只 有 35% 。) 迪 斯 累 利 也 保留 了 “花样 选举 权 ”。 事 实 
上 ， 这 个 法 案 是 一 个 十 分 保守 的 、 限 制 性 的 法 案 ， 这 使 得 很 多 下 院 议 
员 接受 了 它 。 

然后 就 开始 变 戏法 了 。 迪 斯 累 利 接受 了 一 个 又 一 个 废除 他 的 “ 花 
样 选 举 权 ”的 修正 案 ， 也 接受 了 亲自 交 税 的 户主 们 的 要 求 ， 在 这 方面 
很 少 有 魔术 师 的 魔术 手法 能 比 得 上 他 。 保 守 的 保护 性 条 款 一 个 个 被 推 
翻 了 ， 剩 下 的 是 一 个 民主 的 法 案 。 自 由 党 人 也 提出 并 通过 了 一 个 修正 
案 ， 要 求 废除 45 个 小 自治 市 镇 ， 把 他 们 的 席位 转让 给 大 的 城镇 和 各 
郡 。 这 样 就 突然 出 现 了 一 个 法 案 ; 它 将 选民 人 数 从 71.7 万 增加 到 220 
万 。 迪 斯 累 利得 到 了 部 分 保守 党 人 的 投票 ， 因 为 在 那个 戏剧 性 的 时 刻 ， 
他 使 他 们 成 为 胜利 者 。 战 胜 格 莱 斯 顿 多 么 令 人 兴奋 ! 比 布 赖 特 精明 多 
么 令 人 愉悦 ! 赢得 公众 的 喝彩 多 么 令 人 欣喜 ! 大 多 数 人 认识 到 改革 势 
在 必 行 。 如 果 是 势 在 必 行 ,为 什么 保守 党 人 不 去 获得 信誉 呢 ? 如 格 莱 
斯 顿 所 警告 过 的 ， 社 会 力量 已 经 使 改革 成 为 仅仅 是 时 间 早晚 的 事情 。 
1867 年 ， 骚 动 、 大 规模 集会 和 亢奋 的 中 产 阶级 让 时 间 大 为 缩短 。 当 时 
的 偶然 事件 使 拼命 想 成 功 的 保守 党 执政 ， 使 非常 灵活 地 操纵 议会 的 迪 
斯 累 利 执政 ， 上 述 事实 有 助 于 解释 土地 阶层 把 选举 权 送 给 城市 工人 阶 
级 这 种 自 相 矛盾 的 事情 。 这 并 不 是 任何 托 利 党 的 民主 信念 带 来 的 结果 ， 
也 不 是 出 于 工人 阶级 将 来 会 给 保守 党 投票 这 种 长 远 的 考虑 。 相 反 ， 它 
是 那些 推动 改革 的 社会 力量 和 那些 清楚 地 呈现 了 维多利亚 时 代 自 由 主 
义 特 征 的 社会 态度 所 带 来 的 成 果 : 也 就 是 ， 一 个 越 来 越 善于 表达 、 人 
数 不 断 扩充 、 自 我 意识 日 益 觉 醒 、 力 量 日 渐 增强 的 中 产 阶 级 和 工人 阶 
级 ， 还 有 不 断 增强 的 信念 认为 ， 除 了 当权 者 之 外 的 其 他 人 应 该 拥有 更 ”615 
多 机 会 和 权利 ， 包 括 分 享 政府 的 权利 。 这 些 是 《1867 年 改革 法 案 》 背 
后 的 自由 力量 ， 聪 明 的 迪 斯 累 利用 它 赢 得 了 保守 党 的 胜利 。 这 是 他 与 
格 莱 斯 顿 长 期 竞争 中 的 首次 胜利 。 


迪 斯 累 利 对 决 格 莱 斯 顿 
1868 年 2 月 ， 德 比 助 盘 因 健康 原因 被 迫 辞 去 首相 之 职 ，64 岁 的 迪 
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本 杰 明 . 迪 斯 累 利 ，1868 年 、1874 一 1880 年 
担任 首相 ( The Illustrated London News ) 





斯 累 利 成 为 英国 首相 。10 个 月 之 后 ， 自 由 党 在 1 











1 月 的 大 选中 获胜 ， 


约翰 ' 罗素 勋 画 辞 去 党 购 之 职 ，59 岁 的 格 莱 斯 顿 随 之 成 为 首相 。 到 达 
了 英国 政治 职务 的 最 高 层 时 ， 迪 斯 累 利 欢喜 雀跃 地 宣布 : “我 已 经 息 
上 这 根 滑 溜溜 的 笔 子 的 顶点 了 。” 严 肃 的 格 莱 斯 顿 当选 时 说 ,他 “ 委 


实 不 够 资格 ”， 但 是 他 承认 “上 帝 认 可 和 宽容 我 ， 


这 两 位 政治 家 完全 不 同 。 迪 斯 累 利 是 犹太 血统 ,但 受 的 是 英国 国 


自 有 他 的 用 意 ”。 





教 的 教育 ， 在 世界 性 城市 伦敦 长 大 ， 他 的 父亲 是 一 个 二 流 的 文学 家 ， 
有 祖上 留 下 来 的 财富 和 伏 尔 泰 的 思想 风格 。 父 亲 将 年 幼 的 本 送 到 一 个 
一 神 论 的 学 校 ，15 岁 之 后 他 没有 上 大 学 ， 而 是 自学 。 格 莱 斯 顿 的 父亲 
是 一 个 苏格兰 长 老 派 的 辉 格 党 人 ， 在 利物浦 的 船 运 中 发 家 。 他 用 自己 
的 财富 买 了 一 块 乡 下 地 产 ， 成 为 国教 徒 和 托 利 党 人 ， 把 他 的 儿子 送 到 





伊顿 和 牛津 ， 使 他 在 高 教会 的 虔诚 、 坚 定 的 托 利 3 
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的 严肃 中 得 到 培养 。1832 年 ， 严 肃 庄 重 的 格 莱 斯 顿 年 仅 22 岁 ， 便 从 
一 个 口袋 选区 进入 议会 。 两 年 后 ， 也 就 是 24 岁 的 时 候 ， 皮 尔 授予 他 官 
职 。 迪 斯 累 利 则 面临 着 较 大 的 困难 。 在 1837 年 成 功 进 入 议会 之 前 ， 他 
4 次 竞选 都 失败 了 ， 其 中 两 次 以 激进 派 的 身份 竞选 。33 岁 的 他 有 很 多 
冒险 经 历 可 供 追 忆 : 在 股票 投机 中 损失 了 一 笔 财产 ， 做 报纸 生意 破产 ， 
与 两 个 已 婚 妇女 有 风流 前 事 ， 与 一 个 比 他 年 纪 大 很 多 的 有 钱 寡 妇 结 婚 ， 
还 出 版 了 3 本 小 说 。 以 他 的 才智 和 魅力 ， 他 在 文学 沙龙 中 赢得 的 狗 准 
要 多 于 皮尔 或 议会 给 他 的 。 皮 尔 简单 粗暴 地 拒绝 给 他 官职 ， 议 会 在 他 
首次 演讲 时 把 他 又 下 台 。 这 种 冷落 仅仅 使 他 以 更 坚定 的 决心 实现 他 在 
1834 年 向 墨尔本 助 般 说 的 话 一 “我 要 当 首 相 。 

1846 年 至 1867 年 ， 迪 斯 累 利 成 功 成 为 保守 党 在 下 院 的 领袖 , 但 
不 是 首相 。 在 当 领 袖 期 间 ， 他 经 常 形 单 影 只 地 为 保守 党 的 事情 辩护 ， 
驶 斥 一 些 演说 家 。 格 莱 斯 顿 的 口才 和 他 对 财政 问题 的 掌控 令 其 同 像 们 
惊 为 叹 之 ， 出 于 道德 立场 的 原因 ， 他 花 了 好 几 年 时 间 辞 去 政治 职务 ， 
这 种 道德 立场 的 精细 微妙 让 他 的 同僚 们 感到 困惑 。 最 终 在 1859 年 ， 由 
于 意大利 的 自由 问题 ， 也 因为 反感 迪 斯 累 利 ， 格 莱 斯 顿 选择 了 自由 党 。 

格 莱 斯 顿 的 首次 组 阁 是 1868 年 到 1874 年 。 迪 斯 累 利 的 第 二 次 组 
阁 是 1874 年 到 1880 年 。 这 两 任 内 阁 都 大 有 成 就 。 格 莱 斯 顿 的 措施 有 
三 种 一 一 使 政府 机 构 更 高 效 更 公正 的 措施 ， 扩 大 自由 和 宽容 的 范围 的 
措施 ， 扩 大 政府 在 社会 中 的 作用 的 措施 。 一 个 效率 高 、 但 不 庞大 的 政 
府 是 皮尔 派 的 最 高 理想 ， 而 格 莱 斯 顿 是 皮尔 派 里 最 有 才能 的 人 。 政 府 
应 该 对 所 有 的 人 都 公正 、 公 开 ， 这 是 自由 党 人 的 理想 ， 而 格 莱 斯 顿 如 
今 领导 着 自由 党 。 他 扩大 文官 考试 范围 、 改 组 军队 和 司法 机 构 、 改 革 
中 央 政 府 对 地 方 政府 的 控制 ， 在 这 些 方面 实现 了 上 述 理 想 。 

军队 急需 改组 。 英 国 的 军队 庞大 、 混 乱 、 不 公正 ， 有 时 候 还 很 残 
忍 ， 比 如 存在 着 鞭 刑 。 军 队 将 军事 职务 卖 给 富裕 的 贵族 ， 往 往 对 其 功 
绩 缺 乏 重视 。 陆 军 中尉 (Lord lieutenant) 任命 乡 郡 地 方 军官 时 也 优先 
考虑 社会 阶层 而 不 是 军事 才能 。 在 正规 军 中 服役 21 年 的 人 和 6 个 相关 
的 机 构 围 绕 着 正规 军 的 管理 进行 了 一 番 争 吵 。 格 莱 斯 顿 的 陆军 大 臣 
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(Secretary for War) 、 皮 尔 派 的 成 员 爱 德 华 . 卡 德 韦 尔 (Edward Card- 
well) 用 枢密 令 和 议会 法 案 禁 绝 了 军 职 买卖 与 和 平时 期 的 鞭 刑 ， 将 各 
郡 的 民兵 归于 陆军 部 (war office)， 使 陆军 总 司令 (Commander in 

617 ”Chief) 担任 所 有 陆 上 军队 的 最 高 统帅 ， 并 直接 对 陆军 大 臣 负责 。 他 还 
把 服役 期 限 缩减 为 兵役 6 年， 后备 役 6 年 ， 按 照 行政 单位 来 组 织 团 级 
单位 ， 给 他 们 装备 先进 的 马丁 一 享 利 ( Martin-Henry) 后 膛 式 来 复 枪 。 

这 些 改 革 为 现代 英国 军队 葛 定 了 基础 。 
英国 混乱 重 每 的 中 央 诸 法 院 也 需要 改革 。《1873 年 英国 司法 法 案 》 

(English Judicature Act of 1873 ) 对 此 进行 了 改革 ， 把 中 世纪 的 王座 


























威廉 . 格 菜 斯 顿 ，1868 一 1874 年 、1880 一 1885 
年 、1886 年 、1892 一 1894 年 担任 首相 。 由 享 瑞 . 梅 
耶 驹 刻 ，1985 年 发 表 在 “画报 ” (Le Journal Illus- 
tre) 上 (Mary Evans Picture Library ) 
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法 庭 、 财 政 署 、 民 事 诉讼 法 院 和 衡平 法 院 的 职能 全 部 置 于 最 高 司法 法 
院 (Supreme Court of Judicature) 管辖 的 一 个 中 央 法 院 。 中 央 集权 制 、 
现代 化 和 高 效能 是 新 的 口号 ， 这 些 口号 也 能 用 来 形容 《1871 年 地 方 政 
府 法 案 》 (Local Government Act of 1871 ) ， 该 法 案 将 监督 地 方 政府 的 
主要 中 央 机 构 合 并 发 展 为 一 个 力量 强大 的 地 方 政府 委员 会 〈Local 
Government Board) 。 格 莱 斯 顿 的 政府 还 坚持 认为 ， 自 此 之 后 ， 所 有 政 
府 人 员 的 任命 都 要 经 过 文官 考试 。 自 由 党 人 决定 : 政府 应 该 是 有 效率 
的 ， 为 此 宁可 少 一 点 贵族 化 ; 社会 应 该 是 所 有 职业 都 向 有 才能 的 人 开 
放 的 社会 ,不管 他 归属 哪个 阶级 。 

自由 党 人 还 通过 了 一 些 增加 自由 的 措施 。1872 年 通过 的 一 个 法 
案 ， 同 意 选民 无 记名 投票 ， 使 他 们 在 选举 时 免 子 地 主 和 雇主 的 胁迫 。 
《1871 年 工会 法 案 》 (The Trade Union Act of 1871) 也 让 工人 们 免 受 
雇主 的 胁迫 。 它 推翻 了 霍 恩 比 诉 克 洛 斯 ( Hornby v。 Close ) 案件 令 
人 懂 恨 的 判决 结果 ， 宣 布 工会 是 合法 的 ， 使 它们 的 基金 与 互助 会 基金 
享受 同样 的 保护 。 政 府 还 废除 了 爱尔兰 清 教 教会 (Protestant Church of 
Ireland) ， 前 减 爱尔兰 土地 财富 上 的 税收 。 占 全 国人 口 将 近 4/5 的 爱 尔 
兰 天 主教 徒 因而 不 再 向 这 个 富裕 的 教会 缴纳 什 一 税 ， 这 个 教会 宣称 自 
已 是 “全 国 性 的 ”， 但 实际 上 只 是 为 MX8 的 人 口服 务 。 

无 记名 投票 、 工 会 以 及 废除 教会 的 诸 法 案 增 加 了 选民 、 工 人 和 爱 
尔 兰 天 主教 徒 的 自由 ， 而 没有 扩大 中 央 政 府 的 职责 ， 也 没有 侵蚀 自由 
党 人 的 自由 放任 信念 。 但 是 ， 在 建设 一 个 更 加 公正 、 公 平 的 社会 方面 ， 
自由 党 人 也 通过 了 很 多 法 案 ， 带 来 了 显著 的 政府 干预 。1870 年 ， 他 们 
通过 了 一 个 教育 法 案 和 一 个 商船 法 案 (Merchant Marine- Act) ， 前 者 要 
求 建立 地 方 教育 委员 会 下 属 的 学 校 ， 后 者 强调 船只 必须 担保 安全 。 
1870 年 ， 他 们 通过 一 个 法 案 保证 爱尔兰 的 个 农 在 农业 改良 中 得 到 公平 
的 补偿 ， 并 授权 法 院 调整 不 合理 的 地 租 。 

更 好 的 学 校 、 更 安全 的 船上 只、 更 公平 的 地 租 ， 尽 管 它 为 孩子 、 乘 
客 和 个 农 带 来 了 更 多 自由 ,但 也 以 意味 着 更 庞大 的 政府 。 调 整地 租 毫 
无 疑问 是 对 财产 权 的 侵犯 。 格 莱 斯 顿 坦 陈 起 初 他 发 现 这 种 想法 有 点 站 
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不 住 脚 。 一 个 使 自己 围 寡 于 道德 准则 的 人 ， 绝 不 会 妄想 兼顾 他 对 自由 
放任 主义 的 坚定 信仰 与 自私 的 地 主 和 船主 必须 要 由 国家 控制 的 现实 。 
在 一 群 自由 党 最 坚定 的 支持 者 、 非 国教 徒 的 激励 下 ， 格 莱 斯 顿 也 开始 
相信 醉 汉 应 该 被 制止 。 《1872 年 执照 法 案 》 (the Licensing Act of 
1872) 限制 了 酒馆 的 数量 和 开放 的 时 间 。 哲 学 方面 的 连贯 性 很 少 能 成 
为 政党 的 品质 。 在 《执照 法 案 》 中 ， 自 由 党 人 的 改革 冲动 终于 战胜 了 
他 们 关于 自由 人 民 社 会 的 理想 一 一 人 们 在 晚上 11 点 之 后 可 以 自由 畅 
饮 。 如 何 通 过 政府 的 强制 创建 一 个 自由 的 社会 ， 至 今 还 是 自由 党 人 的 
一 大 难题 。 

1874 年 以 后 ， 迪 斯 累 利 和 保守 党 也 面临 着 同样 的 难题 ， 但 他 们 没 
有 为 此 感到 极度 痛苦 。1874 年 ， 迪 斯 累 利 因 竞选 中 战胜 格 莱 斯 顿 而 得 
意 洋洋 。 此 时 ， 下 院 有 352 名 保守 党 议员 ，243 名 自由 党 议员 和 57 名 
爱尔兰 议员 。 迪 斯 累 利 组 建 的 内 效 在 才干 方面 毫 不 逊色 于 1868 年 的 格 
莱 斯 顿 内 阁 或 1841 年 的 皮尔 内 阁 。 将 近 40 年 的 自由 党 统治 结束 了 。 
保守 党 再 次 显示 出 活力 ， 统 治 了 6 年 。 这 届 政 府 通过 的 社会 立法 多 于 
19 世纪 的 任何 一 届 政 府 。 它 通过 了 两 个 《工会 法 案 》 (Trade Union 
Act) ， 十 分 受 工会 欢迎 ， 一 个 保证 了 工会 和 平 纠察 的 权利 ， 另 一 个 废 
纸 了 《 主 仆 法 案 》(Master and Servant Act) ， 该 法 案 允 许 法 院 把 工人 
视 为 低 等 的 仆人 。 政 府 还 起 草 法 案 推 动 住房 建设 、 保 证 食品 和 药品 卫 
生 、 加 强 公共 卫生 服务 ， 更 好 地 管理 互助 会 。1876 年 有 了 清理 河流 污 
染 、 增 加 商船 安全 和 义务 教育 的 法 案 。1878 年 ， 议 会 通过 了 一 个 《 工 
厂 法 》 (Factory Act) ， 将 以 往 有 关 法 令 归纳 其 中 。 这 是 一 个 不 凡 的 履 
历 ， 反 映 了 一 种 运用 政府 力量 实现 公平 、 公 正 社会 的 愿望 。 

然而 ， 它 没有 反映 出 一 种 特征 明确 的 托 利 党 家 长 式 统治 。 迪 斯 累 
利 固然 在 他 的 小 说 中 表达 了 家 长 式 统治 的 理想 、 在 1872 年 和 1873 年 
的 演讲 中 ， 流 露出 了 对 社会 问题 的 关注 。 但 是 ， 当 他 1874 年 组 建 内 阁 
时 ， 却 没有 社会 改革 的 计划 。1874 年 之 后 ， 议 会 通过 的 法 案 大 多 数 反 
映 了 一 种 超 党 派 的 、 超 意识 形态 的 处 事 方法 。 王 室 委 员 会 对 社会 弊端 
进行 调查 ,公众 与 论 被 鼓动 起 来 ， 公 职 人 员 设 计 改 革 措 施 ， 下 院 议 员 
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大 声 疾 呼 要 求 采取 行动 ， 部 门 大 臣 告知 内 阁 和 首相 他 们 必须 采取 行动 。 
其 中 一 个 部 门 大 臣 是 内 政大 臣 罗 伯 特 * 克 罗 斯 (Robert Cross) 。 他 是 
一 个 兰 开 夏 郡 的 商人 ， 一 个 自由 放任 的 忠实 信徒 ， 一 个 一 流 的 讲求 实 
效 的 行政 官员 ， 政 府 大 多 数 社会 改革 法 案 的 设计 师 是 克 罗 斯 而 不 是 迪 
斯 累 利 。 

这 些 改革 同样 不 太 有 效 。 规 划 它 们 的 思想 是 自由 主义 的 而 非 集体 
主义 的 。 比 如 ,《 工 匠 住 宅 法 案 》(the Artisan's Dwelling Act) 和 《 纯 
净 食品 法 案 》 (the Pure Foods Act) 在 很 大 程度 上 是 随意 的 。 它 们 只 
是 允许 城镇 去 建设 房屋 或 者 任命 一 个 食品 监察 员 ， 但 是 没有 强制 性 的 
要 求 。87 个 城镇 中 仅 有 10 个 在 最 小 的 限度 内 做 了 一 些 住房 方面 的 改 
进 。《 食 品 和 药品 法 案 》 (the Food and Drug Act) 在 很 多 地 区 都 是 无 
效 的 。 有 些 改革 干脆 是 拿 来 讨好 特权 阶层 的 。 政 府 规定 实行 义务 教育 
的 原因 是 ， 英 国 国教 的 学 校 需要 学 生 ， 以 便 收取 更 多 学 费 。 

社会 改革 的 道路 并 不 能 显示 自由 党 人 和 保守 党 人 的 差别 。 格 莱 斯 
顿 和 迪 斯 累 利 、 自 由 党 人 和 保守 党 人 都 不 会 赞成 根本 的 社会 改革 ,或 
者 设法 运用 政府 权力 对 最 底 的 第 四 阶层 一 一 残余 阶层 的 状况 进行 重大 
改善 。 两 个 党 在 这 些 问 题 上 没有 分 歧 。 相 反 ， 他 们 的 分 歧 在 保加利亚 
大 屠杀 上 ， 在 爱尔兰 问题 上 ， 在 迪 斯 累 利 的 风格 和 格 莱 斯 顿 的 道德 上 。 

1876 年 ， 土 耳 其 还 统治 着 今天 南斯拉夫 和 保加利亚 的 大 部 分 ， 她 
当时 面临 着 一 系列 受 压 迫 的 基督 教 臣民 的 反抗 。 在 镇 压 其 中 一 次 反抗 
的 时 候 ， 他 们 屠杀 了 12000 名 保加利亚 人 。 格 莱 斯 顿 书写 了 一 本 慷慨 
激昂 的 小 册子 ， 谴 责 这 种 残酷 的 暴行 ; 小 册子 三 个 星期 里 便 卖 出 了 
200000 册 。 人 情况 不 断 恶 化 ， 到 1877 年 5 月 俄国 向 土耳其 宣战 之 时 进入 
了 一 个 危机 时 期 。 迪 斯 累 利 认为 俄国 干涉 的 目的 在 于 搜 取 海峡 的 控制 
权 ， 因 而 支持 土耳其 。 对 迪 斯 累 利 以 及 他 的 前 任 帕 麦 斯 顿 而 言 ， 强 大 
的 土耳其 是 近东 势力 均衡 的 关键 ， 是 英国 通 往 印度 的 通道 的 保障 。 迪 
斯 累 利 的 现实 政治 ( realpolink ) 和 格 莱 斯 顿 的 道德 原则 使 英国 与 论 
产生 了 自 《谷物 法 》 问 题 以 来 最 严重 的 分 裂 。1878 年 春天 ， 迪 斯 累 利 
出 席 了 柏林 会 议 〈Congress of Berlin) ， 由 伸 斯 麦 充当 公正 的 调解 人 ， 
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俄国 、 奥 地 利 、 土 耳 其 和 英国 签订 了 一 个 条 约 ， 使 保加利亚 的 一 部 分 
割让 给 俄国 ， 邀 请 奥地利 掌管 波 塞 尼 亚 和 黑塞哥维那 ， 将 保加利亚 的 
其 余部 分 留 给 土耳其 ,但 是 在 其 核心 部 分 设立 一 个 基督 教 的 总 督 。 英 
国 又 一 次 支持 土耳其 遏制 俄国 势力 伸 人 地 中 海 东部 。 

对 格 莱 斯 顿 而 言 ， 独 立 的 罗马 尼 亚 、 保 加 利 亚 和 塞尔维亚 比 一 个 
未 经 改革 、 也 无 法 改革 土耳其 更 能 遏制 俄国 。 而 且 ， 土 耳 其 的 压迫 是 
不 道德 的 ， 而 格 莱 斯 顿 对 道德 看 得 很 重 。1879 年 和 1880 年 ， 作 为 中 
洛 西亚 (Mid-Lothian) 苏格兰 选区 的 议会 候选 人 ， 他 在 一 系列 公共 演 
说 中 一 次 又 一 次 第 表达 了 对 道德 问题 的 关注 。 上 千 人 倾听 了 他 的 演讲 。 
他 的 女儿 说 ， 所 有 苏格兰 人 都 愿意 听 他 演讲 。 他 的 演说 被 竞相 刊登 于 
报纸 上 。 他 对 罪恶 的 遗 责 犹如 晴天 霹雳 ， 他 的 理想 主义 是 崇高 的 ， 他 
的 道德 是 纯洁 的 ， 对 工人 阶级 的 赞美 溢于言表 ， 对 土耳其 的 可 怕 行 为 
义愤 填 麻 ， 严 厉 责难 上 层 那 10000 名 追求 享乐 的 人 。 他 对 真理 和 正义 
的 呼吁 高 贵 而 动人 ， 但 是 他 却 忽略 了 贫民 窜 、 失 业 、 贫 穷 和 工资 微薄 
的 工人 。 格 莱 斯 顿 把 辉 格 党 贵族 、 国 教 乡绅 、 不 从 国教 的 制造 业者 、 
激进 派 店主 、 新 兴 的 工人 阶级 联结 在 一 起 ， 不 是 对 社会 改革 的 呼吁， 
而 是 呼唤 他 们 中 的 许 人 共有 的 东西 : 一 种 改良 的 经 历 ， 一 种 自立 的 道 
德 规范 ， 一 种 严肃 的 宗教 ， 以 及 潜藏 在 其 恭 顺 外 表 之 下 的 一 种 对 孤傲 
的 、 排 他 的 、 享 有 特权 的 贵族 的 敌视 。 

迪 斯 累 利 也 进行 激动 人 心 的 呼吁 ， 这 种 呼吁 也 有 利于 联合 保守 党 。 
1872 年 ， 在 水 晶 宫 ， 他 问 听众 们 是 否 希 望 英 国 成 为 “一 个 伟大 的 国 
家 ， 一 个 帝国 "。 他 把 印度 称 为 帝国 的 明珠 ， 并 在 1876 年 使 维多利亚 
成 为 印度 的 女王 。 迪 斯 累 利 知道 英国 的 民族 主义 是 一 种 很 强烈 的 情感 ， 
越 来 越 多 地 表现 在 对 帝国 的 赞美 中 。 在 水 晶 宫 演讲 中 ， 迪 斯 累 利 还 热 
情 洋 溢 地 谈 到 工人 阶级 ， 那 些 由 保守 党 于 1867 年 赋予 了 部 分 选举 权 的 
阶级 。 他 说 他 希望 改善 他 们 的 生活 状况 。 格 莱 斯 顿 和 迪 斯 累 利 都 用 支 
持 者 的 情感 和 渴望 把 各 自 的 政党 团结 起 来 。 

在 1880 年 的 选举 中 ， 格 莱 斯 顿 的 崇高 道德 似乎 比 迪 斯 累 利 对 帝国 
的 赞美 更 具有 吸引 力 ; 自由 党 人 获得 了 352 个 席位 ， 保 守 党 238 个 ， 
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爱尔兰 民族 主义 者 62 个 。 尽 管 选举 结果 很 大 程度 上 是 经 济 萧条 造成 
的 ， 与 两 个 人 的 演讲 才能 无 关 ， 但 这 是 一 次 决定 性 失败 。1879 年 ， 北 
美和 东欧 的 廉价 谷物 导致 英国 谷物 价格 暴跌 ， 英 国 农民 承受 了 巨大 的 
损失 。 失 业 也 达到 了 历史 的 最 高 纪录 。 严 峻 的 现实 加 上 保守 党 对 自身 
组 织 的 疏忽 ， 促 使 自由 党 获胜 。 

有 救世 情怀 的 格 莱 斯 顿 和 迅速 振作 起 来 的 自由 党 统治 了 英国 6 年 。 
这 个 时 期 并 不 辉煌 : 国内 经 济 萧 条 导致 民怨 沸腾 ， 国 外 亦 有 较 大 的 挫 
折 。1881 年 ， 在 马 尤 巴 ( Majuba Hil) 战役 中 ， 南 非 的 布尔 人 打败 了 
英国 人 ， 取 得 了 德 兰 斯 瓦 (Transvaal) 的 独立 。 格 莱 斯 顿 和 内 阁 讨 厌 
帝国 的 负担 ， 然 而 在 1882 年 ， 他 们 却 无 意 中 卷 人 了 对 埃及 的 占领 。 政 
府 派出 “中 国 的 ” 戈 登 ( Gordon) 带 着 为 数 不 多 的 军队 前 往 苏丹 。 
1885 年 ， 多 次 拖延 派 遗 援 军 之 后 ， 马 赫 迪 (Mahdists) 屠杀 了 戈 登 和 
他 的 军队 。 诸 事 都 不 顺利 ， 尤 其 是 爱尔兰 和 爱尔兰 的 下 院 议 员 。 在 查 
尔 斯 : 斯图尔特 … 帕 涅 尔 (Charles Stewart Parmell) 的 铁腕 统治 下 ， 
拥护 政治 独立 的 爱尔兰 下 院 议 员 一 再 妨碍 下 院 的 事务 。 爱 尔 兰 个 农 在 
北美 谷物 的 冲击 下 破产 ， 当 他 们 因 无 力 支付 地 租 而 被 驱逐 的 时 候 变 得 
很 暴力 。 他 们 烧毁 房子 ,谋杀 地 主 ， 集 结 于 帕 涅 尔 身 后 。 

帕 涅 尔 的 母亲 是 美国 人 ， 他 从 小 受 清 教 的 教育 ， 毕 业 于 剑桥 大 学 ， 
他 使 1870 年 成 立 的 地 方 自治 联盟 (Home Rule League) 与 1879 年 组 621 
建 的 、 更 加 活路 的 爱尔兰 土地 联盟 (Irish Land League) 联合 起 来 。 
他 是 一 个 威严 的 领导 人 ， 完 全 献身 于 争取 爱尔兰 自治 的 事业 。 由 他 指 
挥 的 持续 的 煽动 破坏 了 格 莱 斯 顿 的 和 解 政策 ， 格 莱 斯 顿 向 那些 希望 监 
禁 帕 涅 尔 的 人 让 步 。 但 是 ， 监 禁 帕 涅 尔 解 决 不 了 任何 问题 。 格 菜 斯 顿 
释放 了 他 ， 随 即 达成 了 一 个 协议 ， 称 作 基 尔 曼 哈 姆 (Kilmainham) “条 
约 ”"。 在 条 约 中 ， 格 莱 斯 顿 承诺 通过 《 欠 款 议案 》 (Arrears Bil) ， 根 
据 该 议案 ，10 万 名 爱尔兰 个 农 将 被 解除 债务 ; 帕 涅 尔 这 边 则 承诺 保持 
和 平 。 事 情 看 起 来 进展 顺利 。 后 来 在 1882 年 5 月 ， 爱 尔 兰 极端 分 子 刺 
杀 了 在 都 柏林 的 凤凰 公园 (Phoenix Park) 散步 的 新 任 爱 尔 兰 首席 大 臣 
(Chief Secretary for Ireland) 弗 里 德里 克 … 卡 文 迪 什 盈 (Lord Fred- 
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erick Cavendish) 和 他 的 次 长 。 这 次 谋杀 败坏 了 爱尔兰 自治 论 者 的 名 
声 ， 也 使 人 们 对 暴力 阴谋 产生 了 人 怀疑。 此 后 三 年 ， 帕 涅 尔 放弃 了 对 议 
会 事务 的 蓄意 阻挠 ， 建 立 了 一 个 强大 的 爱尔兰 国家 联盟 (Irish Nation- 
al League) ， 并 利用 他 的 86 张 选票 分 别 与 两 个 党 讨价还价 ， 以 使 他 们 
让 步 和 妥协 。1885 年 6 月 ， 他 与 保守 党 合作 ， 使 格 莱 斯 顿 的 政府 倒 
台 ， 但 他 几乎 没有 得 到 什么 。 

1885 年 的 选举 之 后 ， 他 利用 爱尔兰 自治 论 者 的 86 张 选 票 打败 保 
守 党 ， 召 回 了 格 莱 斯 顿 。 格 莱 斯 顿 在 1886 年 提出 了 《地 方 自治 议案 》 
(Home Rule Bil)， 要 在 都 柏林 成 立 一 个 爱尔兰 议会 和 一 个 爱尔兰 行 
政 机 构 。 爱 尔 兰 议会 和 行政 机 构 将 管理 爱尔兰 的 内 部 事务 ， 但 不 涉及 
防卫 、 外 交 、 或 者 关税 与 国内 货物 税 。 格 莱 斯 顿 多 年 以 来 都 拥护 意 大 
利 、 波 兰 以 及 那些 被 压迫 的 民族 的 独立 ， 因 而 他 决定 (遗憾 的 是 他 很 
少 与 其 他 人 磋商 过 ) 爱尔兰 应 该 得 到 自治 。 这 样 他 与 他 的 同僚 们 逐渐 
朴 远 ， 也 远离 了 公众 的 英 属 爱尔兰 的 信念 ， 他 发 现 92 名 自由 党 人 ,， 包 
括 激进 派 的 约瑟夫 张伯伦 〈Joseph Chamberlain) 与 他 的 意见 不 能 调 
和 ， 这 种 立场 导致 92 名 自由 党 人 中 的 大 部 分 人 成 为 自由 党 统一 派 成 员 
(Liberal Unionists) ， 并 最 终 倒 向 保守 党 。 格 莱 斯 顿 使 他 辛 辛 苦 苦 联 合 
起 来 的 自由 党 再 次 分 裂 了 。1846 年 ， 他 目睹 了 罗伯特 ' 皮尔 珊 士 使 保 
守 党 分 裂 ， 如 今 他 使 自由 党 人 发 生 了 同样 的 事情 。 自 由 党 分 裂 的 结果 
是 ， 保 守 党 在 此 后 的 20 年 里 统治 了 17 年 。 

政党 是 力量 强大 、 难 以 捉摸 、 无 法 预料 的 实体 。 保 守 党 与 上 层 阶 
级 关系 密切 ， 热 爱 既定 的 制度 ， 尊 重 权 威 ， 珍 视 过 去 的 智慧 ， 自 小 皮 
特 开始 ， 到 玛 格 丽 特 . 撒 切 尔 之 时 ,一 直 保 持 了 自身 的 延续 性 。 自 由 
党 诞生 于 19 世纪 50 年 代 ， 在 格 莱 斯 顿 的 领导 下 发 展 壮大 ， 在 20 世纪 
工党 掌权 之 前 逐渐 衰落 。 自 由 党 势力 壮大 的 因素 有 两 个 : 一 是 它 联合 
了 所 有 的 阶级 ， 二 是 它 强调 个 人 主义 、 机 会 均等 、 公 正和 道德 的 思想 
体系 。 这 些 理想 在 一 个 变幻 不 定 、 经 济 繁荣 和 严肃 认真 的 宗教 社会 里 
极 具 吸引 力 ， 但 是 这 些 作为 一 个 党 的 基础 却 不 够 稳定 和 持久 ， 不 如 一 
个 从 传统 、 既 定 的 制度 、 臣 民 的 恭 顺 、 以 及 贵族 阶级 和 财阀 阶级 一 一 
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他 们 的 利益 与 现状 捆绑 在 一 起 一 一 的 支持 中 汲取 力量 的 党 。 当 工人 的 
阶级 意识 日 益 强烈 和 坚定 自信 的 时 候 ， 自 由 党 的 联合 就 土崩瓦解 了 ; 
当 维 多 利 亚 时 代 的 个 人 主义 和 福音 派 新 教 的 道德 良心 届 就 于 在 集体 主 
义 和 世 俗 主义 的 力量 时 ， 自 由 主义 就 训 退 了 。 但 是 在 这 个 日 子 到 来 之 
前 ， 自 由 主义 还 要 再 次 繁盛 起 来 。 
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19 世纪 ， 英 国人 不 仅 取得 了 经 济 上 的 霸权 、 世 界 性 的 帝国 和 政治 
上 的 民主 ,而且 形成 了 一 种 令 人 敬 睫 的 风尚 ， 被 称 作 维多利亚 时 代 风 
尚 (Victorianism) 。 对 于 英国 人 的 生活 而 言 ， 这 种 风尚 像 全 民 普 选 或 
工业 奇迹 一 样 重要 。 它 是 复杂 的 一 一 有 时 诚挚 、 精 干 、 沉 着 、 高 尚 ， 
有 时 则 沾沾自喜 、 养 尊 处 优 、 随 遇 而 安 、 俗 不 可 耐 ; 有 时 宽容 大 度 、 
独立 自主 、 诚 实 无 航 ， 有 时 则 武断 专横 、 随 声 附和 、 虚 饰 伪善 。 它 会 
热情 地 追求 英雄 的 和 美丽 的 事物 ， 或 者 习惯 于 物质 主义 和 实 利 主义 。 
尽管 它 是 复杂 的 、 多 方面 的 ， 但 是 受过 教育 的 维多利亚 时 代 的 人 ， 他 
们 的 风尚 中 包含 着 一 种 道德 精神 上 严肃 认真 的 核心 。 这 种 严肃 认真 把 
他 们 和 18 世纪 不 严肃 的 先辈 们 区 分 开 来 。 人 们 不 会 把 威廉 ' 格 莱 斯 顿 
(William Gladstone) 误 认为 是 罗伯特 . 沃 波 尔 栈 士 (Sir Robert Wal- 
pole) ， 也 不 会 把 阿尔 弗 雷 德 * 丁 尼 生 勋 栈 ( Alfred Lord Tennyson) 误 
看 作 詹 姆 士 : 博 斯 韦 尔 (James Boswell) 。 

维多利亚 时 代 ， 人 们 在 道德 精神 上 严肃 认真 ， 其 最 大 的 原因 是 福 
音 派 新 教 的 复兴 ， 这 种 复兴 造就 了 卫 理 公教 派 (Methodism) ， 使 非 国 
教徒 (Dissent) 得 到 复兴 ， 并 感化 了 英国 国教 近 1/3 的 信徒 。 但 是 ， 
福音 派 新 教 的 复兴 不 是 维多利亚 时 代 之 人 道德 认真 的 唯一 支流 : 高 教 
会 派 的 普 西 (Puseys) 和 纽曼 (Newmans) ， 广 教会 派 阿诺德 (Ar- 
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nolds) 和 人 金 斯 利 ( Kingsleys) ， 以 及 像 约翰 斯图尔特， 密 尔 (John 
Stuart Mil) 和 乔治 . 埃 利 奥 特 (Ceorge Eliot) 这 样 的 世俗 论 者 ， 他 
们 同样 是 合乎 道德 的 。 事 实 上 ， 道 德 认真 并 没有 因为 神学 的 衰退 而 丧 
失 了 力量 ,因为 许多 人 在 道德 中 发 现 了 代替 物 。 那 种 自立 的 道德 给 人 
们 带 来 了 经 济 上 的 成 功 ， 也 能 提高 他 们 的 道德 认真 的 程度 。 事 实 上 ， 
维多利亚 时 代 风 尚 的 发 展 很 大 程度 上 得 力 于 经 济 发 展 和 学 术 思想 发 展 
的 相互 作用 。 数 以 百 万 计 的 人 们 ， 都 从 勤奋 、 俭 朴 、 纯 洁 、 诚 实 和 正 
直 不 阿 等 美德 中 使 自身 获得 进步 。 那 种 发 挥 作 用 的 美德 ， 成 为 道德 宝 
典 中 固有 的 原理 。 人 们 发 现 同样 的 道德 宝典 也 存在 于 《和 圣经》 之 中 ， 
他 们 从 卫 理 公会 礼拜 堂 中 、 从 公理 会 的 宗教 仪式 〈Congregational ser 
vices) 中 、 从 英国 国教 的 学 校 中 ， 都 可 以 读 到 这 种 道德 宝典 。 没 有 任 
何 一 本 书 对 维多利亚 时 代 风 尚 的 影响 能 够 与 《圣经 》 相 媲美 。1837 
年 ， 当 维多利亚 成 为 女王 时 ， 普 通 民 众 对 人 世 的 看 法 ， 是 以 《圣经 》 
所 讲 的 道理 为 坚实 基础 的 。《 和 圣经 》 告 诉 他 们 基督 是 神圣 的 ， 他 因为 
世人 的 原罪 而 舍身 十 字 架 ， 然 后 死 而 复活 。《 圣 经 》 告 诉 他 们 上 帝 在 6 
天 之 内 创造 了 世界 ， 人 类 是 亚当 和 夏娃 繁衍 出 来 的 ， 存 在 着 天 堂 和 地 
狱 。1901 年 ， 当 维多利亚 去 世 时 , 《圣经 》 受 到 维多利亚 时 代 的 理性 
主义 和 经 济 繁荣 昌盛 的 侵蚀 ， 被 城市 生活 的 愉悦 和 人 们 寿命 的 增长 所 
削弱 ， 它 失去 了 绝对 正确 性 ， 也 失去 了 它 所 确定 的 宗教 信仰 。 对 许多 
人 来 说 ， 这 是 一 个 令 人 心痛 的 损失 。 尽 管理 性 主义 在 很 多 方面 破坏 了 
宗教 信仰 ， 但 是 公众 把 无 往 不 克 的 科学 看 作 是 祸首 或 英雄 。 科 学 的 成 
功 是 惊人 的 。 科 学 的 征服 是 维多利亚 时 代 最 具 戏 剧 性 的 事件 之 一 ， 它 
是 定义 维多利亚 时 代 风 尚 的 主要 因素 之 一 。 


科学 的 征服 
维多利亚 时 代 科 学 方面 最 伟大 的 著作 ， 是 查尔斯 * 达尔文 的 《 物 
种 起 源 》 ( On the Origin of Species ) 。 该 书 于 1859 年 出 版 ， 引 发 了 激 


烈 的 争论 。 神 学 家 们 喊叫 说 ，《 物 种 起 源 》 恶 意 中 伤 ,漠视 宗教 ， 它 
否定 了 《和 圣经 创 世 记 》。 科 学 家 们 则 宣称 ， 该 书 是 革命 性 的 巨著 ， 
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它 闹 明了 世界 许多 物种 的 起 源 。 事 实 上 ， 《物种 起 源 》 的 确 在 这 两 个 
方面 都 做 到 了 。 它 确实 说 明了 物种 的 进化 ,但 是 ， 这 种 进化 遵循 的 是 
自然 界 千 百 万 年 的 演变 方式 ， 而 不 是 上 帝 6 天 造物 的 教义 ; 它 遵循 科 
学 规律 ， 而 不 是 上 帝 的 旨意 。 对 于 当时 的 大 多 数 人 来 说 ， 这 本 书 令 人 
惊 骇 ， 因 为 他 们 相信 : 混沌 初 开 之 时 ， 上 帝 创造 了 世间 万 种 生物 ， 展 
示 在 人 们 的 眼前 。 他 们 从 小 就 熟 读 、 听 惯 了 《圣经 》 中 的 《 创 世 记 》 
和 密 尔 顿 (Milton) 的 《 失 乐 园 》( Paradise Lost ) 的 说 教 。 在 密 尔 顿 
的 《 失 乐园 》 中 ， 人 们 可 以 读 到 : 





大 地 遵从 指令 

剖 开 她 多 产 的 腹部 
降生 出 无 数 的 生灵 
它们 有 完美 的 肢体 
并 且 完 全 发 育成 熟 


查尔斯 * 达尔 文告 诉 他 们 ， 上 帝 没 有 创造 出 “无 数 的 生灵 …… 完 
美的 肢体 ， 并 且 完 全 发 育成 熟 "。 达尔 文 说 ， 亿 万 年 前 ， 这 种 生灵 不 
存在 。 那 时 存在 的 是 更 为 原始 的 生物 体 ， 后 来 ， 在 不 同 的 地 区 和 不 同 
的 时 间 中 , “有 肢体 的 、 完 全 发 育成 熟 的 ”生物 是 从 这 些 原 始 的 生物 
体 进 化 而 来 。 一 些 “ 有 肢体 的 、 完 全 发 育成 熟 的 ” 生物 ， 甚 至 已 经 灭 
绝 了 。 达 尔 文 是 医生 的 儿子 ， 先 后 在 什 重 斯 伯 里 (Shrewsbury) 的 公 
立 学 校 、 爱 丁 堡 大 学 和 剑桥 大 学 接受 教育 。 他 几乎 没有 受到 过 生物 学 
方面 的 正规 教育 或 训练 ， 但 在 剑桥 读书 时 ， 他 和 导师 一 起 处 事 ， 研 究 
附近 的 植物 群 和 动物 群 。 这 些 激 发 了 他 采集 和 研究 自然 生物 的 热情 ， 
使 他 在 1831 年 加 入 了 比 格 尔 号 (五 M. Beagle ) ， 这 是 一 艘 海军 船只 ， 
奉命 到 南美 洲 海岸 进行 5 年 的 勘测 旅行 。 正 是 这 种 热情 ， 使 他 研究 在 
阿根廷 采集 的 化 石 标本 ， 使 他 研究 在 远离 厄瓜多尔 ( Ecuador) 的 加 拉 
帕 哥 斯 群岛 〈Galapagos islands) 上 的 龟 类 。 一 种 古老 的 化 石 一 一 大 懒 
兽 科 (Megatherium) ， 与 现存 的 夕 狂 (armadillos) 有 区 别 ， 但 又 与 之 
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相 类 似 ， 就 像 一 个 海岛 上 的 乌龟 与 其 他 海岛 上 的 乌龟 既 有 不 同 、 又 有 
相似 一 样 。 物 种 不 仅 在 种 类 上 是 多 种 多 样 的 ， 而 且 是 相关 联 的 。 有 些 
物种 ， 像 大 懒 兽 科 ， 它 们 灭绝 了 。 或 许 物种 并 非 如 此 永恒 的 ! 当 达 尔 
文采 取 了 越 来 越 多 的 化 石 的 时 候 ， 他 想 知道 它们 能 不 能 形成 生物 种 类 
的 巨大 演 替 ， 每 一 个 种 类 都 经 历 了 百 万 年 之 久 的 进化 。 当 他 采集 到 相 
关联 的 、 但 不 相同 的 物种 之 时 ， 他 也 想 知 道 ， 它 们 的 相似 性 是 否 反 映 
了 它们 有 共同 的 祖先 ， 它 们 之 间 的 差异 性 是 否 也 说 明了 它们 对 不 同 环 
境 的 适应 。 





查尔斯 达尔文， 他 在 1859 年 出 版 的 《物种 起 
源 》 一 书 震 惊 了 维多利亚 时 代 的 世界 ( Photograph by 
Julia Cameron/Corbis ) 
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1836 年 ， 达 尔 文 满载 标本 ,来 到 英国 。 他 和 富有 的 韦 奇 伍德 
(Wedgwood) 家 族 的 小 姐 、 他 的 表妹 结婚 ， 后 来 隐居 到 肯特 郡 的 一 个 
乡村 居室 。 在 那里 ， 达 尔 文生 儿 育 女 ， 收 集 标本 ， 出 版 了 大 部 头 的 关 
于 有 藤 壶 (bamacles) 和 珊瑚 礁 的 著作 ， 与 动物 和 植物 的 饲养 培育 者 进 
行 探讨 ， 他 也 遭受 了 在 潘 帕 斯 草原 (Pampas) 染 上 的 锥 虫 病 (Chaga's 
disease) 之 苗 。 他 还 从 事 各 种 哺乳 动物 的 胚胎 研究 ， 发 现 各 种 胚胎 存 
在 着 有 趣 的 相似 之 处 。 例 如 ， 猿 猴 的 胚胎 与 人 的 胚胎 相似 ， 这 种 相似 
性 远 远 超过 了 其 与 犬 之 胚胎 的 相似 程度 。 这 些 相似 是 否 揭示 了 一 种 进 
化 链 呢 ? 还 有 ， 在 许多 生物 身上 保存 了 原始 而 无 用 的 器 官 ， 就 像 某 些 
甲虫 长 有 萎缩 了 的 双 辟 一 样 。 这 些 器 官 是 否 在 一 个 不 同 的 进化 阶段 中 
曾经 使 用 过 呢 ? 胚胎 的 近似 和 器 官 的 退化 ， 当 把 绝迹 的 生物 所 留 下 来 
的 化 石 标本 和 相关 联 的 现存 物种 的 变异 结合 起 来 ， 这 便 提供 了 证 据 ， 
证 明了 生物 随 着 时 间 的 流逝 发 生 了 演变 。 

但 是 ， 这 是 什么 原因 导致 的 呢 ? 有 什么 办 法 可 以 解释 这 许多 深奥 
莫 测 的 变化 呢 ? 达尔 文 推测 ， 那 些 在 与 食物 短缺 的 斗争 过 程 中 、 在 与 
食肉 动物 扬 杀 中 能 够 生存 下 来 的 最 好 的 生物 ， 导 致 了 新 物种 的 演变 。 
1838 年 ， 达 尔 文 读 到 托马斯 * 马尔萨斯 的 《人 口 论 》 ( Essay on Pop- 
ulation ) 时 ， 这 种 观点 更 加 根深 蒂 因 了。 马尔 萨 斯 的 观点 是 ， 因 为 人 
口 的 增长 比 食物 的 供给 要 快 ， 这 便 发 生 了 一 种 生存 竞争 的 永恒 现象 。 
达尔 文 长 期 注意 到 ， 一 个 地 方 的 动 植物 总 是 维持 着 一 定 的 数量 ， 虽 然 
它们 繁殖 下 来 的 后 代 总 比 所 能 供给 食物 的 速度 要 快 得 多 。 很 明显 ， 有 
些 生物 存 活 了 下 来 ， 有 些 则 死 掉 了 。 达 和 尔 文 也 注意 到 ， 它 们 的 后 代 没 
有 两 个 是 绝对 相同 、 完 全 无 异 的 ， 每 个 都 有 个 体 的 变异 。 难 道 说 正 是 
这 些 变异 在 决定 谁 生存 的 吗 ? 例如 ， 长 颈 的 哺乳 动物 能 够 吃 到 高 树 上 
的 叶子 。 它 们 能 够 历经 干旱 而 存活 下 来 ， 因 此 ， 是 它们 ， 而 不 是 那些 
短 颈 的 动物 ， 才 会 繁衍 后 代 。 这 些 后 代 会 是 长 颈 的 ， 有 些 因 遗传 变化 
的 偶然 因素 ， 颈 又 更 长 了 一 点 ， 它 们 又 能 度 过 下 一 次 旱灾 。 最 后 便 进 
化 成 了 长 颈 鹿 。 同 样 ， 与 环境 相 适应 的 灰 免 和 跑 得 快 的 狼 ， 它 们 的 进 
化 是 因为 它们 能 够 存活 下 来 。 例 如 ， 最 初 颈 更 长 的 、 或 者 皮毛 更 灰 一 
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些 的 动物 的 出 现 ， 只 不 过 是 遗传 中 的 偶然 现象 而 已 ， 但 事实 是 ， 它 们 
以 及 它们 具有 优点 的 后 代 能 够 繁 入 下去， 并 进化 成 新 的 物种 。 这 种 事 
实 是 由 一 条 普遍 的 自然 法 则 所 决定 ， 即 自然 选择 规律 。 于 是 ， 达 尔 文 
推出 了 两 个 理论 : 一 个 是 进化 论 ， 认 为 世间 万 物 ， 繁 多 种 类 ， 都 是 在 
不 同时 期 、 不 同 的 地 点 慢 慢 进化 而 来 的 ; 另 一 个 是 自然 选择 理论 ， 坚 
持 认 为 这 种 进化 由 两 种 因素 决定 一 一 那些 决定 遗传 特征 的 偶然 性 变异 
和 能 够 很 好 地 适应 特殊 环境 的 生存 能 力 。 

上 述 理论 中 的 第 一 个 理论 并 非 原创 。1789 年 ， 达 尔 文 的 祖父 伊 拉 
兹 马 斯 (Erasmus) 发 表 了 《植物 园 》 ( Botanic Garden ) ， 这 首长 诗 
庆祝 “进化 ”的 种 种 创造 。 自 1749 年 至 1822 年 ， 法 国 科学 家 一 一 布 
丰 〈Buffon) 、 莫 佩 尔 蒂 〈Maupertuis) 、 拉 马克 〈Lamarck) 一 一 对 进 
化 作 了 详细 说 明 。1844 年 ， 苏 格 兰 人 罗伯特 * 钱 伯 斯 (Robert Cham- 
bers) 在 一 本 畅销 书 《 创 世 遗 迹 》( Vestiges of Creation ) 中 使 进化 理 
论 普及 流行 ， 引 起 了 流言 飞 语 。 从 1785 年 的 詹 姆 土 " 赫 顿 (James 
Hutton) 到 1830 年 的 查尔斯 * 赖 尔 ( Charles Lyell) ， 地 质 学 家 指出 ， 
地 球 上 的 山脉 和 峡谷 、 河 流 和 海洋 ， 都 是 慢 慢 地 、 持 续 发 生 演变 的 结 
果 。 赖 尔 还 提出 了 那些 令 达 和 尔 文 迷惑 不 解 的 关键 问题 : 胚胎 的 相似 性 
问题 ， 相 近 物 种 的 变化 ， 不 同 的 分 布 状态 和 对 环境 的 适应 ， 已 灭绝 物 
种 化 石 的 存在 。 达 尔 文 在 比 格 尔 号 船上 读 到 了 束 尔 和 拉 马 克 的 著作 。 
当 他 研究 化 石和 乌龟 时 ， 达 和 尔 文 运用 了 根据 进化 理论 研磨 的 思维 透镜 。 

事实 上 ， 进 化 的 思想 已 经 是 常识 了 。 在 历史 学 、 哲 学 、 人 类 学 、 
考古 学 和 社会 研究 中 ， 所 有 的 事物 都 是 发 展 的 、 成 长 的 和 进步 的 。 人 
类 自身 不 也 是 一 步 一 步 向 前 迈进 的 吗 ? 德国 哲学 家 黑 格 尔 把 历史 看 作 
是 绝对 精神 的 演变 ,德国 历 史学 家 赫 德 (Herder) 认为 民族 国家 与 生 
物种 类 相同 ， 都 是 独特 的 有 机 体 发 展 的 结果 。 在 英国 ， 历 史学 家 追溯 
英国 制度 的 演变 ， 他 们 从 益 格 鲁 一 撒 克 偿 时 期 的 制度 开始 ， 经 由 中 世 
纪 各 阶段 ， 再 到 近代 的 制度 类 型 。 随 着 考古 学 和 人 类 学 的 出 现 ， 历史 
学 在 进化 方面 获得 了 更 为 广泛 的 研究 领域 。 考 古 学 家 享 利 ， 莱 亚 德 
(Henry Layard) 从 他 在 近东 的 发 掘 中 发 现 ， 伟 大 的 文明 会 有 兴起 和 训 
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落 。1848 年 ， 莱 亚 德 出 版 了 《 尼 尼 微 》 ( Nineveh ) 一 书 , 第 一 年 便 
销售 了 8000 册 。 人 类 学 家 们 记述 旧 石 器 时 代 、 青 铀 时代、 以 及 人 类 漫 
长 的 历史 。1846 年 ， 尼 安 得 特 尔 人 〈Neanderthal man) 头骨 的 发 现 使 
人 们 必须 用 万 年 为 单位 来 计算 人 类 的 历史 。 近 代 社 会 也 是 按照 阶段 一 
步 步 前 进 的 。 在 法 国 ， 奥 古 斯 特 ' 孔 德 (Auguste Comte) 说 那些 阶段 
是 宗教 信仰 阶段 、 形 而 上 学 阶段 和 实证 主义 阶段 ; 在 英国 ， 赫 伯 特 ， 
斯 宾 塞 (Herbert Spencer) 在 他 1850 年 出 版 的 《社会 静 力学 》 ( So- 
cial Statics ) 一 书 中 ， 主 张 人 类 社会 是 根据 进化 原理 来 进步 的 ， 这 些 
原理 之 一 便 是 适 者 生存 。 所 有 这 些 思想 观点 ， 都 在 达尔 文 的 《物种 起 
源 》 之 前 已 出 现 了 。 

维多利亚 时 代 早 期 ， 英 国人 的 思想 潮流 不 仅 建立 在 新 的 进化 论 前 
提 之 上 ， 也 建立 在 旧 的 牛顿 学 说 的 前 提 之 上 。 一 直 以 来 ， 处 于 统治 地 
位 的 信念 是 : 普遍 法 则 存在 于 一 切 自 然 现象 之 中 ， 机 械 法 则 主 宁 着 整 
个 宇宙 中 运动 的 物体 ， 这 些 法 则 能 够 以 经 验 主义 来 衡量 ， 能 够 以 机 械 
运动 方式 来 加 以 说 明 。1808 年 、1839 年 、1849 年 ， 道 尔 顿 (Dalton ) 、 
法 拉 第 (Faraday) 、 焦 耳 (Joule) 分 别 以 其 气体 、 电 流 和 热力 这 些 法 
则 震惊 了 学 界 。1843 年 ， 约 翰 “ 斯 图 尔 特 ' 密 尔 在 他 的 《逻辑 原理 》 
( Principles of Logic ) 一 书 中 ， 甚 至 坚 称 宇宙 的 发 展 定律 能 够 从 历史 
中 找寻 ， 因 此 把 19 世纪 的 进化 观念 和 17 世纪 恒定 不 变 的 宇宙 定律 观 
念 雄 合 在 了 一 起 。 这 种 儿 ' 合 为 马尔 萨 斯 的 人 口 原理 提供 了 后 盾 ， 为 达 
尔 文 的 理论 勾勒 出 参考 框架 一 一 这 也 是 阿尔 弗 雷 德 * 华 莱 士 (Alfred 
Wallace) 的 理论 框架 。1858 年 ， 年 轻 的 博物 学 家 华 莱 土 给 达尔 文 发 送 
了 一 篇 论文 ， 文 中 华 莱 士 (独立 于 达尔 文 之 外 ) 概述 了 自然 选择 的 理 
论 。 达 尔 文 对 华 莱 士 完全 保证 ， 这 是 一 个 联合 发 现 。 和 达尔 文 一 样 ， 
华 莱 士 生活 在 充满 进化 假说 和 牛顿 学 说 范式 的 氛围 当中 。 也 像 达尔 文 
一 样 ， 他 抓 住 了 新 近 地 质 发 现 和 生物 发 现 所 产生 的 臣 待 解决 的 问题 。 
正 是 从 这 些 假说 中 ， 从 积累 的 资料 数据 中 ， 从 呼吁 要 求解 决 的 问题 中 ， 
达尔 文 和 华 莱 士 的 伟大 发 现 到 来 了 。 

这 些 发 现 对 创 世 记 冷眼 相 看 。 其 至 达尔 文 也 认识 到 了 这 点 : 他 告 
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诉 一 位 友人 说 ， 他 首次 指出 物种 毕竟 不 是 一 成 不 变 的 ， 这 就 像 承 认 了 
一 桩 谋杀 。 对 于 这 桩 谋杀 ， 许 多 神学 家 们 对 他 进行 章 责 ， 科 学 家 们 对 
他 进行 公然 反击 。 天 文学 家 约翰 * 赫 谢 尔 (John Herschel) 把 自然 选 
择 称 之 为 “杂乱 无 章 的 法 则 ”; 地 质 学 家 亚当 ' 塞 奇 威 克 (Adam 
Sedgwick) 说 法 则 的 一 些 部 分 是 “完全 错误 的 ”; 解剖 学 家 理 查 德 . 欧 
文 (Richard Owen) 断言 ， 它 在 逻辑 上 是 错误 的 ， 在 论据 上 是 不 充分 
的 。 今 天 ， 我 们 有 足够 的 证 据 证 明 进 化 论 和 自然 法 则 的 正确 性 ， 但 是 
在 1859 年 则 不 然 。 达 尔 文 的 理论 是 一 个 出 类 拨 茶 、 有 学 问 有 头脑 的 推 
测 ， 这 种 推测 归功 于 他 的 直觉 和 当时 的 思想 潮流 ， 同 样 也 归功 于 他 所 
观察 的 实物 中 存在 着 内 在 的 规则 。 

同时 ， 批 评 达 尔 文 的 人 说 他 缔造 了 一 个 机 械 的 、 物 质 的 、 毫 无 意 
义 的 世界 ， 这 个 世界 的 一 部 分 是 偶然 性 所 造成 的 ， 部 分 是 不 讲 道理 的 
决定 论 所 造成 的 。 但 是 ， 在 很 大 程度 上 ， 这 样 的 世界 是 由 比 达尔 文 的 
发 现 更 大 的 现象 一 一 维多利亚 时 代 科学 的 胜利 一 一 造成 的 结果 。 达 尔 
文 是 众多 伟大 的 科学 家 中 的 一 员 。 在 物理 学 方面 ， 詹 姆 士 " 焦耳 
(James Joule)、 开 尔 文 勋 栈 (Lord Kelvin) 和 克拉 克 “' 麦克 斯 韦 
(Clerk Maxwell) 取得 了 显著 的 进展 。 焦 耳 和 开尔文 发 现 了 能 量 守 恒定 
律 , 包括 星 暗 悲观 的 热力 学 第 二 定律 ， 该 定律 认为 世界 上 能 用 于 作 
功 一 一 温暖 一 间 房 子 或 发 动 一 台 机 器 一 一 的 能 源 会 不 断 地 、 不 可 避免 
地 减少 。 正 是 这 个 定律 ， 而 不 是 自然 法 则 ， 让 诗人 阿尔 弗 雷 德 ， 丁 尼 
生 勋 覆 〈Alfred Lord Tennyson) 变 得 那样 翡 观 。 但 是 ， 物 理学 家 是 令 
人 佩服 的 。 热 和 能 可 以 用 数学 公式 来 计算 ， 正 如 电磁 感应 一 一 因为 克 
拉克 “，' 麦克 斯 书 这 样 的 天 才 人 物 一 一 能 够 用 数学 计算 一 样 。 按 照 物质 
动力 学 原理 一 一 根据 分 子 和 原子 ， 麦 克 斯 韦 说 明了 能 量 理论 ， 他 又 把 
热 、 光 波 和 电磁 力 统一 归结 为 能 量 场 论 ， 从 而 取代 了 旧 的 以 物质 质量 
为 主 的 牛顿 学 说 。 在 讨论 法 拉 第 的 电解 试验 中 ,他 甚至 写 下 了 “ 电 的 
分 子 ”， 这 种 分 子 是 由 汤姆 逊 (十 工 Thompson) 于 1897 年 发 现 的， 被 
称 作 电 子 。 从 法 拉 第 和 焦耳 ， 到 克拉 克 “ 麦克 斯 韦 和 汤姆 示 ， 物 理学 
家 能 与 达尔 文 在 自然 法 则 上 的 发 现 相 匹敌 ， 在 很 多 人 看 来 ， 这 些 法 则 
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很 大 程度 上 是 机 械 论 的 和 物质 论 的 。 

科学 征服 了 每 一 条 阵线 。 外 科 和 手术 达到 了 精湛 的 水 平 ， 这 一 成 就 
帮助 心理 学 家 发 展 了 神经 解剖 学 ， 研 究 大 脑 的 功能 ， 在 消 骨 神经 里 确 
定 各 种 反射 神经 的 位 置 。 麻 醉 学 也 发 展 起 来 。 医 生 能 够 隔离 导致 疾病 
的 细菌 ， 对 一 些 由 细菌 造成 的 病症 找到 了 医治 方法 。 药 品 首次 被 认为 
是 科学 的 、 有 效 的 。 这 是 科学 的 另 一 个 胜利 ， 它 正如 英国 在 工业 上 取 
得 的 显著 成 就 一 一 奇迹 般 的 蒸汽 机 、 机 器 设备 和 化 学 上 的 进步 
样 ， 是 显著 的 、 有 益 的 。 

各 种 科学 组 织 形成 了 。 业 余 爱好 者 带 着 蝶 网 和 地 质 锤 涌 到 乡下 。 
喜好 读书 的 人 们 购买 、 阅 读 大量 的 科学 读物 ， 无 论 是 艰 涩 难民 的、 还 
是 普及 性 的 书籍 。 大 量 的 商品 充斥 着 英国 的 市 场 ,证 明了 人 是 自然 的 
主人 , 但 同时 也 有 一 连 串 的 科学 事实 表明 : 人 是 自然 机 械 力 的 奴隶 。 
维多利亚 时 代 的 科学 ， 正 如 罗马 守门 神 (Janus) 一 样 有 两 张 脸 孔 ， 而 
且 都 是 令 人 敬 旦 的 。 维 多 利 亚 时 代 的 宗教 必须 面 对 的 ， 正 是 这 无 往 不 
胜 的 科学 巨人 。 


宗教 与 怀疑 


1901 年 维多利亚 女王 去 世 之 时 ， 她 的 大 多 数 臣 民 信 和 奉 宗 教 一 一 许 
多 人 热衷 于 此 。 在 她 漫长 的 统治 时 期 ， 英国 国教 和 自由 教派 的 成 员 数 
量 急剧 增加 。 新 的 教派 出 现 了 ， 也 有 些 教派 是 从 国外 引入 的 ， 像 摩 门 
教 。 传 教士 向 世界 各 地 传 布 福音 ， 也 在 英国 贫民 帘 传 教 。1844 年 ， 一 
些 信教 虔诚 的 亚麻 布匹 商 创立 了 基督 青年 会 (Young Men's Christian 
Association) ，1877 年 ， 威 廉 . 布 斯 将 军 (General William Booth) 创 
立 了 救世 军 (Salvation Army); 如 今 ， 这 两 个 组 织 活跃 在 世界 各 地 。 
较 老 的 教会 ， 其 教堂 数量 增加 了 。 从 1861 年 到 1901 年 ， 浸 礼 会 的 礼 
拜 堂 增加 了 3 倍 ,公理 会 和 罗马 天 主教 也 增加 了 2 售 。 这 些 礼拜 堂 之 
一 ， 浸 礼 会 的 大 主教 礼拜 堂 〈Metropolitan Tabernacle) 能 容纳 6000 
人 。 该 教堂 伟大 的 牧师 查尔斯 司 布 真 (Reverend Charles Spurgeon) 
一 生 向 1000 万 人 布道 ， 并 将 其 讲稿 传 给 了 5000 万 读者 。 事 实 上 ， 布 
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道 的 演说 词 成 为 民众 欢迎 的 读物 ， 能 与 小 说 相提并论 。 卫 理 公会 教士 
休 … 普 赖 斯 - 休 斯 (Hugh Price Hughes) 感召 了 版 依 者 。19 世纪 90 
年 代 ， 他 发 动 的 新 前 进 运动 (New Forward Movement) 在 伦敦 西区 有 
显著 进展 。 英 国 国教 在 它 的 教区 和 主教 礼拜 党 里， 在 它 的 学 校 和 大 学 
里 ， 都 能 保持 它 的 信徒 。 宗 教 信仰 ， 虽 然 很 少 有 字面 意义 的 理解 ， 但 
它 是 维多利亚 时 代 后 期 数 百 万 英国 人 真实 生活 的 一 部 分 。 

工人 阶级 的 大 部 分 人 不 去 教堂 做 礼拜 ， 也 几乎 没有 宗教 信仰 ， 这 
是 贫穷 、 无 知 、 被 忽视 的 结果 ， 而 不 是 思想 怀疑 所 致 。 当 然 ， 思 想 怀 
疑 的 确 侵袭 了 受 教育 阶层 。 日 益 膨胀 、 向 各 方面 渗透 的 理性 主义 ， 在 
一 些 受 教育 者 中 间 造 成 了 一 种 自沉 的、 热忱 的 、 进 取 的 不 可 知 论 。 更 
为 重要 的 ， 是 对 社会 世俗 化 的 渗透 和 扩张 ， 它 反映 了 财富 、 人 口 、 文 
化 修养 、 城 市 、 寿 命 、 娱 乐 的 增长 ， 特 别 是 各 种 各 样 知识 的 增长 。 这 
是 一 种 世俗 化 ， 它 允许 宗教 信仰 与 怀疑 同步 发 展 ， 允 许 信教 和 不 信教 
并 行 前 进 。 由 此 引起 的 冲突 斗争 造成 了 社会 的 紧张 与 不 安 ， 许 多 维 多 
利 亚 时 代 的 人 ， 无 论 他 们 如 何 对 物质 上 取得 的 胜利 成 果 感 到 满足 ， 都 
不 能 逃避 这 些 影 响 。 











浸 礼 会 的 大 主教 礼拜 堂 (Courtesy Metropolitan Tabernacle, London ) 
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虔诚 的 基督 教 信仰 构成 了 维多利亚 时 代 风 尚 的 一 部 分 ， 在 不 信奉 
国教 派 宗 教 信仰 的 增长 中 可 以 清楚 地 看 到 这 一 点 。19 世纪 ， 自 由 教派 
的 教徒 增加 了 一 倍 多 ， 从 不 足 100 万 人 增加 到 200 余 万 人 。 在 1800 
年 ， 他 们 的 教堂 数量 有 限 ， 为 数 不 多 ; 到 1901 年 ， 他 们 富丽 堂皇 的 教 
堂 已 容纳 8788825 个 人 做 礼拜 ， 这 能 与 英国 国教 拥有 的 7236427 个 席 
位 相提并论 。 公 理会 和 浸 礼 会 的 教堂 也 变 得 更 加 统一 化 ， 卫 理 公会 的 
教堂 则 更 为 民主 。 对 于 卫 理 公会 而 言 ， 改 革 并 非 易 事 。1849 年 ， 牧 师 
杰 贝 北 ， 邦 廷 (Reverend Jabez Bunting) 开除 了 3 个 牧师 ， 成 为 他 专 
制 统治 中 的 一 部 分 。 接 哑 而 来 的 是 普遍 的 反叛 ， 这 使 卫 理 公会 失去 了 
50000 个 正式 的 教徒 ,但 这 也 导致 了 民主 改革 ， 为 俗人 提供 了 较为 广 
阔 的 空间 。 接 下 来 的 50 年 里 ， 卫 理 公会 增加 了 340000 名 新 教徒 。 分 
裂 结束 了 ， 联 合 起 来 的 卫 理 公 会 教 众 将 近 100 万 人 。 

长 期 以 来 ， 俗 人 在 公理 会 和 浸 礼 会 中 占 主 要 地 位 。 缺 乏 统一 是 这 
两 个 教会 都 存在 的 问题 ， 他 们 通过 创立 公理 会 总 会 和 浸 礼 会 总 会 、 召 
开 年 度 会 议 、 创 办 会 刊 、 设 立 伦敦 办 事 处 ,来 解决 这 一 问题 。1892 
年 ， 自 由 教派 理事 会 〈Free Church Council) 的 成 立 同样 也 促使 他 们 
更 为 统一 。1897 年 ， 自 由 教派 理事 会 会 长 、 才 华 横 滋 的 卫 理 公会 领导 
者 休 … 普 赖 斯 . 休 斯 讲 到 ， 该 理事 会 的 目的 是 将 基督 教 的 法 律 运用 到 
人 生 的 任何 方面 。 自 由 教派 发 扬 了 休 斯 引 以 为 荣 的 “ 非 国 教徒 的 良 
心 ”的 口号 。 这 种 号 召 成 为 一 种 令 人 敬 旦 的 、 像 清教徒 一 样 严格 的 力 
量 。 它 向 一 切 形形色色 的 罪恶 宣战 ， 而 追求 、 奉 行 种 种 美德 。 它 向 家 
庭 、 店 铺 、 贫 民 寅 、 郊 区 和 一 切 政治 场合 进军 。 在 家 庭 中 ， 它 带 来 了 
家 庭 祈祷 ， 阅 读 《 圣 经 》 ， 把 安息 日 奉 为 神 日 ， 支 持 严 父 的 家 长 地 位 。 
它 劝 导 许多 工人 进行 自我 改善 ， 厉 行 戒 酒 。 它 为 城市 的 中 产 阶 级 人 士 
提供 了 一 种 社交 和 知识 活动 的 集中 地 点 。 在 没有 电影 、 电 视 的 年 代 ， 
礼拜 仪式 、 讲 道 、 开 会 、 社 交集 会 和 慈善 活动 ， 成 为 教徒 生活 的 中 心 。 
非 国教 徒 的 良心 也 感召 了 慈善 事业 。 慈 善事 业 中 最 有 名 的 是 卫 理 公会 
的 巴 纳 多 博士 (Dr， Barnardo) 开办 的 许多 孤儿 院 ， 也 有 许多 其 他 蓄 
善事 情 。 自 由 教派 人 士 甚至 到 贫民 富里 面 去 设立 布道 所 ， 企 图 减少 那 
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里 的 污垢 和 贫困 。 休 “' 普 赖 斯 休 斯 宣 扬 “ 基 督 是 社会 的 改革 者 ”， 
与 此 同时 ， 公 理会 1883 年 出 版 的 《伦敦 安乐 园 外 的 悲惨 呼声 》 ( The 
Bitter Outcry of Outcast London ) 一 书 震撼 了 全 国人 民 的 良心 。 

非 国教 徒 的 良心 没有 回避 政治 。 他 们 将 所 奉行 的 基督 法 律 推行 到 
各 市 议会 ， 组 织 了 和 平 团体 ， 要 求 店铺 在 安息 日 关门 不 做 生意 ， 呼 吁 
减少 酒店 ， 抒 击 营私 舞弊 。 非 国教 徒 的 良心 统治 了 伯明翰 、 利 兹 、 莱 
斯 特 、 布 拉 德 福 以 及 其 他 诸多 城市 。 非 国教 徒 也 向 议会 派送 议员 ， 他 
们 成 为 自由 党 的 中 坚 分 子 。1890 年 ， 他 们 在 议会 中 的 力量 已 非常 强 
大 ， 以 至 于 终结 了 查尔斯 :斯图尔特 帕 涅 尔 (Charles Stewart Par- 
nell) 的 政治 生涯， 因为 他 犯 了 奸淫 罪 。 正 如 帕 麦 斯 顿 勋 历 〈Lord 
Palmerston) 评论 说 , “从 长 远 来 看 ， 英 国 的 政治 将 会 遵循 非 国教 徒 的 
良心 。” 

帕 麦 斯 顿 助 表 只 说 对 了 一 部 分 。 英 国 国教 依然 是 一 种 强大 的 力量 。 
在 1870 年 和 1902 年 ， 英 国 国教 在 教育 问题 上 击败 了 非 国教 徒 。 这 两 
年 所 通过 的 教育 法 案 ， 维 护 了 英国 国教 对 全 国 半数 以 上 的 、 以 儿童 为 
教育 对 象 的 初级 学 校 的 教育 权 。 对 国教 教区 内 的 人 民 而 言 ， 他 们 长 期 
以 来 已 习惯 于 国教 用 的 公社 文 、 安 息 日 晨 祷 、 晚 唱 、 村 民 洗 礼仪 式 和 
婚 丧 仪式 。 国 教 很 自然 地 提供 了 一 种 温和 的 、 令 人 感到 满意 的 宗教 信 
仰 。 然 而 ， 在 这 种 大 声 的、 过 分 炫耀 的 争论 中 ， 国 教 或 许 帮助 前 弱 了 
这 种 信仰 。 

正 是 教会 的 这 些 争 执 ， 常 常 成 为 头条 新 闻 。 最 富 戏剧 性 的 争执 之 
一 是 从 长 袍 、 螨 烛 和 票 香 问题 上 引发 的 。 仪 式 主义 者 的 争论 是 从 牛津 
运动 强调 圣 礼 重要 性 开始 的 。 牛 津 运动 始 于 牛津 ， 在 那里 ,约翰 * 享 
利 . 纽曼 (John Henry Newman) 和 其 他 人 十 撰写 小 册子 ,论述 英国 
国教 是 一 个 有 着 十 二 使 徒 信仰 的 天 主教 教会 ， 它 独立 于 国家 和 罗马 教 
皇 之 外 。 只 有 国教 所 规定 的 正规 仪式 ， 才 能 赋予 教堂 以 基督 教 亲临 的 
意义 。 于 是 ， 高 教会 派 教士 在 举行 圣 餐 礼 时 ， 要 身 着 白色 法 衣 ， 将 圣 
餐桌 布置 成 神 坛 ， 用 蜡烛 进行 装饰 ， 使 用 奈 香 和 圣水 。 罗 马 玩意 儿 ! 
教皇 臭 味 ! 偶像 崇拜 ! 评论 家 们 大 声 叫 喊 到 。1850 年 ， 这 种 呼声 转变 
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为 暴乱 。 但 是 ， 国 教 所 受 的 损失 还 不 止 于 此 ， 这 些 仪式 迫使 许多 人 纷 
纷 脱离 国教 。1874 年 ， 担 忧 的 议会 通过 法 案 宣布 这 些 是 非法 行为 ， 惊 
恶 的 主教 命令 结束 这 些 仪式 。 一 些 高 教会 派 教士 反对 法 案 ， 他们 被 关 
人 监狱 。 反 过 来 ， 这 又 激怒 了 国教 区 的 人 民 。 这 些 民众 住 在 单调 乏味 
的 城镇 ， 他 们 在 教堂 富丽 的 集会 、 光 彩 的 法 衣 、 圣 坛 、 蜡 烛 和 燃 香 中 
找到 了 一 种 美 ， 这 是 他 们 生活 中 不 常见 到 的 。 在 不 止 一 处 的 国教 区 里 ， 
他 们 竞相 要 求 释 放 被 监禁 的 教士 。 仪 式 主义 保存 了 自身 ， 成 为 英国 国 
教 的 一 个 重要 部 分 。 

在 教义 问题 上 也 存在 着 争议 ， 高 教会 派 再 次 成 为 领导 者 。1847 
年 ， 埃 克 塞 特 (Exeter) 主教 享 利 * 菲 尔 波 茨 (Henry Phillpotts) 拒绝 
承认 一 位 福音 派 新 教徒 持 有 国教 教 产 ， 因 为 这 位 牧师 不 承认 受洗 礼 是 
人 的 性 灵 复 活 的 全 部 原因 。 同 年 ， 非 尔 波 蒋 和 大 多 数 主教 反对 一 位 广 
容 教派 的 教士 汉 普 登 博士 (Dr Hampden) 受 任 赫 勒 福 德 (Hereford) 
主教 ， 尽 管 这 样 做 是 徒劳 无 益 的 。1851 年 ， 伦 敦 主教 说 服 皇 家 学 院 
(King's College) 将 另外 一 名 广 容 派 教 士 F. D. 莫 里 斯 教授 (Professor 
F. D，Maurice) 开除 ， 因 为 他 怀疑 永 罪 。 这 些 争 吵 使 新 闻 报 刊 对 教会 
人 士 的 互相 攻击 揭 丑 大 感 兴趣 ， 而 对 于 保卫 宗教 信仰 是 不 利 的 。 一 些 
国教 教士 对 教义 固执 到 帅 顽 的 程度 : 在 萨 福 克 (Suffolkk) 村 ， 一 位 教 
士 拒绝 埋葬 一 位 非 国 教徒 的 婴儿 ， 因 为 其 末 受 洗礼 。 村 民 哗 然 骚动 ， 
这 个 教士 吓 得 躲 在 他 所 建造 的 9 英尺 高 的 花园 围墙 后 面 。 

尽管 受到 这 些 争论 带 来 的 伤害 ， 但 国教 在 悄悄 地 变 得 强大 起 来 。 
教士 离职 领 薪 、 兼 职 复 薪 、 以 及 待遇 严重 不 平等 的 现象 减少 了 。 从 
1828 年 到 1900 年 ， 议 会 也 给 与 了 非 国教 徒 较 大 的 平等 。 在 19 世纪 中 
叶 ， 他 们 已 经 取得 了 在 教区 坟 地 自行 埋葬 其 家 人 的 权利 ， 也 取得 了 就 
读 牛 津 、 剑 桥 的 权利 和 免 缴 教会 税 的 权利 。 英 国 国教 停止 了 压迫 。 它 
也 开始 不 再 是 贵族 和 乡绅 他 们 懒惰 的 年 轻 儿 子 们 的 天 堂 了 。 维 多 利 亚 
时 代 晚 期 的 教士 们 ， 从 教堂 牧师 到 主教 ， 都 变 得 更 为 专业 化 。 他 们 在 
神学 方面 得 到 很 好 的 训练 ， 更 加 献身 于 教区 的 工作 。 牛 津 和 剑桥 不 再 
把 持 教士 的 教育 ;教区 的 神学 院 此 刻 已 培养 出 了 尽职 尽责 的 教士 。 
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新 培养 出 来 的 教士 也 进入 了 城市 里 的 穷人 区 ， 传 播 查尔斯 ， 金 斯 
利 (Charles Kingsley) 和 弗 雷 德里 克 “' 莫 里 斯 (Frederick Maurice) 在 
1850 年 创立 的 温和 基督 教 社会 主义 。1877 年 ， 斯 图 尔 特 ， 黑 德 勒 姆 
(Stuart Headlam) 创立 的 圣 马 太 公会 (Guild of St Matthew ) ，1884 
年 ， 塞 缪 尔 * 巴 尼 特 (Samuel Bamett) 创立 的 汤 因 比 礼堂 ( Toynbee 
Hall) ， 这 两 者 都 设 在 伦敦 东区 的 贫民 聚居 区 ， 两 者 都 致力 于 减轻 贫 
困 。 在 黑 德勤 姆 所 创办 的 刊物 《基督 教改 革 者 》 ( The Christian Re- 
former ) 中 ， 他 提出 了 社会 应 更 公平 的 主张 。 这 一 呼吁 在 1889 年 得 到 
了 基督 教 社会 同盟 (Christian Social Union) 的 响应 ， 它 所 倡导 的 格调 
要 更 高 一 些 。 这 个 组 织 始 创建 于 牛津 ， 它 拥有 教士 1436 名 。 其 会 长 是 
一 位 牛津 著名 的 神学 家 布鲁克 ， 韦 斯 科 特 ( Brooke Westcott) 。 韦 斯 科 
特 出 身 于 剑桥 的 三 一 学 院 ， 与 芬 顿 . 霍 特 (Fenton Hort) 和 约瑟夫 
赖 特 福特 (Joseph Lightfoot) 是 同学 ， 他 们 三 人 给 英国 国教 带 来 了 一 
种 学 术 性 的 、 现 代 化 的 神学 ， 一 种 把 《和 圣经》 研究 和 社会 福音 相 结合 
的 神学 。 它 是 一 种 社会 福音 ， 并 非 与 卫 理 公 会 教士 休 … 普 赖 斯 - 休 斯 
和 公理 会 教士 约翰 克利 福 德 (John Clifford) 所 说 的 福音 大 相 径 庭 。 
这 种 福音 更 多 地 以 “登山 训 众 ” (Sermon on the Mount) 的 道德 为 基 
础 ， 而 不 是 以 圣保罗 使 徒 书信 中 的 神学 为 根基 。 这 种 道德 表明 ， 世 俗 
化 甚至 存在 于 教会 中 间 ， 它 会 侵蚀 教会 信仰 。 

对 工人 阶级 和 他 们 不 信仰 宗教 而 言 ， 这 一 切 并 非 都 是 有 益 的 。 这 
从 两 方面 表现 出 来 : 多 年 以 来 工人 阶级 对 宗教 的 无 视 和 冷漠 ; 维 多 利 
亚 时 代 的 知识 分 子 对 宗教 产生 的 新 怀疑 。 近 乎 异 教徒 的 工人 阶级 的 问 
题 是 一 个 持续 存在 的 问题 。 工 人 阶级 和 国教 教会 之 间 有 一 条 不 可 逾越 
的 鸿沟 。 在 贫困 、 和 柔弱 的 人 们 眼中 ， 国 教代 表 掌 握 财富 和 权力 的 阶级 。 
教士 代表 地 方法 官 和 济贫 法 贫民 救济 委员 ， 他 们 有 权 将 犯法 和 不 遵 约 
束 的 人 关 人 监狱 和 送 和 济贫 院 。 许 多 教士 对 收取 礼拜 座位 钱 、 教 区 税 
金 、 丧 莫 费 和 什 一 税 都 非常 认真 ， 而 对 贫民 的 事情 则 随便 得 多 。 家 财 
殷实 、 常 与 贵族 来 往 的 主教 们 ， 总 是 反对 改革 。 国 教 教会 依旧 是 有 钱 
有 势 之 人 的 教会 。 公 理会 、 浸 礼 会 教堂 里 的 精英 们 也 都 有 钱 有 势 ， 尽 
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管 身 处 较 小 的 品级 中 ， 但 他 们 是 制造 业 城镇 里 的 人 。 这 些 清 教主 义 教 
堂 里 的 神学 ， 对 于 工人 而 言 ， 常 常 太 过 狭 窗 、 太 过 冷酷 、 太 过 教条 化 。 
卫 理 公会 简单 而 有 感情 的 要 求 ， 最 能 迎合 工人 阶级 的 宗教 需要 ， 但 主 
要 迎合 他 们 中 间 情 况 较 好 的 那 部 分 人 。 休 … 普 赖 斯. 休 斯 最 大 的 成 功 
是 在 伦敦 西区 ， 而 非 东区 。 

出 现在 1850 年 至 1880 年 的 福音 派 新 教 的 第 二 次 复兴 ， 迎 来 了 一 
个 繁荣 的 时 期 。 在 大 多 数 人 了 眼中， 宗教 信 仰 是 繁荣 的 反映 。 在 经 济 萧 
条 期 间 ， 卫 理 公会 的 信徒 减少 ， 而 在 繁荣 时 期 则 增多 。 宣 扬 纪律 、 勤 
劳 和 节俭 的 宗教 信条 ， 能 够 在 社会 上 和 在 心理 上 发 挥 作 用 。 它 的 清 教 
主义 伦理 能 让 工人 更 好 地 工作 ， 让 商业 更 加 繁荣 昌盛 。 对 于 已 经 达到 
中 产 阶 级 水 平 的 人 们 来 说 ， 这 种 伦理 给 出 了 一 种 受 人 尊敬 的 公式 。 他 
们 的 整齐 清洁 、 循 规 跟 和 矩 ， 与 那些 衣衫 袜 襟 、 酒 气球 人 的 工人 截然 不 
同 。 卫 理 公 会 成 了 中 产 阶级 的 教会 。 在 1892 年 《 卫 理 公 会 时 报 》 
( Methodist Times ) 说 :“ 在 我 们 教堂 的 任何 理事 团体 里 面 ， 找 到 一 个 
真正 的 工人 代表 是 件 极为 罕见 的 事情 。” 东区 传教 士 和 宣传 基督 的 布 
道 者 ， 这 些 作 为 社会 改革 的 人 们 ， 远 远 不 足以 修补 那 条 鸿沟 一 一 它 把 
工人 从 自由 教派 的 有 钱 人 和 英国 国教 中 的 特权 阶层 中 分 离 出 来 。 

正 是 这 种 事实 ， 有 助 于 解释 威廉 ， 布 斯 的 救世 军 和 劳工 教堂 获得 
成 功 的 原因 。 布 斯 的 救世 军 深 入 贫民 区 ， 在 那里 设立 支部 ， 他 们 不 但 
进行 济世 救 民 、 劝 善 惩 恶 的 布道 ， 还 向 贫民 捐助 汤 食 和 床位 ， 使 他 们 
能 果 腹 安身 ， 并 在 赏心悦目 的 庆典 中 ， 让 穿着 彩色 制服 的 军乐 队 奏 起 
教堂 颂歌 来 激发 贫民 的 兴致 。 劳 工 教堂 给 有 知识 的 工人 讲 社会 主义 的 
道理 、 伦 理 方面 的 思想 和 人 与 人 之 间 的 友谊 ， 却 丝毫 不 谈 神学 。 他 的 
救世 军 因 能 温饱 安身 而 维持 了 下 来 。 劳 工 教堂 却 县 花 一 现 。 世 俗 思想 
较 重 的 工人 可 以 从 自行 车 俱乐部 和 足球 俱乐部 中 找到 友谊 ， 从 音乐 馆 
和 娱乐 场 中 找到 快乐 ， 从 工党 和 工会 活动 中 找到 社会 主义 。 可 是 ， 英 
国 的 社会 主义 具有 一 种 伦理 上 的 严肃 认真 ， 这 很 大 程度 上 归功 于 自由 
教派 的 理想 。 结 果 ， 英 国 工人 从 未 发 展 到 欧洲 工人 阶级 的 那 种 强烈 的 
反 教 权 主义 。 但 是 ， 英 国 工人 中 的 绝 大 多 数 既 不 相信 基督 的 神 性 ,也 
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不 相信 天 堂 和 地 狱 的 存在 。 

英国 上 层 阶级 的 一 些 人 也 开始 不 相信 基督 教 故 事 的 真实 性 。 到 
1900 年 ， 不 可 知 论 预 示 着 维多利亚 知识 界 中 新 正统 学 说 的 到 来 。 这 种 
思想 ， 连 同 经 济 繁荣 所 带 来 的 对 宗教 的 普遍 冷漠 ， 使 1886 年 以 后 去 英 
国教 堂 的 中 上 层 人 士 减 少 了 。 人 怀疑 主义 普遍 深入 人 心 。 它 反映 了 三 种 
强大 的 知识 力量 : 对 理性 的 呼吁 ; 严肃 的 基督 教 的 伦理 需求 ; 各 类 知 
识 的 进步 。 

上 述 三 种 力量 的 第 一 种 一 一 对 理性 的 呼吁 ， 是 此 前 已 有 的 力量 。 
在 中 世纪 ， 这 种 力量 构成 了 奥 卡 姆 的 威廉 〈 William of Ockham) 的 思 
想 。 在 文艺 复兴 时 期 这 种 力量 激励 着 弗朗西斯 * 培根 的 梦想 一 一 通 
过 经 验 科 学 促进 知识 的 进步 。18 世纪 ,大 卫 ， 休 议 展示 了 对 理性 的 呼 
唤 如 何 能 导致 宗教 怀疑 。 中 世纪 ， 坚 定 不 移 的 宗教 信仰 牢 牢 控 制 了 理 
性 的 发 展 ; 文艺 复兴 时 期 ， 关 于 宗教 信仰 和 理性 的 学 说 都 有 独自 的 范 
围 ， 这 种 范围 庇护 了 宗教 信仰 。 但 是 ， 到 了 18 世纪 末 ， 托马斯 潘 
恩 、 约 瑟 夫 ' 普 里 斯 特 利 (Joseph Priestley) 、 杰 里 米 … 边 泥 否认 信仰 
有 其 庇护 的 范围 。19 世纪 ， 这 种 富有 进取 性 的 理性 主义 变 得 更 加 强 
大 。 哲 学 家 批评 得 越 来 越 厉 害 。 他 们 对 任何 事情 都 提出 质疑 ， 不 向 任 
何 权威 届 服 。 约 翰 :斯图尔特 密 尔 提出 了 一 个 新 的 倾向 ， 要 求 对 一 
切 事 情 都 要 问 “ 为 什么 ” 。1843 年 ， 他 出 版 了 《逻辑 原理 》， 证 明了 
知识 是 从 仔细 的 观察 和 准确 的 推理 中 寻求 出 来 的 ， 而 非 从 历史 的 或 神 
秘 的 神灵 启示 中 得 到 的 。 他 还 引申 了 法 国 哲学 家 奥 古 斯 特 ， 孔 德 的 理 
论 ， 认 为 一 个 科学 时 代 已 经 取代 了 过 去 的 宗教 时 代 和 玄学 时 代 。 其 他 
学 者 引申 了 德国 唯心 主义 哲学 家 伊 曼 纽 尔 ` 康德 和 乔治 ， 弗 雷 德 里 
奇 * 黑 格 尔 的 理性 主义 学 说 ,或 者 翻印 了 法 国 启蒙 运动 时 期 的 伟大 著 
作 。 许 多 支流 汇 成 了 理性 主义 思潮 的 大 河 。 

许多 信奉 宗教 的 人 士 接 受 了 培根 对 宗教 信仰 和 理性 的 区 分 ， 因 而 
接受 了 这 种 对 理性 的 呼吁 。 然 而 ， 有 些 基督 教徒 对 宗教 的 虔诚 信仰 ， 
使 他 们 谴责 这 种 划分 ， 说 这 是 自由 主义 者 的 胡说 八道 。 他 们 常常 是 福 
音 派 新 教 的 子弟 ， 从 福音 派 新 教 那里 ， 他 们 吸取 了 对 公正 和 热情 这 样 
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理想 的 虔诚 信仰 ， 而 这 种 理想 和 旧式 神学 是 格格 不 人 的 。19 世纪 40 
年 代 ， 两 位 年 轻 的 福音 派 新 教徒 对 这 种 调和 表示 担忧 ， 一 位 是 小 说 家 
玛丽 . 安妮 . 埃 文 斯 (Mary Anne Evans) ， 很 快 以 乔治 . 埃 利 奥 特 
(George Eliot) 的 名 字 而 闻名 ; 另 一 位 是 詹 姆 士 安东尼 弗 劳 德 
(James Anthony Froude) ， 后 来 成 为 研究 英国 都 铎 王朝 的 历史 学 家 。 弗 
劳 德 的 怀疑 使 他 在 1849 年 出 版 了 《信仰 的 报应 》 ( The Nemesis of 
Faith ) 一 书 ， 该 书 震惊 了 信教 者 ， 并 在 牛津 当众 焚烧 。 使 埃 里 奥 特 、 
弗 劳 德 、 以 及 许多 其 他 的 人 士 烦恼 的 ， 是 赎罪 的 不 公 。 无 吝 的 耶稣 要 
去 受 钉 死 在 十 字 架 上 的 痛苦 ， 这 公道 吗 ? 因为 耶稣 的 这 一 牺牲 ， 许 多 
罪孽 深重 的 人 就 可 以 升 人 天 堂 ， 这 公允 吗 ? 上 帝 将 许多 有 德行 的 人 降 
入 地 狱 ， 而 仅仅 因为 他 们 在 某 时 、 某 地 、 某 种 偶然 原因 不 再 崇 信 基督 
教 ， 这 样 的 上 帝 公正 吗 ? 这 种 通过 宗教 信仰 得 到 的 公平 ， 与 在 登山 训 
众 中 大 慈 大 翡 的 道德 相去 其 远 。 

历史 研究 也 对 基督 教 产 生 了 怀疑 。 乔 治 ， 埃 利 奥 特 在 1846 年 翻译 
戴 维 . 弗 雷 德里 奇 * 斯 特 劳 斯 ( David Frederich Strauss) 的 《耶稣 的 
一 生 》( Life of Jesus ) 一 书 时 ， 便 遇 到 了 这 种 情况 。 斯 特 劳 斯 用 史学 
的 严谨 标准 研究 四 福音 。 他 发 现 四 福音 中 所 载 的 神奇 故事 没有 事实 根 
据 ， 对 耶稣 一 生 的 描述 前 后 不 符 ， 复 活 的 故事 是 一 种 神话 。 该 书 引起 
了 19 世纪 宗教 思潮 的 革命 ， 这 种 革命 又 因 1862 年 法 国 小 说 家 欧 内 斯 
特 ' 勒 南 (Emest Renan) 的 名 作 《 耶 稣 的 一 生 》 (Life of Jesus ) 而 
更 加 广泛 。 受 过 教育 的 维多利亚 人 ， 也 读 了 关于 原始 文化 和 古代 文明 、 
关于 地 质 学 和 生物 学 最 新 发 现 、 以 及 关于 世界 上 各 种 宗教 的 学 术 研 究 
的 著作 。 知 识 的 大 增 、 历 史 时 间 的 延伸 和 地 理 空间 的 推广 ， 使 他 们 的 
意识 境界 更 为 广阔 。 旧 石器 时 代 和 古代 社会 使 发 生 在 加 利 利 (Galilee) 
的 事件 显得 微不足道 。 对 理性 的 探究 、 严 肃 的 道德 、 以 及 进步 的 知识 ， 
从 各 种 角度 引起 了 对 基督 故事 真实 性 的 怀疑 。 

在 许多 情况 下 ， 这 些 进展 导致 了 无 神 论 和 不 可 知 论 。 达 尔 文 私下 
地 、 人 悄悄 地 丢掉 了 宗教 信仰 ; 对 于 其 他 人 而 言 ， 像 了 也 赫 梢 黎 
(T. H_，Huxley) 和 查尔斯 . 布 拉 德 洛 〈Charles Bradlaugh) ， 他 们 高 声 
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地 、 公 开 地 抛弃 了 宗教 信仰 。 事 实 上 ， 替 月 黎 创造 出 “不 可 知 论 者 ” 
(agnostic) 这 个 词 ， 把 它 应 用 在 那些 声称 他 们 不 知道 上 帝 是 否 存在 的 
人 和 身上。 查尔斯: 布 拉 德 洛 是 1860 年 国家 世俗 会 社 (the National 
Secular Society) 的 创始 人 ， 他 不 加 谦虚 地 告诉 下 院 ， 拆 言 对 他 来 说 没 
有 约束 力 ， 因 为 他 是 一 名 无 神 论 者 。 深 深 的 宗教 信仰 和 愤怒 的 下 院 拒 
绝 承 认 他 的 言论 。 这 是 种 不 合 时 宜 的 争论 ， 它 使 布 拉 德 洛 及 其 无 神 论 
的 同伴 在 宗教 信仰 很 强烈 的 地 方 建立 了 地 方 会 社 ， 择 击 宗教 信仰 。 布 
拉 德 洛 的 地 方 会 社 很 快 就 衰落 了 ， 但 是 不 可 知 论 并 未 没落 。19 世纪 30 
年 代 ，12 名 最 优秀 的 剑桥 大 学 毕业 生成 为 英国 国教 中 的 教士 ; 在 19 
世纪 80 年 代 ，12 名 最 优秀 的 毕业 生成 为 了 不 可 知 论 者 。 在 整个 知识 
界 ， 出现 了 同样 的 变化 ， 尽 管 这 种 变化 未 必 很 彻底 。 

但 是 ， 并 非 所 有 的 知识 分 子 都 变 成 了 不 可 知 论 者 。 许 多 知识 分 子 通 
过 一 种 更 广泛 的 、 更 有 哲学 性 的 信仰 来 代替 他 们 失去 的 耶稣 复活 之 信 
仰 ， 这 种 更 广泛 的 、 更 有 哲学 性 的 信仰 建立 在 道德 、 直 觉 、 或 历史 的 进 
程 之 上 。 例 如 ， 历 史学 家 托马斯 卡莱尔 (Thomas Carlyle) 在 世界 历 
史 的 进程 中 找到 了 上 帝 。 历 史 和 历史 英雄 一 一 那些 像 但 丁 、 路 德 、 克 伦 
威 尔 一 样 的 人 ， 都 揭示 了 上 帝 的 道德 法 则 ， 一 种 惩 恶 奖 善 的 准则 。 信 和 仰 
是 永 无 止境 地 接受 精神 的 和 道德 的 准则 一 一 它 隐藏 在 肤浅 的 、 短 暂 的 感 
性 世界 背后 ， 操 纵 着 人 们 的 命运 。 在 卡莱尔 于 1833 年 至 1841 年 出 版 的 
作品 《裁缝 雷 萨 图 斯 》 ( Sartor Resartus ) 、《 法 国 革命 》 ( The French 
Revolution ) 《英雄 和 英雄 崇拜 》( Heroes and Hero Worship ) 中 ， 他 运 
用 他 的 博学 多 识 、 铀 钞 有 力 的 写作 风格 、 以 及 他 反复 重申 的 观点 〈 认 为 
历史 、 理 性 、 自 然 和 道德 准则 ， 所 有 的 这 些 揭 示 了 一 个 无 所 不 在 的 上 
帝 ) 震惊 了 维多利亚 时 代 的 人 们 。 他 对 神 的 、 道 德 的 世界 进行 明确 地 断 
定 ， 这 对 艺术 评论 家 约翰 . 罗斯 金 (John Ruskin)、 小 说 家 查尔斯 金 
斯 利 、 还 有 许多 其 他 人 士 都 产生 了 深刻 的 影响 。 

同样 ， 托 马 斯 :阿诺德 (Thomas Arnold) 的 自由 基督 教 深 深 影响 
了 数 百 名 拉 格 比 公 学 ( Rugby) 的 学 生 们 。 阿 诺 德 告诉 他 们 ， 宗 教 的 
真理 并 不 存在 于 神学 里 面 ， 而 是 “存在 于 一 种 确定 的 道德 境界 里 
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面 ……”。 阿 诺 德 代表 了 广 教会 派 运动 ， 该 运动 想 把 基督 教 置 于 一 个 
理性 和 自由 的 基础 之 上 。1860 年 ,7 名 牛津 的 广 教会 派 人 士 出 版 了 
《 杂 说 与 评论 》( Essays and Reviews ) ， 将 这 项 任务 向 前 推进 了 一 步 。 
通过 给 基督 教 故 事 一 个 象征 性 的 和 隐喻 的 评注 ， 他 们 调和 了 基督 教 与 
《圣经 》 评 论 之 间 、 基 督 教 与 新 地 质 学 之 间 的 矛盾 。 正 统 主义 把 这 种 
调和 斥 作 是 十 足 的 邪教 ， 但 这 种 调和 却 是 一 种 广 为 流 行 的 观点 。 

卡莱尔 历史 中 的 上 帝 和 托马斯 * 阿诺德 的 伦理 基督 教 ， 并 没有 
消除 所 有 人 的 怀疑 。1851 年 ,年轻 的 阿尔 弗 雷 德 . 丁 尼 生 (Alfred 
Tennyson) 发 行 了 《怀念 》 ( 也 Memoriam ) ; 1867 年 ， 托马斯" 阿 
诺 德 的 儿子 马 修 (Matthew) 发 表 了 《多 佛 海滨 》 ( Dover Beach ) 。 
这 两 首 诗 反映 了 在 怀疑 的 世界 里 对 宗教 意义 的 搜寻 。 丁 尼 生 写 出 了 
“怀疑 和 和 届 怖 ”,“ 没 有 上 帝 的 深渊 "以 及 “不 再 相信 ”的 声音 。 阿 
诺 德 哀叹 那 “信仰 的 海洋 ”渐渐 训 退 , “怀疑 之 风 ” 突 袭 而 来 。 但 
是 ， 正 如 乔治 … 埃 利 奥 特 和 了 械 S. 密 尔 一 样 ， 丁 尼 生 和 阿诺德 都 坚持 
认为 ， 生 命 有 一 种 宗教 意义 。 丁 尼 生 和 阿诺德 相信 ， 在 他 们 自己 之 
上 ， 存 在 着 一 种 超 宇宙 的 力量 ; 埃 利 奥 特 和 密 尔 认为 ， 耶 稣 的 伦理 
是 人 类 的 宗教 。 

诗人 对 超 宇 宙 力 量 的 直觉 ， 卡 莱 尔 历史 中 的 上 帝 ， 自 由 基督 徒 相 
信和 耶稣 的 伦理 是 基督 教 的 本 质 一 一 这 些 观 点 以 及 类 似 的 多 种 看 法 ， 创 
造 了 一 种 宗教 现代 主义 ， 这 种 现代 主义 与 那些 仍 有 生气 活力 的 传统 信 
仰 一 起 ， 使 19 世纪 的 宗教 比 之 前 或 此 后 的 都 要 严肃 认真 。 但 是 ， 它 不 
能 持久 。 现 代 主 义 诚然 调和 了 科学 理性 与 宗教 之 间 的 矛盾 ， 但 这 是 抛 
弃 了 基督 教 视 为 中 心 的 神 的 启示 这 种 信念 才 办 到 的 。 传 统 主义 者 保留 
了 这 些 启示 ， 但 他 们 只 能 和 否定 最 令 人 信服 的 科学 理论 。 现 代 主 义 者 和 
传统 主义 者 都 面临 着 经 济 的 增长 ， 日 益 延 长 的 寿命 ， 以 及 城市 生活 中 
诸多 引人入胜 、 使 人 不 复 思 念 来 生 的 乐趣 和 享受 。 但 是 ， 这 是 20 世纪 
的 事情 了 。 在 维多利亚 女王 统治 时 期 ， 各 种 形式 的 宗教 信仰 从 未 如 此 
大 幅度 衰落 ， 以 至 于 不 再 成 为 限制 女王 陛下 臣民 的 道德 和 风俗 的 最 重 
要 力量 。 
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道德 和 风俗 


严肃 的 道德 成 为 了 维多利亚 时 代 风 尚 的 中 心 。 它 限定 了 无 数 臣民 
的 特点 ， 限 定 了 统治 社会 的 风俗 。 它 产生 了 一 种 强烈 的 自觉 性 ， 使 人 
们 远离 了 18 世纪 松散 的 文雅 举止 。 通 过 教士 的 宣讲 、 家 长 严 父 的 训 
导 、 教 师 的 教育 、 法 官 的 申 诚 、 诗 人 的 颂扬 ， 这 种 严肃 性 渗透 到 了 各 
个 阶层 。 它 的 中 心 在 中 产 阶级 和 福音 派 新 教 的 宗教 信仰 中 ， 但 它 扩 散 
到 了 上 至 贵族 阶层 、 下 到 工人 阶级 中 间 。 它 体现 了 所 有 宗教 信仰 的 观 
点 ， 也 体现 了 哲学 的 大 部 分 观点 ， 无 论 是 宗教 的 还 是 不 可 知 论 的 。 

当然 ， 这 种 道德 并 不 能 约束 每 一 个 人 。 仍 旧 存 在 着 纵情 享乐 的 贵 
族 、 崇 拜 财神 的 商人 、 无 视 道德 规则 的 工人 ， 也 存在 着 被 贫穷 驱使 走 
向 维多利亚 时 代 下 层 社会 的 乞丐 、 扒 手 和 妓女 。 维 多 利 亚 时 代 的 社会 
太 复 杂 了 ， 维 多 利 亚 女 王 的 统治 太 漫长 了 ， 以 至 于 不 可 能 只 形成 了 一 
种 道德 或 一 种 社会 风尚 。 当 时 有 很 多 的 道德 观念 〈 以 及 非 道德 观念 ) 
的 存在 ， 也 有 各 种 各 样 的 社会 秩序 和 风俗 。 然 而 ， 大 约 从 1840 年 到 
1880 年 ， 某 些 伦理 价值 和 某 些 社会 理想 结合 起 来 ， 形 成 了 维多利亚 时 
代 中 期 紧张 热烈 的 道德 准则 。 

这 种 准则 强大 的 根基 在 于 福音 派 新 教徒 的 家 庭 中 ， 在 于 改革 的 公 
立 学 校 中 ， 在 于 更 加 严肃 认真 的 牛津 和 剑桥 大 学 里 面 。 对 于 众多 维 多 
利 亚 时 代 的 人 而 言 ， 家 庭 是 神圣 的 。 家 庭 是 第 一 个 、 也 是 最 关键 的 锻 
炼 形成 人 的 性 格 的 学 校 。 当 时 的 家 庭 ， 有 祈祷 、 读 经 、 严 肃 的 家 规 ， 
这 些 使 它 成 为 一 个 结构 严密 的 小 单位 ， 远 非 18 世纪 早期 那 种 松散 放纵 
家 庭 所 可 比 。 这 种 家 庭 中 标准 式 的 父亲 ， 必 然 固 执 地 坚持 严厉 而 虔诚 
的 清 教 信条 ， 这 种 信条 会 使 某 些 人 ， 比 如 威廉 . 威 尔 伯 福 斯 (William 
Wilberforce) ， 拒 绝 送 他 们 的 儿子 上 公立 学 校 ， 这 种 学 校 以 情 强 凌 弱 、 
争吵 斗山 、 革 责 体罚 、 性 关系 混乱 而 闻名 ， 不 重读 书 、 宗 教 ， 学 生 学 
业 荒 废 、 信 仰 沦丧 。 当 托马斯 .阿诺德 在 拉 格 比 、C.J 沃 恩 
(C.J Vaughan) 在 哈 罗 (Harrow)、 克 里 斯 托 弗 * 沃 兹 沃 斯 (Christo- 
Pher Wordsworth) 在 温 切 斯 特 ， 尽 他 们 最 大 的 可 能 ， 把 死记 硬 背 的 希 
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在 大 型 公立 学 校 中 ， 富 家 子弟 学 习 希 腊 语 、 拉 丁 语 、 以 及 维多利亚 时 
代 的 男子 气概 〈 The Illustrated London News ) 


腊 和 拉丁 文 的 教学 、 扰 乱 性 暴力 和 人 圭 强 凌 弱 的 习气 、 对 宗教 信仰 的 忽 
视 、 以 及 饮酒 和 性 的 堕落 去 除 ， 代 之 以 更 广泛 地 、 更 多 地 要 求 课程 、 
改良 的 纪律 、 每 天 礼拜 、 严 格 的 道德 、 热 情 地 参与 足球 、 板 球 、 划 船 、 
拳击 和 体育 运动 之 时 ， 重 要 的 是 减轻 了 严肃 认真 的 父亲 们 的 痛苦 。 长 
期 以 来 带 有 教训 意味 的 说 教 、 西 塞 罗 的 演讲 、 以 及 英国 过 去 的 历史 ， 
加 入 了 一 种 等 级 制度 ， 在 这 种 等 级 制度 中 ， 年 长 的 学 生命 令 和 欺负 年 
轻 者 ， 向 他 们 灌输 所 有 普遍 存在 的 、 考 庸 置 疑 的 特权 保守 主义 思想 。 
因此 ， 这 些 花 费 高 昂 的 英国 国教 寄 腾 宿 学 校 ， 以 及 许多 效仿 的 学 校 
(一 些 非 国教 徒 的 ) ， 成 为 权力 机 构 的 未 来 统治 阶层 一 一 商人 和 制造 商 
的 儿子 们 加 盟 进 来 一 一 的 训练 场所 。 到 1902 年 ， 已 经 有 64 所 这 样 的 
学 校 ， 它 们 致力 于 使 人 形成 一 种 具有 男子 气概 的 、 神 圣 的 、 基 督 教 的 
特征 。 

托马斯 * 休 斯 〈Thomas Hughes) 是 托马斯 - 阿诺德 得 意 门生 之 
一 ， 在 他 的 一 本 名 为 《汤姆 求学 记 》 ( Tom Browns School Days ) 的 
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小 说 中 ， 这 些 新 思想 赢得 了 广泛 的 欢迎 。1857 年 该 书 首次 出 版 ， 它 成 
为 一 本 经 典 之 作 ， 只 有 弗 雷 德里 克 “' 法 勒 (Frederic Farrar) 的 《 埃 里 
克 ， 或 点 点 滴 滴 》 ( Eric or Litle by Litle ) 才能 与 之 相 媲美 。 法 勒 在 
哈 罗 教书 。 这 两 本 书 颂扬 了 一 种 以 基督 教 和 爱国 气概 为 基础 的 道德 ， 
颂扬 了 一 种 幼稚 的 、 活 泌 的 、 但 却 是 纯真 地 追求 生活 和 成 功 的 热情 。 
这 些 理想 目标 以 较为 成 熟 的 形式 在 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 取得 了 最 后 的 
胜利 ; 这 些 理想 目标 以 较为 简单 的 形式 在 文法 学 校 中 获胜 ， 这 种 文法 
学 校 在 追求 敬 神 之 道 和 良好 的 学 习 研 究 上 与 公立 学 校 相 竞 争 。 在 这 些 
各 式 各 样 的 学 校 和 大 学 中 ， 上 层 和 中 上 层 学 生 一 起 成 为 了 统治 阶级 。 

在 制造 业 阶 级 中 也 产生 了 一 种 极为 类 似 的 道德 标准 。 这 种 道德 在 
报纸 编辑 者 、 图 书 销售 商 和 印刷 业者 的 学 徒 身上 能 够 找到 痕迹 ， 其 中 
心 在 礼拜 日 学 校 、 机 械 传习 所 和 进步 协会 中 ， 这 是 中 产 阶 级 和 技工 阶 
层 较 有 抱负 的 子弟 们 寻求 自我 提升 的 地 方 。 例 如 ， 在 沃克 先生 (Mr. 
Walker) 所 办 的 《 普 雷 斯 顿 卫 报 》( Preston Guardian ) 的 印刷 所 里 ，3 
位 年 轻 的 学 徒 学 到 了 报馆 的 技术 、 规 程 和 自力 更 生 的 能 力 ， 这 些 使 他 
们 成 为 了 《利物浦 信使 》 ( Liverpool Mercury ) 、《 普 雷 斯 顿 导报 》 
( Preston Pilot ) 、《 利 兹 水 星 报 》 ( Leeds Mercury ) 的 主编 。《 利 效 水 
星 报 》 的 主编 爱德华 贝 恩 斯 (Edward Baines) 曾 就 读 于 当地 文法 学 
校 ( 早 些 时 候 ， 沃 兹 沃 斯 也 就 读 于 此 )， 他 加 入 了 一 个 理性 协会 来 
“增进 思维 能 力 ”， 喜 欢 读本 杰 明 “' 富兰克林 的 书籍 ， 到 公理 会 教堂 做 
礼拜 。 在 贝 恩 斯 的 成 长 过 程 中 ， 开 明 思 想 与 福音 派 新 教 的 虔诚 精神 结 
合 起 来 ， 就 像 苏 格 兰 出 版 家 罗伯特 钱 伯 斯 和 威廉 钱 伯 斯 (Robert 
and William Chambers) 的 情形 一 样 。 钱 伯 斯 兄弟 以 其 艰苦 努力 和 聪明 
害 智 ， 从 爱丁堡 书 商 的 学 徒 开始 ， 后 来 成 为 了 《 钱 伯 斯 爱丁堡 日 报 》 
( Chambers Edinburgh Journal ) 的 发 行人 和 主编 ,该 报纸 广泛 流行 于 
整个 英国 。 他 们 的 社论 全 是 一 些 “ 自 助 ”( Self Helpfulness)、“ 正 确 行 
为 ” (Right Conduct)、“ 储 蓄 银 行 ” (Savings Banks) 和 “纯洁 ” 
(Chastity) 之 类 的 题目 。 

1859 年 ， 另 外 一 个 自学 成 才 的 苏格兰 人 塞 缪 尔 . 斯 迈 尔 斯 (Sam- 
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uel Smiles) 在 《自助 》( Self Help ) 一 书 中 颂扬 同样 的 美德 ， 这 本 书 
成 了 当时 最 受 欢迎 的 书籍 之 一 。 到 1900 年 ， 该 书 销售 了 25 万 册 。 
1900 年 ， 斯 迈 尔 斯 也 出 版 了 《品格 的 力量 》( Character )、《 人 金钱 与 人 
生 》( Thrift )、《 人 生 的 职责 》( Duty ) 和 5 卷 本 的 《工程 师 传记 》 ( 
Lives of the Engineers ) 。 在 斯 迈 尔 斯 眼中 ， 工 程 师 是 英国 维多利亚 时 
代 的 英雄 ， 是 神化 了 的 勤奋 、 聪 明 、 规 矩 、 尽 责 的 人 。 像 阿诺德 一 样 ， 
斯 迈 尔 斯 也 是 一 个 相信 自我 控制 和 严守 纪律 的 人 。 人 类 并 非 天 生 善良 ， 
人 的 天 性 是 懒惰 和 多 和 欲 。 做 人 的 第 一 步 是 抵制 这 些 瓣 性 ， 第 二 步 便 是 
养 成 俭朴 、 守 时 、 勤 奋 、 清 洁 、 严 谨 、 谦 藉 和 遵从 的 习惯 。 这 些 习 惯 
一 旦 习 得 并 成 为 洁身自好 的 信条 ， 便 深 深 扎 根 在 中 产 阶级 人 士 的 心目 
中 ， 就 像 基督 教 的 刚毅 植 根 于 上 层 社 会 的 人 们 心中 那样 。 两 者 是 有 区 
别 的 ,但 这 只 是 清 教 道德 不 同 功能 的 表达 。 

这 种 道德 也 渗透 到 部 分 工人 阶级 当中 ， 维多利亚 时 代 的 人 称 之 为 
体面 人 士 的 那 部 分 。 维 多 利 亚 时 代 的 道德 能 够 在 编织 工 的 陋室 中 找到 ， 
在 农民 的 厨房 中 找到 ， 也 能 在 阿诺德 的 拉 格 比 学 校 、 在 沃克 的 印刷 工 
中 找到 。 确 实 ， 年 轻 的 约瑟夫 ' 莱 夫 斯 利 (Joseph Livesley) 正 是 在 普 
雷 斯 顿 的 一 个 编织 工 陋室 里 ， 发 现 了 纺织 业 的 萧条 意味 着 穷困 和 饥 钱 ， 
唯一 的 出 路 是 自立 、 节 俭 和 精明 谨慎 。 他 的 精明 谨慎 是 至 关 重 要 的 。 
精明 谨慎 使 人 们 从 卖 奶 酷 中 获得 小 利 、 更 加 节俭 和 更 多 存款 、 以 至 更 
大 的 利润 、 最 后 达到 成 功 ， 无 论 是 一 名 奶酪 批发 商 、 还 是 《道德 改革 





者 》〈 Moral Reformer ) 一 一 一 种 宣扬 完全 节 欲 戒 酒 的 期 刊 一 一 的 编 
辑 ， 都 是 如 此 。 到 1862 年 ， 莱 夫 斯 利和 许多 像 他 这 样 的 人 ， 造 就 了 
100 万 名 绝对 戒 酒 者 。 


维多利亚 时 代 工 人 阶级 中 的 大 部 分 人 ， 获 得 了 一 种 正如 中 产 阶 级 
向 他 们 宣传 的 道德 准则 和 受 人 尊重 的 地 位 ， 但 是 ， 究 其 原因 ， 正 是 他 
们 自身 。 他 们 的 文化 也 是 以 家 庭 为 中 心 ， 以 一 种 紧密 结合 起 来 的 核心 
家 庭 为 中 心 ， 在 这 个 家 庭 中 ， 父 亲 经 常 带 着 皮 鞭 ， 是 绝对 的 最 高 权威 ， 
从 年 龄 最 大 的 到 年 龄 最 小 者 、 从 男性 到 女性 都 被 按 等 级 来 管理 。 当 然 ， 
家 庭 是 小 规模 的 一 一 如 果 非 常 贫困 ， 家 庭 只 有 一 个 楼 上 房间 、 一 个 楼 
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下 房间 组 成 的 联 立 房屋 ; 如 果 是 富裕 的 家 庭 ， 会 有 两 个 楼 上 的 房间 、 
两 个 楼 下 的 房间 组 成 的 联 立 房屋 ， 这 两 种 房屋 的 所 有 房间 都 是 狭小 的 。 
对 于 一 个 六 口 之 家 或 七 口 之 家 (到 1900 年 ， 是 五 口 或 六 口 之 家 ) 而 
言 ， 住 所 的 狭窄 需要 一 些 适合 的 行为 规则 一 一 有 序 、 严 肃 、 清 洁 、 共 
用 、 合 作 、 尊 重 一 一 这 些 规则 也 是 必需 的 ， 因 为 他 们 的 资源 刚刚 够 维 
持 生 计 。 工 人 阶级 中 的 一 些 人 〔 懒 散 的 、 柄 酒 的 ， 或 处 于 不 利 地 位 
的 、 被 忽视 的 ) ， 他 们 落 到 了 随 落 者 和 品行 端正 者 的 分 界线 以 下 , 但 
是 ,因为 4/5 以 上 的 人 生活 在 贫民 窗 之 外 、 并 且 有 工作 ， 那些 有 自身 
规则 和 传统 的 家 庭 和 和 邻里， 形成 了 充满 友爱 、 关 心 、 容 忍 和 自立 的 一 
种 文化 。 然 而 ， 这 种 文化 绝 不 激进 ， 因 为 大 家 都 知道 自己 正当 的 领域 。 

维多利亚 时 代 道 德 力 量 的 强大 和 影响 的 广泛 ， 源 自 于 它 的 有 用 性 。 
在 经 济 上 ， 它 带 来 了 成 功 和 社会 的 进步 ; 在 知识 思想 上 ， 它 增强 宗教 
力量 , 减少 怀疑 ; 在 心理 上 ， 它 为 一 个 醒酒 、 污 浊 和 放荡 的 世界 带 来 
了 秩序 和 清洁 。 在 前 所 未 有 的 经 济 繁荣 之 下 ， 维 多 利 亚 时 代 的 种 种 美 
德 使 人 们 得 到 工作 ， 兴 旺 发 达 。1849 年 ,新闻 界 人 士 享 利 . 梅 休 
(Henry Mayhew) 说 ， 就 业 稳定 的 人 是 “开明 通达 、 富 有 远见 和 不 醒 
酒 的 人 ”。 这 些 人 中 的 大 多 数 都 已 结婚 成 家 ， 家 庭 干净 整洁 。 他 们 属 
于 尊 老 助残 的 商业 性 社会 组 织 。 他 们 中 的 许多 人 喜欢 适合 男子 的 运动 ， 
比如 板 球 运动 。 托 马 斯 ， 阿诺德 不 辞 辛苦 地 教 人 勇敢 、 刚 亲 。 这 使 年 
轻 人 在 将 要 进行 自身 改革 的 政府 机 构 中 、 在 大 有 前 途 的 职业 中 、 在 商 
业界 、 在 帝国 中 获得 成 功 ， 

1851 年 ， 对 于 英国 的 百 万 家 庭 修 人 【〈 仅 次 于 农业 工人 的 第 二 职 
业 ) 而 言 ， 严 说、 勤奋 、 谦 恭 、 依 从 和 整洁 ， 不 仅仅 使 他 们 显得 很 有 
魅力 ， 而 且 是 绝对 必要 的 。 对 于 来 自 乡 下 的 家 庭 侍女 而 言 ， 道 德 训练 
始 于 家 庭 灶 房 的 严格 规矩 一 一 其 严厉 不 亚 于 任何 公立 学 校 的 纪律 ， 而 
最 终 成 为 把 比 顿 夫 人 (Mrs，Beeton) 的 《家 庭 管理 守则 》 ( Book of 
Household Management ) 奉 为 真理 的 主妇 。 该 书 有 64 页 对 仆人 的 职责 
进行 了 说 明 。 

强调 自制 、 纪 律 、 谨 慎 以 及 一 种 贞洁 的 生活 ， 这 也 意味 着 一 个 在 
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心理 上 更 加 安全 的 世界 。 未 改革 前 的 公立 学 校 和 伦敦 的 贫民 帘 ， 都 是 
令 人 难以 忍受 的 地 方 。 这 种 学 校 里 有 打架 斗 毁 ， 学 生 往往 导 强 疲弱 ， 
老生 欺负 新 生 ， 还 有 性 游戏 ; 贫民 帘 则 有 暴力 、 醒 酒 、 污 秽 、 罪 恶 、 
卖淫 和 乱伦 。 一 个 时 代 道 德 的 兴起 ， 某 种 程度 上 是 前 一 时 期 有 缺陷 的 
风俗 产生 的 心理 剧变 。“ 稳 重 的 、 节 制 的 人 ”， 能 给 醉 汉 的 孩子 带 来 平 
安 。 在 白金 汉 宫 ， 维 多 利 亚 女王 从 她 稳重 、 节 制 的 丈夫 艾 伯 特 亲 王 
(Prince Albert) 身上 ， 从 一 种 受 人 尊重 的 生活 中 ， 找 到 了 儿 时 与 她 那 
些 不 道德 的 、 淫 乱 的 叔 辈 们 的 生活 中 未 曾 有 过 的 快乐 。 醇 汉 的 孩子 、 
荒淫 无 度 者 的 侄女 、 公 立 学 校 中 反抗 欺 辱 和 同性 恋 行 为 的 学 生 、 以 及 
绝对 禁酒 者 家 中 的 寄宿 者 ， 他 们 都 在 一 个 有 秩序 的 、 讲 纪律 的 、 有 道 
德 的 生活 中 找到 了 快乐 。20 世纪 ， 人 们 反对 维多利亚 时 代 晚 期 社会 的 
过 分 拘谨 和 假装 正经 ， 常 常 忘 却 那 导致 热心 、 认 真 的 清 教 主义 习俗 的 
道德 沦丧 。 

在 很 多 方面 ， 维 多 利 亚 时 代 的 社会 得 益 于 它 严格 的 道德 。 不 仅 工 
作 与 成 就 的 福音 创造 了 一 个 经 济 繁荣 昌盛 、 知 识 惊人 涌现 的 时 代 ， 而 
且 ， 它 所 坚持 的 诚实 ， 为 公众 生活 带 来 了 正直 的 高 标准 ; 独立 思想 的 
养 成 ， 形 成 了 一 种 坚定 的 个 人 主义 ; 呼吁 比 自我 更 高 的 理想 ， 造 就 了 
帮助 百 万 民众 的 慈善 事业 和 政治 家 风度 。 其 至 它 提出 的 严格 纪律 和 筋 
敢 无 晨 ， 也 产生 了 既 表 现在 工人 和 士兵 身上 、 也 表现 在 实业 家 和 殖民 
地 总 督 身上 的 那 种 禁欲 主义 、 自 制 精神 和 责任 意识 ， 从 而 增强 了 大 不 
列 颠 和 大 英 帝 国 的 力量 。 这 种 道德 意识 并 非 呈 现 出 一 种 令 人 厌恶 的 、 
或 冷酷 的 面目 。 安 宁 恬 适 的 火炉 、 馆 藏 丰富 的 图 书馆 、 不 辞 劳苦 的 工 
人 、 真 正 的 基督 情感 、 以 及 唱 圣 歌 和 做 祷告 的 安息 日 ， 这 些 都 为 无 数 
的 家 庭 带 来 了 一 种 深 深 的 、 令 人 愉悦 的 满足 。 

但 是 ， 事 情 有 另外 的 一 面 。 维 多 利 亚 时 代 的 道德 也 有 危害 作用 。 
它 常常 是 残酷 的 、 麻 木 不 仁 的 、 以 及 过 分 严格 的 ， 这 三 种 特性 造成 了 
许多 痛苦 。 它 对 不 听话 的 孩子 和 犯 了 过 失 的 大 人 的 确 是 毫 不 宽容 的 。 
如 果 这 种 严格 的 条 律 走向 极端 、 或 者 成 为 制度 生活 中 的 一 部 分 的 话 ， 
那 就 变 得 残酷 了 。 严 酷 的 济贫 院 对 穷人 进行 一 种 极为 严厉 的 惩罚 。 踏 
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水 车 、 隔 离 监禁 和 减 膳 监禁， 给 英国 监狱 中 的 犯人 带 来 更 多 的 痛苦， 
而 非 让 他 们 改过 自 新 。 对 青少年 犯罪 的 葛 答 也 是 一 样 。 鞭 答 是 一 种 常 
见 的 惩罚 方式 。 行 政 长 官 对 年 少 的 偷 猎 者 ， 军 官 对 不 服从 命令 的 土 兵 ， 
常 处 以 鞭 答 刑罚 。 父 母 用 桦 条 鞭打 叛逆 的 儿童 ， 就 像 学 校 教师 用 教 办 
训斥 学 生 一 样 一 一 伊顿 公 学 的 约翰 ' 基 特 (Eton's John Keate) 每 日 鞭 
打 10 个 孩子 。 在 维多利亚 时 代 ， 英 国人 有 一 种 酷 虐 的 天 性 ， 主 要 表现 
在 以 下 几 个 方面 : 鞭 刑 ;不 带 手套 进行 50 回合 的 拳击 赛 ; 济贫 院 严酷 
条 规 中 的 冷酷 无 情 ; 强制 性 的 家 规 ; 以 及 男人 无 视 女 人 。 

维多利亚 时 代 的 男人 认为 ， 女 人 是 低劣 的 ， 并 让 她 们 习惯 于 这 一 
观点 。 当 时 最 有 名 的 艺术 评论 家 约翰 罗斯 金 声称 ， 男 人 是 行动 家 、 
创造 者 、 发 明 者 ; 女人 被 创造 出 来 是 为 了 “美好 的 秩序 、 供 摆设 用 
的 ”"， 供 赞美 吹 吐 的 。 当 时 最 伟大 的 诗人 阿尔 弗 雷 德 * 丁 尼 生 在 他 的 
诗歌 《洛克 斯 利 大 厅 》 ( Locksley Hall ) 中 所 歌颂 的 一 位 女 英雄 ， 是 
因为 她 完全 顺从 于 她 粗野 的 丈夫 。 伟 大 的 首相 威廉 格 莱 斯 顿 反 对 赋 
予 女性 选举 权 ， 因 为 这 将 会 焉 污 她 们 的 纯洁 。 在 《给 英国 的 母亲 们 和 
女儿 们 的 信 》 ( Letters to the Mothers and Daughters of England ) 中 ， 
萨 拉 … 埃 利 斯 (Sara Ellis) 建议 女性 “满足 于 低 于 男子 的 地 位 ”， 并 
认为 好 的 男子 具有 接近 “天 使 的 性 情 和 能 力 ”。 博 学 的 科学 家 们 告诉 
她 们 ， 女 性 的 细胞 有 一 种 特殊 的 遗传 基因 ， 这 使 女人 处 于 被 动 地 位 ; 
博学 的 医生 告诉 她 们 ， 女 性 在 经 期 容易 无 精 打 采 和 冷酷 无 情 ， 如 果 她 
们 成 为 医生 ， 会 危害 她 们 生育 孩子 的 能 力 。 

19 世纪 中 时， 维多利亚 时 代 的 妻子 们 也 忍受 着 丈夫 的 专制 。 直 到 
1874 年 和 1882 年 《已 婚 妇 女 财产 法 》 (Married Women's Property 
Acts) 通过 之 前 ， 女 性 结婚 时 带 来 的 任何 个 人 财产 和 她 之 后 获得 的 任 
何 东 西 ， 都 绝对 归属 于 她 的 丈夫 。 如 果 分 居 ， 对 孩子 的 监护 权 同 样 绝 
对 属于 丈夫 。 关 于 是 否 应 该 离婚 、 或 者 甚至 在 妻子 是 否 能 离开 家 庭 的 
问题 上 上， 丈夫 对 他 的 妻子 同样 也 占有 绝对 的 主导 地 位 。 

在 J.S. 密 尔 1869 年 著 的 《 论 女 性 的 届 服 》( On the Subjection of 
Women ) 一 书 和 《英国 妇女 评论 》( the English Women’ Review) 这 
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样 的 女权 主义 期 刊 的 激励 下 ,在 无 晨 的 约 瑟 芬 巴特 勒 (Josephine 
Butler) 和 难以 约束 的 埃 米 琳 ' 潘 克 赫 斯 特 (Emmeline Pankhurst) 领 
导 下 ,女权 主义 运动 被 唤醒 ， 它 成 功 地 赋予 了 女性 拥有 自己 财产 的 权 
利 ， 并 削减 了 丈夫 在 离婚 上 和 在 对 孩子 的 监护 上 的 权力 。 另 外 有 一 些 
法 案 结束 了 丈夫 监禁 、 或 束缚 妻子 的 权力 。 

对 于 上 层 女性 而 言 ， 减 少 法 定 的 专制 法 案 ， 并 没有 减少 作为 完美 
夫人 的 空虚 生活 带 来 的 专制 。 在 一 个 到 处 都 有 保姆 和 仆人 的 家 庭 里 ， 
完美 的 夫人 不 应 在 做 家 务 中 弄 脏 裙子 ， 也 不 应 在 管教 孩子 时 把 她 得 体 
的 脾气 变 得 急躁 。 对 大 多 数 女 性 而 言 ， 找 一 份 工 作 也 是 件 不 可 思议 的 
事情 ， 即 便 非 慈 善 工作 也 是 如 此 。1893 年 ，50 万 以 上 的 妇女 从 事 着 各 
种 各 样 的 慈善 工作 一 一 当地 的 煤炭 厂 ， 制 衣 厂 ， 综 合 俱乐部 ; 城镇 中 
的 医疗 诊所 和 医院 ; 教堂 的 唱诗 班 ， 集 市 ,访问 团体 ; 伟大 的 国家 改 
革 事 业 和 世界 传教 组 织 ; 以 及 在 农村 照料 离 群 的 猫 和 狗 。 慈 善 机 构 并 
不 是 仅 有 的 工作 场所 : 一 些 人 在 新 兴 的 政党 中 工作 ， 还 有 一 些 在 当地 
的 政府 部 门 工 作 。 诚 然 ， 许多 女性 忍受 着 长 时 间 的 空闲 时 光 , 但 是 ， 
一 些 无 名 的 妇女 被 禁 铀 在 没有 人 情 味 的 市 郊 ， 成 为 患 幽 闭 症 的 家 庭 主 
妇 ， 这 便 是 女性 的 宿命 ， 这 种 情形 在 一 战 后 比 战 前 更 为 常见 。 

在 维多利亚 时 代 ， 最 为 残酷 的 命运 落 到 了 未 婚 女 子 的 身上 。 年 龄 
在 20 一 40 岁 之 间 的 女性 ， 有 42% 是 未 婚 女 子 。 那 些 来 自 中 产 阶 级 的 
未 婚 女 子 被 称 作 “ 累 次” (redundant) 。 如 果 运 气 好 ， 她 们 会 成 为 家 庭 
教师 。 这 是 一 种 斯 文 的 职业 ， 但 也 是 一 种 孤独 、 薪 水 不 高 、 地 位 低下 
的 工作 。 如 果 不 做 家 庭 教师 ， 未 婚 女子 便 成 了 兄弟 家 庭 中 的 一 员 。 在 
这 样 的 家 庭 中 ， 她 们 和 家 庭 主 妇 一 样 ， 不 能 参与 男子 们 餐 后 的 谈话 。 
在 用 完 甜 点 之 后 ， 男 人 们 退 席 ， 喝 酒 去 了 ， 有 时 候 一 直 喝 到 酷 醒 大 醉 。 
性 生活 的 乐趣 也 不 是 文雅 的 妇女 所 拥有 的 ; 她 们 的 医生 告诉 她 们 ， 正 
当 的 女人 没有 性 的 要 求 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 的 性 观念 非常 原始 。 人 们 
告诉 男孩 子 ， 夜 间 遗 精 是 一 种 疾病 ,手淫 会 导致 神经 病 ， 性 交 过 度 会 
导致 性 能 力 丧 失 。 女 孩 无 法 知道 性 知识 ， 男 孩 则 从 仆人 、 寄 宿 学 校 的 
男孩 和 妓女 那里 学 到 性 知识 。 
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事实 上 ， 维 多 利 亚 时 代 的 道德 太 过 苛刻 。 其 结果 便 是 ， 下 层 社会 
的 人 对 道德 视而不见 、 漠 不 关心 ， 上 层 社会 的 人 则 假冒 伪善 。 许 多 伦 
敦 人 都 不 遵从 维多利亚 时 代 的 道德 标准 。 享 利 ， 梅 休 估计 ， 在 10 个 伦 
敦 工人 中 ， 仅 有 一 个 品行 良好 。 其 余 的 大 多 数 ， 比 如 薪酬 不 高 的 缝 幼 
工人 和 成 衣 裁 缝 ， 都 在 纵 酒 和 放荡 中 寻求 慰藉 。 而 和 他 们 一 起 混 日 子 
的 ， 是 维多利亚 时 代 地 下 世界 的 庞大 人 和 群 ， 如 捡 破烂 的 、 乞 丐 、 叫 卖 
小 贩 、 推 车 贩 、 扒 手 、 入 室 抢 动 者 、 赌 徒 、 骗 子 、 妓 女 和 贩卖 色情 作 
品 者 。 每 天 晚上 ， 他 们 都 从 伦敦 东区 的 那些 黑暗 的 住所 鱼贯 而 出 ,在 
皮卡 迪 利 广场 ( Piccadilly Cireus) 和 菜 斯 特 广场 ( Leicester Square) 
周围 的 、 被 煤气 灯 照 得 明亮 的 、 罪 恶 的 大 街 上 开工 行事 。 

扒手 和 妓女 的 数量 最 多 ， 这 两 种 行当 都 能 吸引 年 轻 人 。 小 而 轻巧 
的 手指 能 够 让 男孩 子 扒 取 有 钱 人 的 财物 ， 年 轻 女 孩 的 处 女 诱惑 能 从 好 
色 之 徒 那里 得 到 大 笔 的 赏 钱 。 查 尔 斯 狄更斯 在 《 雾 都 孤儿 》 中 所 刻 
画 的 法 根 (Fagin) 扒手 帮 有 的 情形 ， 和 弗 朗 克 … 哈里 斯 (Frank Harris) 
在 《我 的 秘密 生活 》( My Secret Life ) 中 描述 的 女孩 为 了 买 香肠 卷 而 
变 成 妓女 的 情形 一 样 真 实 。1851 年 ， 警 察 估算 ， 在 伦敦 有 8000 名 妓 
女 。 这 不 过 是 海底 冰山 冒 出 水 面 的 尖顶 而 已 一 一 享 利 * 梅 休 估计 妓女 
的 数量 为 80000 名 。 尽 管 妓 女 的 客人 大 多 数 来 自 工 人 阶级 ,但 上 层 社 
会 也 与 之 公平 分 享 。 因 为 当时 的 社会 鄂 视 男 子 没有 十 足 的 收入 就 结婚 ， 
所 以 当时 男子 的 平均 结婚 年 龄 在 26 岁 。 在 这 个 年 龄 之 前 ， 许 多 男子 要 
解决 性 需要 ， 便 去 找 被 贫穷 逼 作 妓女 的 女孩 寻 欢 作乐 。 

贫穷 驱使 着 很 多 其 他 人 去 犯罪 。 济 贫 院 的 管理 者 宣讲 自立 、 勤 奋 
的 道理 ， 但 是 ， 经 验 表 明 ， 流 汗 做 苦 工 、 一 星期 只 拿 5 先 令 ， 这 怎么 
也 比 不 上 扒 一 个 价值 3 英镑 的 表 。 最 能 干 的 扒手 成 为 了 他 们 帮 中 的 
“头面 人 物 ”， 他 们 有 别墅 、 仆 人 和 酒 客 。 如 果 有 魅力 ， 他 们 会 成 为 诈 
骗 者 ; 如 果 胆 大 无 吕 ， 可 以 入 室 抢 动 ;， 如 果 是 一 介 武 夫 ， 可 以 做 勒 杀 
抢 动 的 强盗 ， 也 就 是 行凶 抢 动 的 路 贼 。 这 些 犯 人 既 能 和 体面 人 一 起 出 
入 赛马 场 、 舞 厅 和 上 层 社 会 场所 ， 也 能 和 不 体面 的 人 一 起 出 入 在 斗鸡 
场 或 狗 打 耗 子 场 。 上 了 年 纪 和 反复 坐 监 ， 致 使 许多 人 变 成 乞丐 。 庞 大 、 
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多 样 的 地 下 世界 ， 有 其 等 级 和 领导 ， 甚 至 也 有 伦理 道义 。 如 果 把 这 种 
道义 或 生活 的 品质 浪漫 化 ， 这 将 会 是 一 种 错误 ， 因 为 这 种 生活 是 不 稳 
定 的 、 翡 惨 的 。 但 是 ， 地 下 世界 确实 有 它 朴实 、 坦 白 浴 达 的 一 面 ， 这 
与 上 层 社会 中 许多 人 的 伪善 之 言 和 虚伪 行为 ， 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 同 
样 ， 许 多 来 自 上 层 社会 的 人 ， 他 们 的 施舍 滋生 了 恶习 ， 他 们 那些 工资 
微薄 的 行业 驱使 着 一 些 穷 人 走向 犯罪 。 

维多利亚 时 代 ， 英 国 的 中 层 阶 级 和 上 层 阶级 总 是 不 能 符合 他 们 宣 
扬 的 道德 标准 。 一 些 人 违反 了 这 种 道德 标准 ， 一 些 人 把 这 种 标准 转变 
成 呆板 的 惯例 。 那 些 支 持 腐败 的 慈善 事业 的 教士 反对 贪污 受贿 ， 破 产 
的 商人 教训 人 们 要 节俭 ， 光 顾 妓院 的 人 不 在 他 们 的 画室 中 讲 “性 ”这 
个 字 。 诚 然 ， 伪 善之 人 仅 占 少数 。 但 是 ， 在 贫穷 和 不 公 触 目 惊 心 的 英 
国 社会 ， 在 那些 如 此 贪心 地 追求 富贵 和 名 望 之 人 的 清 教 信条 和 虔诚 背 
后 ， 存 在 着 更 多 的 虚 言 和 伪善 。 对 财神 的 崇拜 最 为 强烈 。1874 年 ， 安 
东 尼 “' 特 罗 洛 普 ( Anthony Trollope) 强烈 揭露 英国 物质 崇拜 的 著作 
《我 们 现在 的 生活 方式 》( The Way We Live Now ) ， 其 主题 便 是 这 种 
财神 崇拜 。 第 二 种 强烈 的 追求 ， 是 社会 地 位 的 提升 。 查 尔 斯 狄更斯 
在 《我 们 共同 的 朋友 》 ( Our Mutual Friend ) 中 揭露 了 这 种 追求 ， 该 
书 是 一 本 描写 暴发 户 的 小 说 ， 书 中 的 维 内 林 格 〈Veneerings) 是 “ 住 
在 伦敦 新 区 新 房子 里 的 新 贵 ”。 那 些 不 稳定 阶层 所 崇拜 的 追求 ， 引 发 了 
不 少 偏见 ， 当 安妮 贝 赞 特 ( Annie Besant) 和 查尔斯 . 布雷 德 洛 
(Charles Bradlaugh) 于 1861 年 因 散发 关于 节制 生育 的 书 而 被 法 庭 判决 
人 狱 之 时 ， 当 一 名 医生 在 1881 年 因 推销 6 便士 一 本 的 《为 妻 手册 》 
(Wifes Handbook ) 而 被 撤销 执照 之 时 ， 一 些 人 为 之 高 兴 。《 为 妻 手 
册 》 这 本 讲 性 的 禁书 ， 富 人 购买 无 妨 ， 穷 人 购买 就 太 危 险 了 。 一 种 关 
于 社会 阶层 和 两 性 的 双重 标准 ， 危 害 着 维多利亚 时 代 的 英国 社会 。 

然而 ， 维 多 利 亚 时 代 风 尚 是 多 方面 的 。 它 有 意志 坚强 的 理想 主义 
者 ， 其 中 有 很 多 参与 到 了 女权 主义 运动 中 去 。 约 瑟 芬 * 巴特 勒 是 最 勇 
敢 无 器 的 人 之 一 。 她 为 妓女 的 权利 而 关 护 。1864 一 1869 年 的 《传染 病 
防治 法 案 》 (Contagious Disease Acts) 规定 ， 妓 女 必 须 进 行 强制 的 阴 
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道 检 查 ， 而 士兵 一 一 常常 是 疾病 传染 源 一 一 却 不 用 检查 。 巴 特 勒 夫人 
和 她 的 支持 者 迫使 议会 取消 了 该 法 案 。 安 妮 . 贝 赞 特 夫人 更 进 一 
步 一 一 巨大 的 一 步 一 一 要 求 普 及 生育 节制 。 她 也 取得 了 最 后 的 胜利 ， 
尽管 遭 到 了 人 迫害。 至 1911 年 ， 上 层 和 中 层 家 庭 仅 平均 拥有 2. 8 个 孩 
子 。 妇 女 的 胸 衣 和 紧身 系 带 也 随 之 消失 。 女 性 此 刻 有 了 她 们 自己 的 学 
校 和 期 刊 杂 志 ， 在 牛津 和 剑桥 有 了 她 们 自己 的 学 院 。 她 们 身 穿 宽松 的 
裙子 或 短裤 打 网 球 ， 进 行 划船 比赛 ， 参 加 曲棍球 比赛 ， 以 及 进行 疏 山 
运动 。 新 成 立 的 教师 学 院 培养 了 女体 育 教师 ， 她 们 对 新 中 学 里 的 女孩 
进行 体操 训练 。 女 性 也 能 成 为 律师 、 建 筑 师 、 会 计 师 和 医生 ， 到 了 
1901 年 ， 其 人 数 大 约 212 个 。 这 是 维多利亚 时 代 道德 的 悖 论 之 一 ， 它 
既 引 起 了 男性 的 沙文 主义 ， 也 引起 了 女权 主义 运动 ; 既 产 生 了 无 情 的 
资本 主义 ， 也 产生 了 社会 主义 的 思想 。 它 常常 是 苛刻 的 ， 也 通常 是 宽 
大 的 ， 有 时 无 情 ， 有 时 高 贵 ， 但 从 不 丑 弱 ， 也 从 不 乏味 。 它 是 一 种 令 
人 敬 旦 的 力量 ， 它 能 对 维多利亚 时 代 的 人 在 艺术 和 文学 上 的 品味 产生 
好 的 影响 ， 也 能 产生 坏 的 影响 。 


品味 与 心态 


对 于 许多 人 而 言 ,“ 维 多 利 亚 时 代 风 尚 ”意味 着 一 种 缺乏 品味 的 、 
庸俗 乏味 的 艺术 一 一 感伤 的 绘画 、 自 命 不 凡 的 哥 特 式 建 筑 、 装 饰 华丽 
的 家 具 、 招 眼 的 壁纸 、 拙 劣 的 小 艺术 品 〈opjets d'art ) 、 以 及 小 古玩 
等 肆意 蔓延 。 指 责 维多利亚 时 代 的 人 庸俗 粗 陋 是 一 句 老话 。 诗 人 、 批 
评 家 马 修 ' 阿诺德 ( Matthew Arnold) 在 其 1869 年 出 版 的 《文化 与 无 
政府 状态 》 ( Culture and Anarchy ) 一 书 中 ， 便 称 中 产 阶 级 为 “ 良 
人 ”， 斥 责 他们 思想 狭隘 、 崇 尚 实 利 、 对 美 无 知 。 

这 种 指责 所 言 属 实 吗 ? 如 果 以 追求 美 所 花 的 精力 和 深入 程度 来 
衡量 对 美的 爱好 的 话 ， 那 么 对 这 个 问题 的 回答 是 否定 的 ， 但 是 ， 如 
果 根 据 审美 的 特性 来 衡量 的 话 ， 在 一 定 条 件 下 ， 这 个 答案 是 肯定 的 。 
例如 ， 维 多 利 亚 时 代 的 人 花费 在 绘画 上 的 精力 和 强度 能 够 用 英镑 和 
先 令 加 以 衡量 ， 也 能 用 艺术 杂志 和 画廊 观众 来 衡量 。 维 多 利 亚 时 代 
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的 人 在 购买 艺术 品 、 观 看 艺术 品 、 阅 读 艺术 和 谈论 艺术 上 所 花 的 时 
间 和 精力 是 前 所 未 有 的 。 维 多 利 亚 时 代 使 更 多 的 画家 过 上 了 富裕 的 
生活 ， 之 前 或 此 后 的 时 期 都 不 及 这 一 时 期 。 艺 术 期 刊 杂志 如 雨 后 春 
筹 ， 私 人 画廊 成 倍增 长 。 贵 族 购买 大 幅 历史 画 ， 乡 绅 喜 好 户外 运动 
生活 画 ， 富 裕 的 中 产 阶级 喜爱 提高 德行 的 家 庭 画 。 小 资产 阶级 满足 
于 雕刻 艺术 ， 工 匠 则 看 画报 ， 当 时 的 绘画 被 很 粗 劣 地 复制 到 像 《 伦 
敦 新 闻 画 报 》 ( Diustrated London News ) 这 样 的 报纸 上 。 知 识 较 高 
者 ， 则 去 画廊 ， 去 的 人 往往 很 多 ， 甚 至 在 新 作 展 出 时 ， 收 费 达 1 先 
令 。 人 们 非常 渴望 欣赏 到 威廉 ' 弗 里 思 (William Frith) 的 最 新 作 
品 ， 以 至 于 安装 防护 栏 是 有 必要 的 。 

当然 ， 这 并 不 是 名 作 。 然 而 ，1848 年 ,7 名 自称 是 拉 斐 尔 前 派 
(Pre-Raphaelites) 的 年 轻 画家 ， 反 对 皇家 学 会 对 绘画 艺术 的 把 持 和 历 
史 画 高 路 画坛 的 地 位 ， 而 推崇 风景 画 。 他 们 取材 更 加 质朴 和 简单 ， 每 
个 细节 都 用 写实 的 手法 。 但 丁 . 加 布 里 埃 尔 . 罗 塞 蒂 (Dante Gabriel 
Rossetti ) 、 约 翰 : 埃 弗 里 特 . 米 莱 (John Everett Millais) 、 威 廉 . 霍 尔 
曼 . 享 特 (Wiliam Holman Hunt) 是 三 名 拉 斐 尔 前 派 画 家 。 约翰 : 罗 
斯 金 是 他 们 的 支持 者 ， 是 他 们 许多 思想 灵感 的 启迪 者 。 拉 斐 尔 前 派 画 
家 希望 返回 到 拉 斐 尔 之 前 的 意大利 画家 所 用 的 表现 自然 的 精确 方法 以 
及 摄 人 灵性 的 境界 中 去 。 他 们 极度 精确 地 画 出 草 的 每 一 个 叶片 ， 画 出 
少女 头 上 的 每 一 根 头 发 。 因 为 他 们 作画 的 帆布 上 都 涂 上 了 湿 湿 的 底子 ， 
这 给 他 们 的 作品 以 一 种 鲜亮 感 。 米 莱 的 作品 “基督 在 父母 家 中 ” 
(Christ in the House of His Parents) ， 因 为 将 基督 画 得 和 常人 一 样 ， 
因此 章 到 了 虔诚 信徒 的 强烈 抗议 。 但 有 人 认为 ， 该 作品 新 颖 且 振奋 人 
心 。 一 次 强烈 的 争辩 随 之 而 来 ， 但 没有 引发 任何 重大 的 艺术 风格 ， 也 
没有 引发 任何 具有 创造 性 的 艺术 革命 。 拉 斐 尔 前 派 画家 过 于 追求 过 去 
的 作风 ， 而 不 能 获得 创立 法 国 印 象 派 的 那 种 原动力 和 创造 力 。 到 1854 
年 ， 这 种 反叛 之 声 消失 了 ， 运 动 也 匿 迹 了 。 罗 塞 带 一 生 过 着 放荡 不 瞻 
的 生活 ， 他 那 如 梦 如 烟 的 画 和 诗 都 有 一 种 引人入胜 的 、 令 人 难以 忘怀 
的 美 。 米 莱 和 享 特 依靠 绘画 致富 。 此 两 人 在 叙事 画 中 最 受 欢 迎 。 
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在 英国 ,叙事 画 由 来 已 久 。 贺 加 斯 (Hogarth) 在 18 世纪 开创 了 
叙事 画 。 在 维多利亚 时 代 ， 令 事 画 从 未 上 升 到 绘画 艺术 的 热门 ， 但 它 
却 反 映 了 中 产 阶级 的 品味 和 心态 。 这 些 绘画 讲述 的 故事 扣人心弦 ， 它 
庆祝 人 生 中 的 好 事 ， 描 绘 富足 的 生活 ， 宣 扬 高 尚 的 道德 ， 散 发 给 人 许 
多 温暖 的 情感 。 没 有 哪个 画家 描述 庆祝 生活 的 充裕 能 比 威廉 ' 弗 里 思 
更 好 ， 也 没有 任何 一 幅 画 比 他 的 “德比 赛马 日 ” (Derby Day) 更 加 神 
情 兼 备 。 这 幅 画 中 ， 把 各 类 阶层 的 所 有 类 型 的 人 混合 在 一 起 : 杂技 演 
员 、 仑 丐 、 吉 普 赛 人 、 贵 族 、 农 场 工 人 、 窃 贼 、 以 及 各 种 中 层 人 士 。 
这 是 一 个 庆祝 节日 的 人 群 ， 人 们 集合 起 来 参加 全 年 最 大 的 赛马 ; 它 是 
一 个 和 谐 的 人 群 ， 决 不 危害 到 已 确定 的 各 个 等 级 阶层 ; 它 是 一 个 健全 
的 、 竞 争 的 人 群 ， 适 合 于 一 个 健全 的 、 竞 争 的 时 代 。 它 反映 了 维 多 利 
亚 时 代 中 期 的 繁荣 昌盛 ， 运 用 同样 至 关 重 要 的 方式 ,威廉 * 贝尔 .斯 
科 特 (William Bell Scott) 的 作品 “钢铁 和 煤炭 ” (Iron and Coal) 反 
映 了 工业 的 力量 和 劳动 的 美德 。 




















约翰 埃 弗 里 特 . 米 菜 亩 士 的 作品 ，“ 基 督 在 父母 家 中 (木匠 的 店 
铺 )”，1849 一 1850 年 ( The Tate Gallery Millbank, London/Art Resource, 
NY ) 
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威廉 * P. 弗 里 思 (1819 一 1909 年 ) 的 作品 ， “德比 赛马 日 ”， 
1856 一 1858 年 〈Tate Gallery, London/Art Resource, NY ) 


许多 叙事 画 都 宣扬 道德 ,但 是 很 少 像 霍 尔 曼 ， 享 特 的 画 “良心 觉 
醒 ” (The Awakened Conscience) 那样 如 此 具有 戏剧 性 。 在 一 个 杂乱 
的 客厅 里 ， 一 个 女子 坐 在 一 名 男子 的 膝 上 ， 维 多 利 亚 时 代 的 夫妻 很 少 
采取 这 种 姿势 ， 它 预示 着 通奸 。 突 然 ， 女 子 认识 到 她 的 风流 韵事 是 有 646 
罪 的 。 画 中 的 一 只 猫 正在 和 一 只 鸟 玩 要， 这 提供 了 另外 的 一 个 线索 : 
调皮 的 情人 正在 玩弄 女子 的 感情 。 线 索 在 叙事 画 中 经 常会 出 现 。 一 封 
有 黑 边 的 信和 意味 着 豆 耗 ， 赛 马 意味 着 赌博 上 了 瘾 。 这 些 种 种 线索 是 维 
多 利 亚 时 代 的 叙事 画 和 小 说 所 描绘 的 戏剧 性 场面 的 画龙点睛 之 处 ， 也 ”647 
是 这 种 戏剧 性 所 蕴含 的 感情 的 象征 。 维 多 利 亚 时代 的 绘画 是 用 来 装饰 
中 产 阶 级 人 士 的 客厅 的 。 无 论 是 描写 家 庭 的 叙事 画 ， 还 是 莱 顿 助 珊 
(Lord Leighton) 的 大 幅 历史 雕版 画 ; 无 论 是 戴 维 ' 罗伯茨 〈David 
Roberts) 闪光 的 地 形 景色 画 ， 还 是 名 画家 兰 西 尔 (Landseer) 所 描绘 
的 心爱 的 狗 ， 维 多 利 亚 时 代 的 人 希望 绘画 受到 尊重 ,希望 绘画 有 教训 
意味 ， 和 希望 绘画 使 人 感到 安逸 舒适 。 

这 些 维多利亚 时 代 的 人 们 也 希望 他 们 的 建筑 庄严 痢 峨 、 给 人 以 深刻 
印象 。 维多利亚 时 代 的 建筑 ,说 伟大 可 能 存在 争议 , 但 至 少 可 以 说 宏 
大 。 他 们 的 建筑 数量 多 、 种 类 繁 、 耗 资 大 。 建 筑 师 的 数量 相当 多 ， 这 些 
建筑 师 大 多 是 自学 成 二， 他们 乐意 提供 服务 。 同 样 宏大 的 是 那 难以 置信 
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的 、 丰 富 多 样 的 建筑 风格 一 一 乔治 时 代 的 、 哥 特 式 的 、 古 典 的 、 文 艺 复 
兴 时 期 的 、 埃 及 式 的 、 摩 尔 人 式 的 。 新 的 建筑 材料 和 建筑 技术 也 很 多 ， 
有 铁 、 铜 、 平 板 玻璃 、 混 凝 土 、 悬 臂 、 预 购 件 。 各 种 书籍 、 杂 志 、 评 
论 、 争 辩 也 同样 非常 多 ,许多 人 妄想 为 风格 杂乱 状况 找 出 秩序 但 是 ， 
就 风格 统一 化 的 意义 上 而 言 ， 井 然 有 序 的 状况 从 未 来 临 。 

维多利亚 时 代 没 有 创造 出 一 种 统一 的 风格 ， 其 原因 是 导致 分 化 的 力 
量 太 过 强大 了 。 乔 治 时 代 的 风格 有 非常 美好 的 秩序 和 理性 ， 但 其 自身 历 
经 了 浪漫 主义 的 、 工 业 革命 的 、 历 史 知 识 进步 的 浪潮 的 攻击 ， 未 能 存留 
下 来 。 奥 古 斯 塔 斯 ， 韦 尔 比 ， 皮 金 〈Augustus Welby Pugin) 是 一 位 研 
究 中 世纪 时 期 的 学 者 ， 也 是 一 位 浪漫 主义 者 ， 他 主张 把 哥 特 式 作为 主体 
风格 。 建 筑 家 一 一 如 吉尔 伯 特 ' 斯 科 特 鼻 士 〈Sir Gilbert Scott) ， 有 建 
造 庞 大 的 哥 特 式 建筑 一 一 像 圣 潘 克拉 斯 旅馆 (St。Pancras Hotel) 一 一 
的 天 赋 ， 乔 治 . 斯 特 里 特 (George Street) 因 建 了 许多 美丽 可 爱 的 哥 特 
式 教堂 而 闻名 。 这 些 不 同形 式 的 哥 特 式 风格 赋予 了 英国 城市 一 种 重要 的 
观感 ， 但 是 ， 当 面临 竞争 对 手 热心 于 古典 风格 、 文 艺 复兴 时 期 的 风格 、 
巴洛克 式 的 风格 时 ， 哥 特 式 没有 可 能 成 为 主题 风格 。 

但 是 ， 为 什么 会 复兴 呢 ? 为 什么 不 尊崇 本 土 风 格 呢 ? 为 什么 不 
推崇 约瑟夫 ' 帕克 斯 顿 雳 士 的 水 晶 宫 这 种 实用 风格 呢 ? 在 很 大 程度 
上 ， 这 种 风格 的 确 取 得 了 进展 ， 但 是 ， 它 大 都 只 是 应 用 在 最 关注 其 
功能 的 地 方 ， 如 工厂 、 火 车 站 、 仓 库 、 船 坞 、 温 室 。 许 多 这 类 的 建 
筑 既 美观 、 又 实用 。 查 塔 姆 海军 船坞 ( Chartham naval dockyard) 所 
用 的 现代 单纯 美的 风格 ， 以 及 圣 潘 克拉 斯 和 帕 丁 顿 (Paddington) 庞 
大 的 铁 和 玻璃 结构 的 铁路 库房 ， 仍 旧 能 给 游客 以 深刻 印象 。 在 维 多 
利 亚 时 代 的 人 看 来 ， 这 些 库房 ， 如 巨大 的 铁路 桥梁 和 船坞 ， 都 是 崇 
高 卓越 的 。 那 些 规模 宏大 的 和 带 有 纪念 意义 的 ， 那些 缀 满 装饰 的 和 
富丽 堂皇 的 ， 都 能 吸引 并 令 达 官 贵族 、 实 业 巨 头 和 建筑 师 把 他 们 的 
注意 力 从 简洁 实用 转移 到 装饰 和 宏伟 上 来 。 无 论 古典 的 、 还 是 哥 特 
式 的 ， 如 果 它 能 令 人 震惊 ， 那 就 没有 什么 区 别 。 如 果 通 过 综合 不 同 
的 风格 能 够 使 人 敬 旦 和 赞叹 不 已 ， 这 就 更 好 了 。 庄 严 壮 丽 的 议会 把 皮 
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威廉 .贝尔 .斯 科 特 (1811 一 1890 年 )， 苏 格 兰 人 。 他 的 作品 “ 泰 
恩河 畔 的 工业 : 钢铁 和 煤炭 ”， 大 约 在 1861 年 绘制 。 这 是 一 幅 帆 布 油 
画 ， 其 规格 为 185.4 x 185.4 厘米 ( Wallington Hall, Northumberland ， 
UK The Bridgeman Art Library Ltd. ) 


金 (Pugin) 的 哥 特 式 装饰 和 查尔斯 * 巴里 栈 士 (Sir Charles Barry) 
的 文艺 复兴 式 设计 结合 在 一 起 。 

装饰 华丽 、 雄 壮 威严 的 维多利亚 建筑 ， 就 像 它 体现 的 折 中 主义 和 
偶尔 略 带 的 庸俗 品质 那样 ， 反 映 了 取得 成 功 的 、 自 学 成 才 的 、 缺 乏 正 
规 艺术 教育 之 人 的 品味 。 英 国 没有 法 国 那样 的 建筑 学 校 ， 也 没有 一 个 
强势 的 君主 设计 一 个 巴黎 或 柏林 。 英 国 的 建筑 师 已 尽力 以 一 种 给 人 印 
象 深刻 的 方式 展现 了 他 们 的 豪情 。 世 界 上 主要 的 实业 家 需要 巨大 的 工 
厂 ， 于 是 在 利兹 ， 羊 毛 大 王 约翰 马歇尔 (John Marshall) 以 笨重 的 
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埃及 风格 创建 了 他 的 厂房 。 那 些 棉花 、 羊 毛 和 铜 铁 中 心 城市 的 市 政府 ， 
也 必须 有 惊人 的 气派 一 一 于 是 在 曼彻斯特 和 利益 有 了 高 符 屹 立 的 哥 特 
式 大 厅 ， 在 伯明翰 有 了 富丽 堂皇 的 古典 式 大 厅 。 统 治 帝国 的 人 需要 有 
豪华 的 俱乐部 ， 于 是 沿 着 巴尔 马尔 (Pall Mall) 建造 成 了 改革 俱乐部 
(Reform Club) 和 旅行 者 俱乐部 (Travellers Club ) ， 这 些 建筑 物 都 是 
意大利 风格 。 一 个 购买 了 巴 台 农 神殿 (Parthenon) 所 需 的 大 理 石 、 且 
又 是 学 术 中 心 的 帝国 ， 需 要 一 个 气势 磅 确 的 博物 馆 ， 因 此 在 布 卢 姆 茨 
伯 里 (Bloomsbury) 建立 了 大 英 博物 馆 (British Museum) ， 这 是 一 个 
具有 纪念 意义 的 古典 式 建筑 。 成 功 的 自 鸣 得 意 甚 至 传染 到 了 不 信奉 国 
教派 身上 。 在 信徒 人 数 超过 国教 教徒 人 数 之 后 ， 不 信奉 国教 派 便 把 规 
模 适 中 的 、 像 盒子 一 样 的 教堂 转变 成 了 巨大 的 教堂 ， 比 如 浸 礼 会 溶 哥 
特 式 、 罗 马 式 、 洛 可 可 式 风 格 为 一 体 的 大 神 典 (Metropolitan Taberna- 
cle) 。 这 类 庞大 的 建筑 ， 有 些 成 功 了 ， 有 些 失败 了 , 但 它们 代表 了 一 
个 骄傲 的 、 富 足 的 时 代 ， 而 这 样 的 时 代 不 免 言 过 其 实 、 过 分 夸张 。 

正 是 那些 诗人 们 ， 才 能 清楚 地 看 到 、 强 烈 地 感受 到 、 具 体 地 表达 
出 他 们 时 代 的 经 历 和 心态 。 在 19 世纪 50 年 代 和 60 年 代 ， 阿 尔 弗 雷 
德 * 丁 尼 生 勋 覆 和 马 修 * 阿诺德 在 诗篇 中 做 到 了 这 些 ， 他 们 的 诗 既 悲 
观 又 肯定 ， 诗 中 时 而 对 上 帝 怀疑 、 对 人 生 簿 律 ， 时 而 热心 于 道德 的 真 
实 性 、 享 受 大 自然 之 美丽 。 这 些 特 点 告诉 了 我 们 一 种 紧张 状态 ， 即 许 
多 维多利亚 时 代 的 人 对 科学 和 工业 的 新 时 代 捉 摸 不 定 。 丁 尼 生 的 《 怀 
念 》 深 入 探索 了 悲痛 和 绝望 的 领域 ， 阿 诺 德 的 《多 佛 海滨 》 有 一 种 较 
为 柔和 的 抑郁 之 感 。 基 督 教 信念 的 丧失 是 两 者 的 关键 所 在 ， 尽 管 丁 尼 
生 从 丧失 信仰 中 恢复 过 来 ， 而 相信 一 种 “ 永 无 休止 的 旅程 ” 正 引 导 人 
们 “远离 神 的 旨意 ”; 阿诺德 认为 “永恒 的 不 是 我 们 ”"， 这 将 会 迎 来 一 
个 更 好 的 时 代 ， 以 此 来 慰藉 自己 。 在 罗伯特 * 布朗 宁 (Robert Brown- 
ing) 华丽 的 诗句 里 ， 也 透露 了 一 种 非 神 的 宗教 ， 它 能 历经 理性 和 科学 
而 存留 下 来 。 布 朗 宁 是 一 位 柏拉图 理想 主义 和 基督 教 道德 的 信徒 ， 他 
的 诗 中 充满 了 积极 的 价值 标准 ， 但 是 这 种 价值 标准 更 多 的 是 从 过 去 的 
时 代 、 而 不 是 在 当前 的 时 代 发 现 的 。 
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威廉 . 霍 尔 曼 ， 部 特 的 作品 ,，“ 良 心 觉醒 ”( Tate Gal- 
lery, London/Art Resource, NY ) 


当前 的 时 代 具 有 不 断 变化 的 不 确定 因素 ， 正 是 这 些 因 素 困 扰 着 丁 

尼 生 、 阿 诺 德 、 以 及 当时 许多 普通 人 士 。 工 业 城 市 吞咽 了 村 庄 ， 铁 路 
破坏 了 风景 。 伦 敦 变 成 了 畸形 的 大 都 会 ， 议 会 欢迎 工业 的 麦 鸣 声 。 高 > 
教会 派 、 低 教会 派 、 广 教会 派 之 间 的 争吵 ， 以 及 不 信奉 国教 的 争辩 ， 
这 些 使 宁静 的 宗教 信仰 变 成 了 巴 别 塔 〈tower of Babel) ， 这 座 未 建成 
的 通天 塔 很 快 被 圣经 批判 学 和 自然 科学 连 根 毁 掉 。 毋 庸 置疑 ， 繁 荣 是 
有 的 ， 但 它 给 穷人 带 来 了 痛苦 ， 使 富 人 变 得 傲慢 。 旧 的 必然 性 和 忠诚 
消失 了 。 阿 诺 德 悲伤 地 说 ， “真实 ” 变 成 了 “和 柔软、 无 常 、 模 糊 、 多 
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样 和 可 疑 ”， 而 人 生 则 “的 确 没 有 了 享受 ， 没 有 爱 ， 也 没有 光芒 " 。 失 
去 一 向 珍惜 的 旧 东 西 ， 是 件 令 人 难以 忍受 的 事情 。 一 位 年 轻 朋 友 的 死 ， 
使 丁 尼 生 在 他 的 诗篇 《怀念 》 中 写 下 了 深 深 的 忧伤 。 这 首 诗 成 为 维 多 
利 亚 时 代 的 著名 诗篇 ， 因 为 它 非常 深入 地 探究 了 时 代 的 忧虑 ， 在 这 个 
时 代 里 ， 旧 事物 看 似 注定 灭亡 ， 新 事物 则 令 人 旦 惧 。 

维多利亚 时 代 也 是 一 个 奋斗 拼搏 的 时 代 。 维 多 利 亚 时 代 瞻 盛 时 期 
的 许 ， 很 少 有 完全 绝望 的 一 一 那样 的 诗篇 到 了 20 世纪 才 有 。 莫 伤 和 忧 
郁 是 有 的 ， 但 也 有 奋斗 拼搏 和 道德 征服 。《 怀 念 》 这 首 诗 中 既 有 奋斗 
拼搏 ， 也 有 悲伤 ， 它 在 结尾 保证 : 精神 力量 将 会 战胜 物质 力量 。 在 维 
多 利 亚 人 看 来 ， 世 界 上 有 许多 巨大 的 力量 在 发 挥 作用 。 这 是 一 个 在 商 
业 上 、 在 帝国 领土 上 、 在 政治 上 竞争 的 时 代 。 这 是 一 个 充满 战斗 的 时 
代 ， 不仅 表现 在 军事 上 ， 也 表现 在 知识 上 和 道德 上 。 在 马 修 ， 阿诺德 
的 “渐渐 变 黑 的 平原 ”上 ,“ 军 队 在 黑夜 里 发 生 冲 突 "; 丁 尼 生 则 把 大 
自然 描绘 成 “红色 的 牙 和 爪 ”。 然 而 ， 阿 诺 德 依 然 抱 有 希望 ， 理 性 和 
知识 将 会 带 来 “甜蜜 和 光明 ”， 丁 尼 生 则 在 《轻骑 兵 的 冲锋 》 ( The 
Charge of the Light Brigade ) 中 赞扬 英国 士兵 的 英雄 品质 ， 他 也 赞美 
任何 人 在 努力 做 到 自 知 、 自 我 克制 、 遵 从 道德 秩序 上 的 英勇 行为 。 布 
朗 宁 也 歌颂 战斗 的 兴奋 ， 奋 斗 拼 捕 和 征服 的 愉快 。 在 《 蔡 尔 德 . 罗 
兰 》( Childe Roland ) 中 ， 布朗 宁 用 强劲 有 力 的 诗句 写 道 :“ 激 情 太 过 
强烈 ， 乃 至 锋 铸 无 法 束缚 。” 

丁 尼 生 和 布朗 宁 讲述 了 中 世纪 关于 风流 韵事 和 骑士 气概 的 有 趣 故 
事 ， 正 如 阿诺德 描述 的 古 希 腊 故事 一 样 。 维 多 利 亚 时 代 的 诗歌 不 仅 写 
出 了 一 个 新 的 时 代 的 忧虑 及 其 所 带 来 的 道德 上 的 争执 ， 而 且 也 表达 了 
在 一 个 富裕 的 、 多 姿 多 彩 的 世界 里 ， 旅 游 、 书 籍 、 期 刊 杂志 和 价格 依 
廉 的 版 画面 向 如 此 多 的 人 们 开放 所 带 来 的 喜悦 之 情 。 维 多 利 亚 时 代 的 
诗 也 带 来 了 一 种 在 诗篇 中 表达 的 纯粹 之 美的 快乐 ， 无论 是 在 丁 尼 生 刻 
画 的 绚丽 意象 和 田园 情趣 中 ， 还 是 在 布朗 宁 所 描绘 的 戏剧 性 、 紧 张 、 
振奋 的 韵律 中 。 英 国人 的 审美 感 ， 在 视觉 艺术 方面 很 弱 , 在 音乐 的 创 
造 上 更 微 ， 可 在 书面 文字 表达 上 则 很 强盛 一 一 于 是 便 有 了 壮丽 的 诗篇 ， 
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于 是 便 有 了 登峰造极 的 成 就 一 一 维多利亚 时 代 的 小 说 。 

19 世纪 40 年 代 ， 查 尔 斯 . 狄更斯 大 约 一 年 写 一 部 小 说 ， 首 版 
(在 杂志 上 连载 刊登 之 后 ) 平均 发 行 30000 本 。 开 普 顿 马里 亚 特 
(Captain Marryat) 和 夏 洛 蒂 ， 戈 尔 夫人 (Mrs.，Charlotte Gore) 一 年 
写 两 本 小 说 ， 最 动情 的 能 销售 30000 册 以 上 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 爱 看 
小 说 ， 特 别 是 那些 吸引 人 的 爱情 故事 和 冒险 故事 。 到 1858 年 ， 连 载 小 
说 的 期 刊 杂 志 吸引 了 300 万 的 读者 。 到 19 世纪 90 年 代 ， 小 说 每 本 4 
先 令 ， 可 以 畅销 到 任何 地 方 。25 万 人 也 能 从 私人 流通 的 图 书馆 中 读 到 
标 有 记号 的 小 说 复 本 ， 而 急速 发 展 的 公共 图 书馆 每 年 借 出 2000 万 册 
以 上 。 

读 小 说 的 维多利亚 时 代 人 ， 是 当时 繁荣 的 、 流 动 的 世界 中 的 一 部 
分 人 。 当 时 的 人 们 从 事 了 新 的 工作 ， 住 进 了 新 的 城市 ， 拥 有 了 新 房子 ， 
提升 了 社会 地 位 ,得 到 了 和 良好 的 教育 ， 购 买 了 大 批 新 东西 ， 获 得 了 选 
举 权 ， 进 入 了 政治 领域 ， 去 参加 演奏 会 ， 去 音乐 厅 ， 听 演讲 ， 以 及 参 
与 各 种 运动 项 目 。 有 很 多 事物 是 新 奇 的 ， 令 人 手足 无 措 的 ， 甚 至 使 人 
感到 害怕 的 。 对 于 这 些 人 来 说 ， 维 多 利 亚 时 代 的 小 说 有 三 种 作用 : 它 
提供 了 一 幅 那 个 社会 的 地 图 ， 提 供 了 一 幅 那个 社会 的 画面 ， 提 供 了 一 
幅 那 个 社会 的 全 景 图 ;通过 揭示 一 种 现代 生活 的 意义 ， 它 帮助 这 些 流 
动 的 人 们 找到 了 一 种 共有 的 东西 ; 最 后 ， 它 让 他 们 感到 愉悦 。 

维多利亚 时 代 的 小 说 所 提供 的 是 一 幅 无 所 不 包 的 、 人 和 群 涌 动 的 、 
各 式 各 样 的 、 真 实 的 社会 全 景 图 。 它 涉及 所 有 阶级 和 任何 地 方 。 对 于 
大 部 分 小 说 而 言 ， 一 个 特定 的 地 点 是 至 关 重要 的 ， 它 说 明了 小 说 的 真 
实 性 。 描 写 过 去 中 世纪 时 期 的 历史 传奇 故事 已 经 过 时 ; 现在， 人 们 阅 
读 安东尼 特 罗 洛 普 ( Anthony Trollope) 的 《 巴 彻 斯 特 塔楼 》 ( Bar- 
chester Towers ) ， 了 解 一 个 主教 教堂 城镇 的 细微 差别 ; 读 伊 丽 莎 白 * 加 
斯 克 尔 ( Elizabeth Gaskell) 的 《玛丽 . 巴顿 》( Mary Barton ) ， 得 悉 
曼彻斯特 的 工厂 生活 ; 读 夏 洛 蒂 ' 勃 朗 特 (Charlotte Bronts) 的 《 雪 
莉 》 (Shirley ) ， 欣 赏 到 了 约克 郡 工业 城镇 里 面 的 生活 ; 或 者 读 狄更斯 
的 《 董 贝 父子 》( Dombey and Son ) ， 领 略 庞大 无 比 的 商业 都 市 伦敦 。 
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许多 小 说 家 同样 把 焦点 集中 在 他 们 最 了 解 的 阶级 上 一 一 那些 中 产 阶 级 
的 身上 。 但 是 ， 有 些小 说 家 超越 了 地 点 和 阶级 的 界限 ， 特 别 是 威廉 
萨 克 雷 〈Wiliam Thackeray) 的 《名 利 场 》( Vanity Fair ) 和 乔治 . 爱 
略 特 (George Eliot) 的 著作 。 

在 《亚当 ' 比 德 》 (4dam Bede ) 中 ， 爱 略 特 研究 了 乡村 人 物 ， 
在 《丹尼尔 : 德 隆 达 》 ( Daniel Deronda ) 则 考察 了 伦敦 的 上 层 社 会 。 
然而 ， 正 如 在 《 米 德尔 马 奇 》 ( Middlemarch ) 中 所 描写 的 那样 ， 新 的 
城市 中 ,乡绅 、 银 行家 、 医 生 、 教 士 、 技 工 和 太太 们 ， 他 们 摩 肩 接 中 
在 一 起 ， 这 显示 了 乔治 爱 略 特 作为 一 个 绘制 社会 图 画 者 的 天 才 。 爱 
略 特 以 科学 家 的 精确 描绘 出 了 城市 中 的 社会 阶层 ， 以 大 艺术 家 能 够 掌 
控 的 同情 心 去 刻画 每 一 个 人 如 何 努 力 和 社会 团体 沟通 ， 如 何 适 应 社会 
制度 。 她 试图 在 她 刻画 的 人 物 中 找 出 思想 的 准则 ， 从 阶级 的 冲突 中 找 
出 社会 潜在 的 规律 。 在 《 弗 罗斯 河上 的 磨坊 》 ( Mill on the Floss ) 
里 ， 她 看 到 了 一 个 美好 的 社会 ， 这 是 一 个 有 着 “葡萄 美酒 和 天 我 绒 地 
毯 ” 的 社会 ， 有 着 歌剧 院 和 “梦幻 舞厅 ”的 社会 ， 这 个 社会 建立 在 
“ 毫 无 芬芳 味 ， 但 闻 机 器 色 鸣 声 ， 矿 井 里 染 身 ， 熔 炉 旁 氛 汗 …… 的 国 
民生 活 缩 影 ” 之 上 。 维 多 利 亚 时 代 的 小 说 家 毫 不 旦 缩 地 批评 富 人 。 狄 
更 斯 在 《小 杜 丽 》 ( Little Dorrit ) 中 所 写 的 默 德尔 先生 (Mr. Mer- 
dle) , “的 确 是 最 大 的 伪造 者 ， 是 最 大 的 盗贼 ， 曾 把 绞刑 架 骗 到 手 ”。 
《名 利 场 》 里 的 有 钱 人 ， 用 萨 克 雷 的 话说 ， 是 “ 贪 禁 、 做 慢 、 卑 赫 、 
绝对 自满 的 人 物 ” 。 特 罗 洛 普 笔下 的 铁道 大 享 梅 尔 莫 特 (Melmotte) 是 
一 个 诈骗 犯 ， 到 处 招摇 撞 骗 。 但 是 ， 真 正 使 狄更斯 、 萨 克 雷 、 特 罗 洛 
普 感 到 惊 骇 的 ， 是 那些 向 默 德尔 和 梅 尔 莫 特 献 媚 奉承 、 躬 身 屈 膝 、 赞 
美 吹 嗪 之 人 。 es 

尽管 小 说 家 揭露 了 富 人 的 缺点 和 社会 的 不 公 ， 但 是 他 们 没有 宣扬 
进行 革命 。 正 像 乔 治 ， 爱 略 特 描绘 的 “ 毫 无 芳香 味 ， 但 闻 机 器 又 鸣 。 
声 ” 一 样 ， 加 斯 克 尔 在 《玛丽 巴顿 》 中 、 狄 更 斯 在 《艰难 时 世 》 中 
也 进行 了 生动 的 描述 ,但 是 她 /他 们 没有 提出 要 改变 资本 主义 制度 。 取 
而 代 之 的 是 ， 他 们 宣扬 改变 人 心 ， 给 与 更 多 的 慈悲 ， 给 与 更 温暖 的 感 
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情 。 他 们 的 读者 和 评论 者 ， 正 如 他 们 自己 一 样 ， 是 中 产 阶 级 人 士 ; 其 
至 连 过 分 的 揭露 也 应 当 避 免 。 一 些 评论 者 认为 , 《名 利 场 》 在 披露 上 
层 社 会 的 轧 行 和 邪恶 上 太 过 无 情 了 。 一 些 评论 者 指责 狄更斯 品味 很 差 ， 
他 在 《 雾 都 孤儿 》 中 如 此 淋漓 尽 致 地 描述 罪恶 的 世界 。 夏 洛 蒂 ， 勃 朗 
特 的 《 简 : 爱 》 和 艾 米 莉 . 勃 朗 特 的 《呼啸 山庄 》 对 性 爱 、 热 情 和 男 
性 的 暴虐 描写 得 太 过 直 白 坦率 而 接近 危险 了 。 小 说 应 当 结 局 愉快 。 人 
们 特别 满足 于 那 带 来 幸福 家 庭 生活 的 婚姻 ， 或 者 一 个 仁慈 的 神父 挽救 
了 一 个 孤儿 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 沐浴 在 这 种 多 愁 善 感 的 情境 中 ， 使 那 
些 敏锐 地 意识 到 社会 不 公 和 无 力 消除 这 种 不 公 现 象 所 引起 的 紧张 心情 
得 以 释放 。 

维多利亚 时 代 更 伟大 的 小 说 家 也 试图 从 时 代 变 迁 的 潮流 中 寻找 一 
些 意义 ， 给 与 那些 沦落 其 中 的 人 们 一 些 认同 。 女 小 说 家 尤其 能 做 到 这 
一 点 。19 世纪 40 年 代 ， 伊丽莎白 * 加 斯 克 尔 、 乔 治 ， 爱 略 特 和 孝 朗 
特 姐妹 一 一 夏 洛 蒂 、 安 妮 和 艾 米 莉 一 一 成 为 主要 的 小 说 家 。 另 外 ， 也 
有 许多 女性 加 入 了 二 流 小 说 家 的 行列 ， 她 们 中 的 许多 人 ， 像 勃 朗 特 姐 
妹 、 爱 略 特 和 加 斯 克 尔 一 样 ， 试 图 为 生活 在 一 个 出 头 机 会 很 少 、 评 价 
不 利 的 社会 中 的 女性 寻求 地 位 。 在 加 斯 克 尔 夫人 的 《 露 丝 》 ( Ruth ) 
和 乔治 爱 略 特 的 《 米 德尔 马 奇 》 所 刻画 的 多 葛 西 亚 ( Dorothea) 中 ， 
以 同情 的 笔墨 刻画 出 了 这 种 寻求 ， 但 是 采用 的 是 老 套 的 形式 一 一 对 于 
多 草 西 亚 而 言 ， 人 生 的 意义 是 在 道德 上 决心 要 “为 米 德尔 马 奇 做 一 点 
有 益 的 事情 ”。 在 夏 洛 蒂 : 勃 朗 特 的 《 简 ， 爱 》 中 ， 所 表现 的 程度 和 
热情 更 加 强烈 ， 但 是 并 没有 拒绝 道德 和 习俗 ， 勾 引 被 断然 拒绝 ， 故 事 
以 结婚 而 告终 。 

男人 同样 生活 在 迷 届 的 世界 中 。 没 有 任何 一 个 作家 在 描写 打击 伦 
敦 市 民 的 那些 神秘 的 、 非 人 力 的 、 蒙 绕 心 头 的 力量 方面 ,能够 比 狄 更 
斯 更 有 才 赋 。 他 笔下 的 伦敦 是 一 个 不 合 逻 辑 的 、 拥 挤 不 堪 的 世界 ， 这 
里 的 大 多 数 人 相互 之 间 不 能 建立 联系 ， 许 多 人 像 年 轻 的 奥利弗 特 威 
斯 特 一 样 无 助 ， 陷 人 犯罪 的 生活 ， 或 者 像 保 罗 “' 董 贝 (Paul Dombey) 
一 样 , “内心 空虚 得 发 痛 ， 一 切 外 部 事物 是 如 此 冷酷 、 赤 裸 、 陌 生 。 
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在 狄更斯 后 期 的 小 说 中 ， 他 没有 给 当时 的 社会 提供 清晰 的 意义 和 简单 
的 认同 公式 ， 仅 仅 对 人 性 中 所 有 的 奇异 、 残 忍 和 高 贵 作 了 较为 深信、 
更 加 悲观 的 探索 。 在 这 些 后 期 的 小 说 中 ， 他 用 发 挥 想象 的 天 才 、 以 一 
种 才华 横 溢 的 风格 、 以 喜剧 演员 的 感觉 、 以 一 种 无 人 能 及 的 同情 心 ， 
来 描绘 伦敦 的 世界 。 

尽管 狄更斯 没有 提出 明确 的 解决 方法 ， 但 他 的 确 给 人 们 带 来 了 快 
乐 。 维 多 利 亚 时 代 所 有 伟大 的 小 说 家 也 是 如 此 。 他 们 是 无 与 伦比 的 讲 
故事 能 手 : 该 谐 、 讽 刺 、 生 动 、 悬 疑 、 浪 漫 、 动 人 心弦 。 无 论 小 说 优 
劣 ， 它 都 能 给 数 百 万 人 带 来 长 时 间 的 愉悦 。 小 说 对 于 维多利亚 时 代 的 
人 来 说 非常 重要 ， 正 如 戏剧 对 于 伊丽莎白 时 代 的 人 和 电视 对 于 我 们 一 
样 。 确 实 ， 小 说 也 有 它 的 竞争 对 手 ， 如 音乐 厅 和 巡回 演艺 的 剧团 ， 以 
及 19 世纪 80 年 代 ，W. C. 吉尔 伯 特 〈(W.C. Gilbert) 和 亚 瑟 ' 沙 利文 
(Arthur Sullivan) 的 小 歌剧 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 喜欢 各 种 娱乐 活动 。 
但 是 ， 小 说 占据 了 主要 的 位 置 。 小 说 能 独自 在 书房 撰写 ， 能 在 客厅 或 
图 书馆 的 角落 里 阅读 ， 小 说 允许 个 人 去 创造 他 /她 自己 幻想 的 世界 。 这 
个 世界 可 能 是 一 种 逃避 ， 或 者 是 一 种 寻求 ,但 是 ， 无 论 它 是 什么 ， 它 
都 是 单个 人 的 活动 。 因 此 ， 它 反映 了 坚定 的 自立 品质 ， 这 种 自立 和 道 
德 上 的 严肃 以 及 对 人 生 的 认真 ， 一 起 构成 了 维多利亚 时 代 风 尚 的 核心 。 
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维多利亚 女王 于 1837 年 登基 之 时 ， 英 国 成 为 帝国 已 有 时 日 。12 
世纪 ,亨利 二 世 统 治安 茹 帝国 ( Angevin Empire) ， 其 地 域 由 阿 基 坦 分 
地 直至 爱尔兰 。 其 子 查 理 寻 求 在 遥远 的 巴勒斯坦 建立 王国 。 爱 德 华 一 
世 征 服 了 威尔士 ， 爱 德 华 三 世 和 享 利 五 世 均 夺取 法 国 大 片 领土 , 但 又 
失守 。1558 年 ， 随 着 加 莱 的 陷落 ， 英 国 在 欧洲 大 陆 建立 的 帝国 烟 消 云 
散 ， 但 是 伊丽莎白 女王 派遣 弗朗西斯 德 雷 克 (Francis Drake) 珊 士 
掠 取 西 班 牙 的 美洲 土地 ， 征 调 埃 塞 克 斯 伯 栈 (Earl of Essex) 夺取 爱 
尔 兰 ， 指 派 汉 弗 菜 ' 吉尔 伯 特 ( Humphrey Gilbert) 占领 纽 芬 兰 。1583 
年 ， 汉 弗 莱 ' 吉尔 伯 特 把 纽 芬 兰 变 为 英国 在 美洲 的 第 一 个 殖民 地 。 从 
纽 芬兰 开始 ， 到 18 世纪 末 叶 ， 英 国 已 经 占据 了 许多 殖民 地 ， 其 殖民 帝 
国 的 范围 从 加 尔 各 答 延 伸 到 多 伦 多 。 

两 个 强烈 的 欲望 导致 这 样 一 个 殖民 帝国 的 建立 : 英国 商人 件 利 的 
欲望 和 英国 人 移居 国外 的 和 欲望。 移居 国外 似乎 成 了 英国 人 的 习惯 ， 不 
论 是 到 马萨诸塞 建立 新 耶路撒冷 (New Jerusalems) ， 还 是 在 西 印度 群 
岛 积累 财富 都 是 如 此 。 克 伦 威 尔 和 查理 二 世 也 发 现 殖民 地 有 利 可 图 。 
他 们 在 重 商 主 义 的 原则 鼓励 下 ， 在 议会 通过 了 许多 贸易 法 令 和 航运 条 
例 ， 规 定 殖民 地 的 贸易 全 部 由 英国 商船 承包 ， 殖 民 地 必须 从 英国 进口 
所 有 制 成 品 。 
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美国 革命 将 殖民 体系 打开 了 巨大 的 缺口 。 经 济 学 家 如 亚当 斯 密 
(Adam Smith) 也 对 帝国 所 依赖 的 重 商 主义 原则 发 起 攻击 。 斯 密 指出 : 
垄断 性 条 例 阻 碍 经 济 发 展 。 同 时 ， 殖 民 地 耗资 巨大 ， 也 可 能 引发 革命 
而 丧失 控制 权 。 所 以 到 18 世纪 末 ， 英 国 的 帝国 热情 冷却 下 去 了 ， 但 是 
帝国 本 身 ， 却 由 于 对 法 国 的 战争 而 扩大 了 ， 战 争 使 英国 夺取 了 南非 的 
开 普 殖民 地 ， 印 度 洋 的 锡 兰 、 毛 里 求 斯 和 塞 舌 耳 群 岛 ， 加勒比 地 区 的 
多 巴 哥 和 圣 卢 西亚 ， 北 海 的 赫 尔 芯 兰 ， 以 及 地 中 海 的 马耳他 和 爱 奥 尼 
亚 群岛 。 

从 建立 海外 帝国 之 初 ， 寻 求 强权 就 一 直 是 征服 的 动机 之 一 ， 与 商 
业 和 和 殖民 处 于 同等 重要 地 位 。 在 法 国 海军 和 西班牙 海军 在 特 拉 法 加 海 
战 被 摧毁 之 后 ， 英 国 取得 了 对 公海 的 绝对 控制 权 ， 英 国 海军 的 蒸汽 动 
力 铁 甲 舰 巩固 了 这 个 优势 。 当 然 ， 英国 海军 的 优势 由 来 已 入 ， 确 保 帝 
国 向 外 扩张 。1769 年 ， 航 海 探险 家 库 克 船长 ( Captain Cook) ， 提 出 对 
新 西 兰 的 主权 ; 1787 年 ， 福 音 主义 者 、 废 奴 运动 领袖 在 非洲 西岸 创立 
塞拉利昂 殖民 地 ; 一 年 后 ， 英 国政 府 宣布 澳洲 为 其 殖民 地 ， 用 以 发 配 
犯人 ; 1792 年 、1795 年 和 1799 年 ， 浸 礼 会 、 公 理会 和 国教 会 又 组 织 
传教 团 ， 向 非洲 、 亚 洲 派 遗 第 一 批 传教 士 。 传 教 团 持续 不 断 的 活动 也 
是 帝国 扩张 的 又 一 个 推动 力 。 

随 着 帝国 的 成 长 ， 对 帝国 的 批评 也 日 益 尖 锐 。 到 1850 年 ， 强 大 的 
制造 主 阶级 和 新 政治 经 济 的 追随 者 ， 合 力 废除 了 谷物 和 食糖 关税 ， 并 
废除 了 航海 条 例 ， 自 由 贸易 思想 推翻 了 重 商 主义 学 说 。 中 产 阶级 的 激 
进 派 也 对 殖民 地 耗费 太 大 而 毫 无 用 处 进行 择 击 。 亚 当 ' 斯 密 写 道 : 殖 
民 地 是 一 个 代价 昂贵 的 负担 。 其 他 人 则 谨 责 殖民 地 导致 了 无 谓 的 战争 
和 流血 。 威 廉 . 格 莱 斯 顿 在 许多 问题 上 持 有 同样 的 立场 ， 甚 至 连 迪 斯 
累 利 也 对 殖民 帝国 持 怀 疑 态度 。 他 在 1852 年 说 : “这 些 讨厌 的 殖民 地 
真是 套 在 我 们 脖子 上 的 磨 石 。 

然而 ， 任 何 力 量 都 无 法 阻 缓 对 新 的 殖民 地 的 所 取 。 自 由 贸易 主义 
者 ， 同 时 也 是 帝国 主义 的 支持 者 ， 敦 促 在 新 西 兰 和 澳大利亚 有 计划 有 
系统 地 殖民 、 在 加 拿 大 推行 自治 和 联邦 制 、 在 印度 推行 实用 主义 的 法 
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律 、 以 及 在 中 国 实行 门户 开放 政策 ， 即 使 这 需要 诉 诸 战争 手段 。 帝 国 
的 扩张 反映 了 帝国 内 部 支持 扩张 的 力量 ， 要 远 强 于 〈 伦 敦 ) 怀疑 帝国 
的 思想 力量 。 这 些 支持 扩张 的 力量 ， 与 英国 的 海军 势力 、 工 业 强盛 和 
世界 性 联系 汇合 在 一 起 ， 就 使 得 这 个 前 所 未 有 的 、 最 大 最 富 的 、 人 口 
最 多 的 帝国 ， 在 不 知 不 觉 中 成 长 起 来 ， 构 成 了 一 个 名 符 其 实 的 大 英 治 
下 的 和 平 ( pax Britannica ) 的 基础 。 


大 英 治 下 的 和 平 


1900 年 的 大 英 帝 国 ， 包 括 了 世界 1/4 的 人 口 ， 将 近世 界 1/4 的 土 
地 。 其 多 样 性 丰富 多 姿 ， 在 地 貌 、 气 候 、 动 植物 以 及 文化 与 民族 等 各 
方面 差异 很 大 。 自 从 1880 年 ， 新 增 物种 达 95 个 之 多 。 米 字 旗 飘扬 在 


北极 的 冻 土 带 、 尼 日 利 亚 的 热带 雨林 、 南 部 非洲 的 草原 和 风 雪 交加 的 


喜马拉雅 山口 。 在 新 西 兰 ， 阿 尔 派 恩 山峰 下 举目 可 见 英 格 兰 式 的 风光 ; 
在 锡 兰 依 山 傍 湖 的 美丽 首都 康 提 (Kandy) ， 管 立 着 大 理 石 庙宇, 市场 
充斥 各 地 的 奇 珍 异物 和 来 自 他 乡 异域 的 人 们 ; 南 太平 洋 的 斐济 群岛 共 
有 250 个 小 岛 ， 较 大 的 岛屿 上 分 布 着 红 树 林 、 甘 芒种 植 场 和 火山 。 殖 
民 地 的 面积 大 小 悬殊 ， 澳 大 利 亚 是 一 个 大 洲 ， 印 度 也 是 一 个 次 大 陆 ， 
而 放逐 拿破仑 的 圣 赫 勒 拿 ， 不 过 是 南大 西洋 上 的 一 个 微型 小 岛 。 海 岛 
和 港口 是 轮船 的 加 煤 站 。 不 论 是 地 中 海 的 直布罗陀 和 马耳他 ， 大 西洋 
的 百慕大 和 哈 利 法 克 斯 ， 还 是 远东 的 新 加 坡 和 香港 ,或 印度 洋 的 亚丁 ， 
来 往 轮 船 都 可 以 在 船舱 里 装 满 煤炭 、 麦 酒 、 腊 肉 和 果酱 。 虽 然 大 多 数 
殖民 地 对 英国 是 赔钱 的 负担 ， 但 有 的 殖民 地 也 给 英国 带 来 巨大 的 财富 。 
例如 在 19 世纪 60 年 代 ， 澳 大 利 亚 黄金 产量 占 世 界 黄金 产量 的 1/3， 羊 
毛 也 满足 英国 的 1/6 需要 。1900 年 ， 全 世界 每 3 个 矿工 和 采 石 工 就 有 
1 个 在 大 英 帝 国 的 土地 上 工作 。1913 年 ， 英 国 海外 投资 39 亿 英 镑 ， 差 
不 多 有 一 半 投 资 在 帝国 境内 ;而 英国 60% 的 棉布 和 总 出 口 的 19% 输 往 
印度 。 

多 样 性 是 帝国 境内 多 种 文化 的 标志 。 澳 大 利 亚 的 原始 居民 和 南非 
的 布 须 曼 人 〈Bushmen) ， 都 还 没有 超越 旧 石 器 时 代 文化 的 水 平 ， 而 印 
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度 的 印度 人 和 埃及 的 穆斯林 则 已 具 高 度 文明 ， 在 艺术 、 文 学 、 哲 学 、 
技术 和 政治 等 方面 都 驰名 世界 。 帝 国民 族 之 繁杂 ， 也 如 万 花 简 一 般 。 
所 采用 的 语言 和 方言 数 以 千 计 ， 而 所 信奉 的 宗教 派别 和 崇拜 仪式 也 达 
数 百 种 之 多 。 政 治 统治 方式 ， 也 各 不 一 样 。 英 国人 向 来 不 仿效 罗马 人 
在 帝国 内 建立 统一 的 法 律 和 政府 。 他 们 采用 40 多 种 政府 制度 来 进行 统 
治 ， 其 中 大 多 是 专制 式 统治 。 在 马 来 半 岛 各 邦 ， 英 国 实行 间接 统治 ， 
尽管 在 苏丹 的 宫廷 里 有 英国 的 政治 代表 参与 统治 。 在 印度 ， 统 治 形式 
既 有 直接 的 也 有 间接 的 ; 在 非洲 ， 经 营 贸易 的 公司 往往 治理 大 片 版 图 。 
这 些 统治 机 构 ， 有 英国 军队 为 后 盾 。 指 挥 这 些 军队 的 是 总 督 或 将 军 ， 
在 战场 上 领 兵 作战 的 则 是 分 派 到 帝国 各 地 的 战区 军官 。 年 轻 的 牛津 和 
剑桥 毕业 生 都 通过 了 殖民 部 或 印度 事务 部 的 考试 ， 从 而 有 资格 当 低级 
行政 长 官 ， 管理 全 世界 1/4 的 人 民 。 牛 津 大 学 巴 利 奥 尔 学 院 (Balliol) 
的 毕业 生 在 帝国 开始 职业 生涯 。 

大 英 帝 国 不 是 一 个 法 律 实体 。 在 埃及 ， 一 个 小 心细 翼 掩饰 的 假象 
就 是 克 罗 默 励 (Lord Cromer) 只 担任 埃及 国王 这 一 国家 正式 统治 者 
的 顾问 。 埃 及 法 庭 使 用 穆斯林 法 律 ， 正 如 乌干达 采用 部 落 法 律 和 香港 
采用 中 国法 律 一 样 。 然 而 ， 在 帝国 的 任何 地 方法 庭 里 ， 有 客 届 的 人 都 
可 以 最 后 上 诉 到 枢密 院 的 司法 委员 会 (Judicial Committee) ， 其 法 官 在 
伦敦 受理 上 诉 ， 并 不 执行 一 个 全 帝国 通行 的 法 律 ， 而 是 保证 不 同 法 律 
的 公正 实施 。 司 法 委员 会 确保 案件 得 到 公平 审理 ， 司 法 程序 按 既 定安 
排 执 行 。 这 个 司法 委员 会 连同 全 民 效 忠 的 英 王 ， 以 及 象征 帝国 权力 的 
军队 ,使 得 构成 “有 形 帝 国 ”的 各 个 部 分 ， 不论 是 王国 、 公 国 、 保 护 
国 、 自 治 领 、 宗 主 国 、 直 属地 、 租 界 还 是 势力 范围 ， 都 具有 相当 程度 
的 统一 性 。 

此 外 ， 还 有 一 个 无 形 帝国 的 存在 。 其 形式 就 是 英国 货物 、 人 员 、 
服务 、 文 化 、 思 想 等 等 源源 不 断 地 流向 世界 各 个 角落 。 货 物 的 种 类 包 
括 便宜 的 棉 制 品 、 钢 铁 制 品 、 铁 道 设备 和 水 运 船上 只。 服务 则 包括 银行 、 
保险 、 运 输 和 通讯 等 等 。 在 世界 各 地 都 有 伦敦 劳 埃 德 公司 的 经 纪 人 办 
理 船只 保险 ， 都 有 巴克 莱 银 行 (Barclay's Bank) 办 理 贷款 业务 。 
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在 最 辉煌 绚丽 的 东方 国家 朝廷 ， 能 干 的 英国 人 很 快 成 为 朝廷 的 
帝国 统治 者 ( The Illustrated London News Picture Library ) 


英国 的 轮船 、 电 报 和 海底 电线 扩展 到 世界 各 地 。1902 年 ， 一 条 





接 新 西 兰 和 不 列 颠 哥伦比亚 的 电缆 铺设 成 功 。 这 条 环绕 世界 的 电缆 铺 


设 线路 只 经 过 英国 属地 ， 从 而 赢得 “全 红色 线路 ”的 名 声 。 英 国 的 
济 帝 国 主义 利 整 并 存 。 例 如 在 阿根廷 ， 英 国 修筑 航道 工程 和 铁道 ， 





经 


组 


织 并 经 营 起 牛肉 工业 。 但 是 ， 英 国 的 廉价 纺织 品 也 毁 掉 了 阿根廷 小 手 
工 纺织 业 工 人 和 纺织 品 商贩 的 生计 。 如 同 许多 拉丁 美洲 的 其 他 共和 国 
一 样 ， 阿 根 廷 变 成 了 英国 的 经 济 附庸 。 英 国 的 金融 势力 、 工 程 技术 和 
廉价 制造 品 ， 使 得 英国 的 经 济 势力 在 世界 上 所 向 披 靡 。 英 国 的 资本 对 


























世界 经 济 产 生 了 令 人 震惊 的 影响 。 这 个 影响 如 此 之 大 ， 以 至 于 有 形 帝 
国 和 无 形 帝国 之 间 的 界线 难以 分 清 。 例 如 ，1836 年 和 1857 年 英国 和 


波斯 的 通商 条 约 、1838 年 和 1861 年 英国 和 土耳其 的 通商 条 约 ， 就 把 





波 土 两 国 纳入 了 英国 的 政治 势力 范围 。 
观念 和 人 口 的 输出 ， 同 样 令 人 震惊 。 在 1815 年 到 1914 年 之 











间 ， 


英国 迁移 出 境 的 人 口 达 2000 万 。 他 们 涌 进 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 新 西 
兰 ， 也 为 美国 、 南 非 和 西 印度 群岛 增加 了 人 口 。 甚 至 连 福 克 兰 、 百 慕 

















大 和 特 里 斯 坦 一 达 库 尼 亚 群 岛 (Tristan da Cunha) ， 也 建立 了 英国 
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如 果 没 有 装甲 轮船 、 海 军 以 及 商船 队 ， 现 存 的 大 英 帝 国 
版 图 就 会 缩小 很 多 ( The Jiustrated London News ) 


居 地 。 英 国人 还 移居 到 亚洲 的 印度 、 缅 甸 、 新 加 坡 、 马 来 亚 和 中 国 ; 
近东 的 开罗 、 德 黑 兰 和 巴格达 ; 南美 各 国 的 首都 以 及 非洲 全 境 。 甚 至 
欧洲 城市 如 人 佛罗伦萨、 罗马、 尼斯、 巴黎 等 等 也 有 一 定 规模 的 英国 移 
民 。 富 裕 的 英国 游客 前 往 世界 各 地 ， 品 尝 下 午 茶 ， 摆 出 一 副 沾 沾 自 喜 
的 优越 架势 。 他 们 大 都 惹 人 讨厌 ， 因 为 总 是 那么 居 功 自傲 、 岛 国 心态 
和 以 保护 人 自居 。 英 国人 最 早 登 上 阿尔 卑 斯 山 ; 创造 了 许多 新 的 运动 
项 目 ， 如 草地 网 球 、 足 球 、 橄 槛 球 、 壁 球 ， 并 在 比赛 中 取胜 。 他 们 还 
发 展 旅游 业 ， 通 济 隆 公司 (Thomas Cook & Sons) 设计 、 建 造 并 经 营 通 
往 维 苏 威 火山 顶峰 的 缆车 。 在 任何 一 个 特定 时 刻 ， 英 国 轮船 都 在 载运 
20 万 名 旅客 和 同样 数目 的 商船 水 手 。 全 世界 一 半 的 商船 悬挂 英国 国 
旗 。 此 外 ， 英 国 传教 士 在 世界 各 地 建筑 教堂 、 学 校 和 医院 ， 到 处 宣扬 
基督 教义 。 随 着 一 个 更 为 世俗 的 时 代 来 临 ， 英 国 大 学 接 中 而 至 ， 提 供 
西方 文学 、 历 史 、 哲 学 和 科学 课程 教育 。 维 多 利 亚 时 代 晚 期 居住 在 世 
界 各 地 的 英国 人 ， 都 自命 不 凡 ， 组 成 自己 的 圈子 ， 哮 季 前 往 山 间 别 墅 ， 
那里 有 自己 的 网 球场 、 跑 马场 和 俱乐部 。 

1841 年 ， 刚 到 东 印 度 公司 任职 的 詹姆斯 . 布鲁克 (James 
Brooke) ， 旅 行 到 北 婆罗 洲 的 沙 捞 越 。 布 鲁 克 风度 遍 遍 ， 办 事 迅捷 ， 意 
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志 坚 强 ， 急于 改善 局 面 ， 沙 捞 越 破产 的 统治 者 愿意 让 位 给 他 以 挽 危局 。 
于 是 布鲁克 与 他 的 侄 儿 作为 沙 捞 越 的 白人 统治 者 容 智 地 掌握 统治 权 达 
45 年 之 久 。 罗 伯 特 * 赫 德 (Robert Hart) 于 1854 年 到 中 国 , 在 长 达 
54 年 里 负责 建立 和 管理 中 国 海关 。 布 鲁 克 和 赫 德 是 这 个 时 代 众 多 英国 
人 的 代表 ， 他 们 过 人 的 精力 使 他 们 远 赴 外 国 ; 他 们 出 色 的 本 领 、 坚 强 
的 意志 和 处 理事 情 的 精明 ， 又 使 他 们 成 为 当地 的 统治 者 。 正 如 卡 斯 提 
尔 人 在 16 世纪 从 西班牙 出 海 创建 了 庞大 帝国 一 样 ， 这 些 英国 人 才能 出 
众 、 胆 识 过 人 、 英 勇 坚 毅 ， 的 确 是 具有 创造 力 的 精英 人 物 。 

自治 

加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 是 英 联 邦 中 骄傲 的 成 员 。 英 联邦 是 那 
些 至 今 仍 效忠 于 伊丽莎白 二 世 的 独立 国家 的 联合 体 。 它 们 之 所 以 效忠 ， 
是 因为 他 们 的 大 多 数 国民 是 具有 英国 血统 ， 而 且 享有 自治 的 主权 。 
1837 年 时 ， 它 们 都 没有 自治 权 ， 也 很 可 能 不 够 忠心 。 那 时 的 统治 机 
构 ， 是 驻扎 在 多 伦 多 和 蒙特 利 尔 两 城 、 由 英 王 指派 的 钦定 委员 会 ， 该 
委员 会 人 少 权 大 ， 在 行使 统治 权时 完全 不 顾 当 地 民选 立法 会 议 的 意见 。 
在 下 加 拿 大 殖民 地 ， 钦 定 委员 会 由 英国 人 、 新 教徒 组 成 ， 而 人 民 则 大 
多 数 是 法 裔 、 天 主教 徒 。 这 种 统治 机 构 办 事 不 负责 任 ， 效 率 低 下 ， 民 
众 对 之 非常 气愤 ， 以 致 立法 会 议 拒绝 投票 通过 税收 法 案 ， 并 发 生 了 更 
为 暴力 的 骚乱 。 上 加 拿 大 殖民 地 也 有 骚乱 发 生 。 难 道 加 拿 大 也 要 走 美 
国 的 革命 道路 ? 伦敦 的 辉 格 党 政府 非常 担心 ， 遂 派 遗 德 拉 姆 伯 咒 
(Earl of Durham) 前 往 进 行 调查 和 提交 报告 。 

这 位 具有 自由 主义 思想 的 伯 表 和 他 的 激进 派 助手 们 提出 了 著名 的 
《1839 年 德 拉 姆 报告 》 (Durham Report of 1839) ， 建 议 扩大 加 拿 大 的 自 
治 权 ; 上 、 下 加 拿 大 合并 ; 行政 机 构 须 更 多 地 对 民选 立法 会 议 负责 。 
1840 年 的 《加 拿 大 法 案 》 (Canada Act) 法 案 规定 上 、 下 加 拿 大 合并 ， 
创立 两 院 制 立法 会 议 ， 其 中 一 院 民选 产生 ， 另 一 院 则 通过 任命 组 成 ， 但 
回避 了 行政 机 构 向 民选 立法 会 议 负责 的 问题 。 然 而 ， 责 任 制 政府 却 由 此 
时 产生 。 当 时 ， 辉 格 党 内 阁 的 殖民 大 臣 格 雷 伯 筒 〈Ean Grey) 和 加 拿 大 
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总 督 额 尔 金 励 珊 (Lord Flgin) 所 任命 的 加 拿 大 部 长 ， 都 支持 民选 立法 
会 议 的 下 院 。 在 此 之 前 ， 新 斯 科 舍 (Nova Scotia) 已 采取 这 个 原则 。 当 
加 拿 大 走向 联邦 制 国家 时 ， 这 个 原则 得 到 普遍 采用 。1867 年 ， 英 国 议会 
通过 《 英 属 北美 法 案 》 ( British North America Act) ， 规 定 将 安大略 、 岁 
北 克 、 新 斯 科 舍 、 新 不 伦 瑞 克 合并 ， 建 立 加 拿 大 自治 领 (Dominion of 
Canada) 。 到 1876 年 ， 横 贯 东西 的 铁路 建成 ; 草原 地 区 各 省 和 不 列 颠 哥 
伦比 亚 也 宣布 加 入 。 于 是 ， 加 拿 大 成 为 最 强大 的 自治 领 。 

如 同 加 拿 大 ， 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 地 处 温带 ， 人 口 稀 少 ， 土 地 资源 
丰富 ， 因 此 也 吸引 了 成 千 上 万 的 移民 移居 。 这 些 移 民 同 样 要 求 建立 独 
立 和 民主 的 政府 。1850 年 的 《澳大利亚 殖民 地 法 案 》 ( Australian Col- 
onies Act) ， 规 定 6 个 殖民 地 各 自 通过 民选 产生 立法 会 议 ， 而 1852 年 
的 《新 西 兰 法 案 》 (New Zealand Act) ， 规 定 新 西 兰 创立 两 院 制 民选 立 
法 会 议 ，6 个 省 则 各 自 建立 一 院 制 民选 立法 会 议 , 行政 部 门 仍然 对 英 
国 派 遗 的 总 督 负责 ， 不 过 这 种 局 面 并 没有 延续 多 长 时 间 。 像 加 拿 大 的 
情形 一 样 ， 总 督 面 对 的 是 保 萄 不 驯 的 政治 人 物 和 决心 已 定 的 人 民 ， 所 
任命 的 部 长 也 都 支持 立法 会 议 中 的 多 数 派 。 这 样 ， 议 会 制 政府 成 了 英 
国 最 成 功 的 输出 品 ， 但 推行 范围 只 限于 以 英 裔 移民 为 主 的 殖民 地 。 

在 加 拿 大 和 澳大利亚 这 样 的 地 域 辽阔 的 殖民 地 ， 这 种 议会 制 政府 
与 美国 创立 的 联邦 制 成 功 地 融合 在 一 起 。 这 种 政府 制度 实行 由 中 央 政 
府 与 地 方 政府 分 享 权力 ， 其 分 权 的 均衡 程度 远 远 超过 英国 的 制度 。 澳 
大 利 亚 土地 面积 几乎 与 美国 相等 ， 但 远 不 及 美国 土地 肥沃 ， 而 且 在 
1901 年 成 立 联邦 制 政府 。 新 西 兰 的 土地 面积 与 英格兰 相近 。1876 年 ， 
联邦 制 政府 让 位 于 中 央 集 权 的 单一 制 政府 ， 各 省 政府 丧失 了 大 部 分 权 
力 。 在 澳大利亚 和 新 西 兰 ， 民 主 平等 的 社会 走向 兴盛 。1860 年 ， 澳 大 
利 亚 首先 推行 普选 制 。1893 年 ， 新 西 兰 成 为 大 英 帝 国 中 第 一 个 给 予 妇 
女 选举 权 的 国家 。 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 也 在 福利 国家 方面 起 了 领先 作用 。 
两 国都 推行 了 养老 金 制度 ， 建 立 了 劳工 纠纷 仲裁 法 庭 ， 对 大 地 产 主 征 
取 重税 。 新 西 兰 走 得 更 远 : 政府 拥有 矿产 和 铁路 ,销售 人 寿 保险 ， 负 
责 土 地 转让 买卖 ,规定 工资 水 平和 工作 时 间 。 
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澳大利亚 和 新 西 兰 都 存在 强烈 的 种 族 歧 视 。 两 国都 制定 法 律 驱逐 
亚洲 人 ， 没 收 土著 人 和 毛利 人 的 土地 ， 并 消灭 这 些 民 族 的 文化 ， 而 且 
像 加 拿 大 对 待 北美 印第安 人 一 样 残酷 无 情 。 假 若 土 著 居民 的 数量 众多 ， 
自治 制度 的 推行 就 会 遇 到 更 大 的 困难 ， 大 英 帝 国 第 四 个 自治 领 一 南 
非 的 悲惨 历史 就 清楚 地 表明 了 这 一 点 。 

南非 于 1910 年 加 入 英 联 邦 ，1961 年 退出 。 现 在 它 是 一 个 专制 的 、 
种 族 主义 国家 ， 在 国际 上 陷入 孤立 ， 没 有 朋友 。 它 之 所 以 走 上 这 条 发 
展 道路 ， 是 因为 南非 本 土 的 黑人 比 澳洲 的 毛利 人 和 土著 人 或 加 拿 大 的 
印第安 人 数量 多 得 多 ， 力 量 也 大 得 多 。 但 其 力量 又 没有 大 到 足以 击败 
白人 殖民 者 的 程度 。 白 人 殖民 者 主要 由 布尔 人 构成 ， 他 们 是 荷兰 移民 
的 后 裔 ， 信 奉 基 督 教 加 尔 文宗 。 布 尔 人 在 17 世纪 移居 南非 ， 到 1808 
年 英国 夺取 开 普 殖民 地 (Cape Colony) 以 保护 通 往 印度 的 航道 时 ， 他 
们 已 在 南非 站 稳 了 脚跟 。 随 着 布尔 人 和 其 他 白 种 移民 数量 日 益 增多 ， 
力量 日 益 强大 ， 他 们 对 良田 沃土 的 不 足 而 感到 不 安 ， 并 对 于 英国 人 不 
再 将 黑人 视 为 事实 上 的 奴隶 而 感到 愤 她 。 为 了 逃避 这 些 困扰 ， 布 尔 人 
在 1835 年 开始 了 北上 大 迁徙 。 结 果 他 们 在 北方 成 立 了 两 个 独立 的 共和 
国 : 德 兰 士 瓦 (Transvaal) 和 奥 兰 治 自由 邦 (Orange Free State) 。 为 
了 阻止 布尔 人 的 扩张 ， 英 国人 在 其 东 面 建立 了 纳 塔 尔 (Natal) 殖民 
地 ， 在 其 西 面 建立 了 两 个 托管 殖民 地 一 一 贝 专 纳 〈Bechuanaland) 和 
盛产 钻石 的 西 格 里 夺 兰 〈 Griqualand West) 。 到 1877 年 ， 迪 斯 累 利 政 
府 企图 并 吞 这 两 个 布尔 人 共和 国 。 在 1880 年 的 大 选中 ， 格 菜 斯 顿 宣称 
反对 这 个 计划 ， 但 当选 之 后 ， 却 将 之 付 诸 实施 。 这 是 由 于 来 自 人 权 主 662 
义 者 的 压力 ， 他 们 知道 布尔 人 对 黑人 残暴 ， 所 以 要 过 制 布尔 人 的 势力 。 

这 场 知 并 大 大 激怒 了 军事 上 强大 的 布尔 人 。1881 年 ， 他 们 消灭 了 
兵力 空虚 的 马 朱 班 山 英 军 守 军 。 此 时 ， 英 国 在 南非 处 于 两 个 进退 维 谷 
的 局 面 : 是 并 吞 这 两 个 共和 国 ， 还 是 承认 它们 的 主权 ? 是 实行 托管 制 
(由 伦敦 直接 统治 ) 以 保护 黑人 ， 还 是 实行 自治 制度 让 白人 用 民选 立 
法 会 议 来 压迫 黑人 ? 英国 政府 在 这 两 个 问题 上 犹 隔 不 决 ， 形 势 恶化 了 。 
英国 一 方面 承认 了 两 个 布尔 共和 国 ， 一 方面 又 宣布 其 隶属 于 英国 ， 而 
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实际 上 却 无 力 执行 这 一 宗主 权 。 同 时 ， 英 国政 府 正式 授权 塞 西 尔 . 罗 
得 斯 (Cecil Rhodes) 组 建英 属 南非 公司 ， 人 允许 该 公司 〈 以 及 一 伙 寻 
找 黄金 的 冒险 家 ) 进入 德 兰 士 瓦 以 北 的 地 区 。 在 这 伙 冒 险 家 中 ， 最 为 
狭 诈 是 罗 得 斯 的 代理 人 往 姆 森 博 士 (Dr Jameson) ， 他 从 马 塔 贝 菜 人 
国王 手中 骗取 了 一 纸 条 约 ， 为 白人 征服 黑人 铺 平 了 道路 。 这 时 英国 已 
将 两 个 布尔 共和 国 四 面包 围 ， 于 是 宣称 英 拥有 对 整个 南非 的 最 高 权力 。 
布尔 人 当时 因 开采 世界 上 最 大 的 金 矿 而 积累 了 财富 ， 坚 决 维护 其 独立 
地 位 ， 并 宣称 不 给 移居 其 境内 的 其 他 白人 以 选举 权 。 这 些 移民 ， 当 地 
称 为 外 侨 ( vidanders ) ， 人 数 越 来 越 多 一 一 1896 年 约 为 44000 人 。 他 
们 都 心怀 不 满 ， 罗 得 斯 、 詹 姆 森 和 殖民 大 臣 约 瑟 夫 : 张伯伦 (Joseph 
Chamberlain) 都 对 布尔 人 怀 有 戒心 。1895 年 罗 得 斯 和 张伯伦 误 以 为 外 
侨 将 会 暴动 ， 就 派 储 姆 森 率 500 人 侵 信 德 兰 士 瓦 。 詹 姆 森 的 偷袭 成 了 
笑柄 ， 并 没有 任何 人 发 动 暴动 响应 ， 詹 姆 森 被 分 ， 罗 得 斯 面子 丢 尽 ， 
张伯伦 只 是 巧妙 地 加 以 掩盖 ， 才 没有 丢 官 。 南 非 的 最 高 权力 将 属于 布 
尔 人 而 不 属于 英国 人 ， 似 乎 已 成 定局 。 

阿尔 弗 雷 德 米尔 纳 ( Alfred Milner) 是 牛津 大 学 高 材 生 ， 在 埃 
及 受到 克 罗 默 勋 事 的 指教 。 在 他 看 来 ， 布 尔 人 取代 英国 人 的 最 高 权力 
及 其 所 引起 的 反响 ， 势 必 前 弱 大 英 帝 国 。1897 年 ， 张 伯 伦 委任 米尔 纳 
为 南非 高 级 专员 。1899 年 ， 米 尔 纳 要 求 外 侨 在 德 兰 士 瓦 居住 5 年 以 上 
者 享有 当地 选举 权 。 布 尔 人 提出 的 条 件 是 必须 居住 7 年 以 上 方 可 获得 
选举 权 ， 并 宣称 已 在 德 兰 士 瓦 立 法 会 议 通 过 了 这 项 改革 法 案 。 米 尔 纳 
又 提出 新 要 求 : 设置 最 高 法 庭 ， 以 明确 英国 的 宗主 权 。 布 尔 人 则 提出 
折 训 方案， 米尔 纳 予 以 拒绝 。 他 提出 了 一 道 最 后 通用 ， 要 求 德 兰 士 瓦 
必须 承认 英国 的 宗主 权 以 及 英国 干预 德 兰 士 瓦 事务 的 权力 。 布 尔 人 拒 
绝 接受 ， 于 是 布尔 战争 〈 Boer War) 于 1899 年 10 月 爆发 。 

这 场 战争 持续 了 3 年 。 英 国 调 来 40 万 军队 ， 包 括 加 拿 大 、 澳 大 利 
亚 和 新 西 兰 的 部 队 ， 才 击败 了 6 万 布尔 人 军队 。 英 国 还 用 集中 营 来 压 
服 平民 。 约 11.7 万 名 平民 被 驱 人 境况 悲惨 的 集中 营 ， 其 中 2 万 人 死 
去 。 到 1910 年 ， 英 国人 取得 布尔 人 的 同意 ， 建 立 南非 联邦 (Union of 
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Soufh Africa) ， 即 帝国 的 第 四 个 实现 统一 的 自治 领 , 但是， 除了 开 普 
殖民 地 以 外 ， 只 有 白人 才 有 选举 权 。 约 80 万 白人 〈 其 中 近 半 数 为 布尔 
人 ) 统治 320 余 万 黑 人 。 

维多利亚 时 代 的 帝国 主义 者 始终 没有 找 出 一 个 建立 非 白 人 自治 领 
的 方案 。 他 们 在 牙买加 、 特 立 尼 达 和 其 他 产 糖 的 岛 上 都 曾 试 过 ， 但 一 
无 所 获 。19 世纪 中 时， 他 们 受到 德 拉 姆 励 雳 报告 的 鼓舞 ， 在 西 印度 群 
岛 推 行 类 似 的 自治 方案 ， 但 规定 了 很 高 的 财产 资格 限制 选举 权 。 结 果 
政权 掌握 在 少数 白人 手 里 ， 完 全 不 顾及 黑人 的 利益 。 英 国人 对 由 于 巴 
西 和 古巴 糖 价 的 低廉 、 地 主 的 低 效 管理 以 及 自由 贸易 的 实施 在 西 印度 
群岛 所 引起 的 极端 贫穷 ， 也 毫 无 对 策 。18 世纪 殖民 制 体系 中 最 为 富饶 
的 地 带 ， 变 成 了 维多利亚 时 代 帝 国 的 贫民 区 。1865 年 ， 牙 买 加 黑人 发 
动 骚乱 ， 杀 了 18 个 白人 , 埃 尔 (Eyer) 总 督 以 残酷 的 手段 予以 镇 压 ， 
处 死 了 将 近 600 名 黑人 ， 焚 烧 他 们 的 1000 所 房子 ， 不 分 男女 一 律 施 以 
鞭 刑 。 这 次 骚乱 融 响 了 当地 民选 立法 会 议 的 丧钟 。 牙 买 加 从 此 变 成 皇 
家 殖民 地 ， 其 统治 方式 形 同 托管 地 。 


印度 及 其 东 邻 地 区 


1784 年 ， 皮 特 的 《印度 法 案 》 (India Act) 规定 ， 在 伦敦 设立 一 
个 政府 委任 的 管理 局 ， 派 遗 一 名 总 督 常 驻 加 尔 各 答 ， 以 掌控 东 印 度 公 
司 。 同 年 ， 该 公司 统治 孟加拉 、 马 德 拉 斯 和 孟买 的 工厂 。1784 年 的 法 
案 宣告 不 得 以 任何 方式 占领 土地 。 当 时 的 公司 仅 有 约 2000 名 雇员 ， 控 
制 的 地 区 面积 不 及 印度 的 V30， 并 面 对 印 度 的 1 亿 多 人 口 。 这 样 ， 要 
建立 一 个 帝国 似乎 是 不 可 能 的 。 然 而 ， 征 服 活动 还 是 不 断 地 进行 下 来 。 
这 种 征服 活动 有 时 采用 缔结 条 约 的 方式 ， 有 时 通过 常 驻 顾问 的 阴谋 活 
动 ， 而 更 经 常 的 是 诉 诸 武 力 。 英 国 发 动 四 次 战争 将 远 在 次 大 陆 南 端的 
迈 索 尔 (Mysore) 变 为 附庸 士 邦 。18 世纪 90 年 代 ， 经 常 为 公司 的 征 
服 活动 出 力 的 是 位 于 迈 索 尔 北边 的 一 个 土 邦 一 一 海德 拉巴 ， 其 面积 约 
与 英 洛 兰 和 苏格兰 合 起 来 一 样 大 。 但 海德 拉巴 阴谋 不 断 ， 迫 使 东 印 度 
公司 出 兵 将 其 军队 击溃 ， 将 其 统治 者 置 于 公司 的 控制 之 下 。 海 德 拉巴 
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以 北 是 马 拉 萨 (Maratha) 首长 们 的 地 盘 。 他 们 实力 雄厚 ， 如 果 联 合 起 
来 ， 可 以 将 英国 人 赶 出 印度 ,但 是 他 们 内 部 争战 不 已 ,彼此 削弱， 于 
是 公司 于 1818 年 取得 了 对 他 们 的 控制 权 。 这 样 的 例子 ， 在 印度 的 其 他 
地 区 不 断 重 复 着 。 

到 1830 年 ， 东 印度 公司 直接 或 间接 地 统治 了 印度 全 境 ， 只 有 西北 地 
区 及 毗邻 尼泊尔 的 乌 得 (oudh) 除外 。 到 1856 年 ,公司 的 军队 征服 了 
缅甸 南部 ， 并 企图 吞并 尼泊尔 和 阿富汗 ， 但 没有 成 功 。 东 印度 公司 征服 
这 些 国家 和 地 区 ， 与 英国 官方 厌恶 征服 行动 的 信念 相 冲 突 ， 而 且 与 该 公 
司 首 任 总 督 所 规定 的 公司 应 以 和 平 通商 为 原则 取 利 的 方式 背道而驰 。 
1784 年 ， 公 司 既 无 心 创立 帝国 ， 也 没有 来 自 议会 或 伦敦 商人 的 压力 。 既 
然 如 此 ， 为 什么 会 有 这 样 的 结果 ? 这 样 的 结果 又 是 如 何 产 生 的 呢 ? 

问题 的 答案 在 于 英国 的 富强 和 印度 的 赢 弱 ， 以 及 这 种 强 弱 不 均 所 
产生 的 影响 。 公 司 在 初期 只 想 从 通商 中 赚钱 ， 但 是 ， 一 旦 碰 到 许多 迎 
面 而 来 的 问题 ， 如 政府 的 贪污 腐化 、 统 治 者 的 奢侈 浪费 、 债 务 的 庞大 、 
冲突 的 连续 不 断 、 土 匪 的 抢劫 和 战争 等 等 ， 公 司 就 不 得 不 采取 措施 恢 
复 秩序 。 其 雇员 于 是 变 成 顾问 ， 负 责 招 募 军 队 ， 筹 借 钱 款 ， 管 理财 政 ， 
征收 捐 税 ， 组 建 联盟 ， 并 接管 破产 者 的 产业 。 依 罗伯特 克 莱 武 
(Robert Clive) 和 瓦 伦 . 黑 斯 廷 斯 (Warren Hastings) 的 经 验 ， 代 收 
税 赋 的 利润 十 分 丰厚 。 他 们 发 现 这 一 诀窍 ， 正 值 公司 贸易 业务 不 济 之 
时 。 东 印度 公司 一 旦 在 一 个 地 方 站 稳 脚 跟 ， 就 卷 人 了 战事 和 改革 之 中 。 
于 是 ,与 好 战 而 腐败 的 邦 主治 下 的 动荡 不 安 的 治理 区 域 日 益 广泛 的 接 
触 ， 就 像 一 股 巨 大 的 推动 力 ， 把 公司 推 向 了 帝国 的 道路 。 

不 过 ， 外 部 推动 力 并 非 全 部 原因 所 在 。 随 着 东 印 度 公司 势力 的 日 渐 
强大 ， 它 本 身 也 自然 地 产生 出 一 种 相当 巨大 的 推动 力 。 这 种 推动 力 不 是 
来 自 伦敦 ， 而 是 来 自 英国 驻 印度 的 总 督 。 当 局 拥有 印度 最 为 精良 的 军 
队 ， 指 挥 官 们 急于 开战 。 同 样 ， 印 度 次 大 陆 最 能 干 的 行政 官员 也 急于 展 
示 治 国 的 本 领 。 从 1790 年 到 1860 年 ， 一 个 个 杰出 的 总 督 来 到 加 尔 各 答 ， 
上 任 , 请 看 : 1798 年 ， 威 灵 顿 公 跟 的 兄长 、 独 断 专 行 的 韦 尔 斯 利 侯 琐 
(Marquess of Wellesley ) ; 1828 年 ， 改革 家 威廉 * 本 廷 克 勋 玫 (Lord 








322 


第 二 十 五 章 “大英 帝国 


William Bentinck)， 声称“ 英国 的 伟大 应 当 建 筑 在 印度 的 幸福 之 上 ”; 
1837 年 ， 富 有 侵略 性 、 后 来 征服 了 阿富汗 的 奥克兰 勋 南 (Lord Auck- 
land) ; 1848 年 ， 那 个 好 修 铁路 . 暴躁 骄横 的 达尔 胡 西 勋 (Lord Dal- 
housie) 。 所 有 这 些 总 督 都 是 贵族 、 地 主 、 认 为 肩负 着 统治 别人 的 天 赋 使 
命 ， 到 任 之 后 都 接 到 伦敦 不 断 的 抱怨 ， 说 他 们 把 公司 推 向 帝国 之 路 。 

总 督 手 下 总 有 几 员 像 信德 的 征服 者 一 一 查理 * 内 皮尔 事 士 (Sir 
Charles Napier) 那样 的 猛将 。 内 皮尔 吐露 直言 : “我 们 无 权 夺取 信德 ， 可 
是 我 们 得 这 样 做 ， 那 是 一 笔 又 合算 又 有 用 的 混 账 买卖 。 内 皮尔 的 战绩 十 
分 辉煌 。 他 统领 2200 人 【其 中 英 军 只 有 500 人 ) 和 13 门 炮 ， 击 败 了 人 数 
达 22000 的 介 路 支 军队 。 另 一 次 战役 他 的 队伍 杀 敌 5000 人 ， 已 方才 损失 
270 人 。 武 器 精良 和 训练 有 素 ， 对 英 属 印度 的 缔造 起 着 重要 作用 。 恒 河和 
布 拉 马 普 特 拉 河 (Brahmaputra) 上 的 汽船 、1870 年 后 长 达 5000 英里 的 铁 
路 也 起 到 了 相同 的 作用 。 印 度 教 王公 或 穆斯林 头领 从 来 都 没有 得 到 这 些 交 
通 工 具 。 而 当 这 样 的 交通 工具 与 经 验 丰富 的 帝国 主义 者 所 掌握 的 行政 技能 
和 精明 的 外 交手 段 结合 在 一 起 的 时 候 ， 统 一 的 印度 应 运 而 生 。 

一 旦 打下 坚实 的 基础 ， 这 些 总 督 们 就 召 来 帝国 主义 的 其 他 势 
力 一 一 传教 士 、 投 资 商 、 汽 轮 航 线 推销 商 、 芋 麻 种 植 场 主 以 及 不 断 增 
多 的 在 印度 文官 系统 中 任职 的 英国 官员 。 这 些 势力 在 总 督 的 指导 下 ， 
使 19 世纪 上 半 叶 成 为 了 一 个 按照 西方 价值 观 进 行 改革 的 时 代 。 例 如 ， 
殉 夫 制 〈 suttee ) 和 动 道 制 ( thuggee ) 被 禁止 了 。 殉 夫 制 是 印度 教 的 
习俗 ,， 它 将 寡妇 焚 于 亡 夫 的 火 芋 堆 上 ， 动 道 制 认为 动 杀 路 人 是 一 种 为 
宗教 所 准许 的 礼仪 。 英 国 宣布 这 两 种 习俗 为 非法 ， 并 禁止 了 溺 杀 婴儿 
和 不 准 寡妇 再 嫁 的 陋习 。 英 国人 还 改革 了 土地 法 ， 结 束 了 原来 维护 村 
有 土地 制度 和 个 租 制度 的 社会 习惯 法 而 代 之 以 新 法 。 有 的 地 方 实行 耕 
者 有 其 田 ， 有 田 的 农民 称 为 “莱特 ” ( ryots ) ， 其 他 地 主 绅士 称 为 
“ 柴 明达 尔 ”(〈 zamindars ) ， 他 们 把 田 租 给 个 农耕 种 。 在 市 场 经 济 中 ， 
土地 成 了 私有 财产 ， 像 五 谷 一 样 可 以 买卖 。 

英国 还 改革 了 印度 的 刑法 。1834 年 ， 英 政府 派 遗 著名 的 历史 学 家 
和 辉 格 党 政治 家 、 联 蜂 过 人 的 托马斯 * 巴 宾 顿 . 麦 考 莱 (Thomas Ba- 
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bington Macaulay) 前 往 印度 ,清理 印度 的 习惯 法 。 他 起 草 了 一 部 刑法 
法 典 ， 反映 了 英国 公法 的 精华 和 边 沁 所 主张 的 简明 性 、 普 遍 性 、 有 效 
性 的 原则 。 麦 考 莱 拟 就 的 著名 的 《教育 备忘录 》 (Education Minute) 
十 分 注重 实际 ， 主 张 政 府 设立 的 学 校 用 英文 教授 西方 文学 和 自然 科学 ， 
以 取代 东方 语言 和 文学 。 在 一 个 多 达 数 百 种 语言 的 次 大 陆 上 ， 选 用 英 
文 是 很 实用 的 ， 但 《教育 备忘录 》 却 傲慢 地 忽略 了 印度 和 伊斯兰 教 的 
文化 成 就 。 麦 考 莱 的 改革 ， 如 同 土地 改革 、 铁 路 电报 输入 、 棉 纺织 工 
厂 的 兴办 、 传 教士 的 活动 以 及 雨后春笋 般 涌现 的 英文 报纸 印刷 所 一 样 ， 
都 表明 英国 在 按 西 方 的 模式 改造 印度 。 

变革 终于 引起 了 可 怕 的 爆炸 。1857 年 5 月 ， 东 印度 公司 孟加拉 军 
所 辖 土著 部 队 突然 哗变 。 土 兵 听 说 他 们 所 用 的 子弹 弹壳 项 部 上 面 涂 有 
牛 油 或 猪 油 ， 而 顶部 在 装 火 药 时 得 用 口 咬 下 来 。 印 度 人 吃 牛 肉 与 穆 斯 
林 吃 猪肉 一 样 是 罪过 。 弹 过 上 涂 的 油 ， 实 际 上 是 植物 油 (虽然 以 前 曾 
用 过 牛 油 ) ， 但 谣言 本 身 已 到 处 流传 ， 特 别 是 当时 军队 拖欠 土著 士兵 
军 锦 ， 指 挥 他 们 的 英国 军官 又 日 见 傲慢 ， 不 负责 任 。 而 且 ， 土 著 士 兵 
还 被 迫 到 印度 境外 作战 ， 参 加 灾难 性 的 阿 语 汗 战争 。 在 印度 以 外 地 区 ， 
他 们 的 种 姓 制度 就 会 受到 损害 。 备 加 拉 土 著 士兵 信奉 印度 教 ， 他 们 的 
古老 习俗 受到 传教 士 和 地 方 官员 改革 的 威胁 。 达 尔 胡 西伯 示 (Earl 
Dalhousie) 肆 无 忌 习 地 吞并 了 许多 印度 邦 国 ， 根 据 重 占 土地 法 令 掠 取 
土地 ， 重 创 许多 印度 统治 者 和 地 主 。 所 有 这 些 怨 恨 终于 导致 了 土 兵 叛 
变 ， 受 到 德里 和 奥 德 民众 的 支持 。 

这 场 起 义 来 势 迅 猛 。5 月 ， 三 个 团 的 土 兵 叛变 ， 杀 了 英 籍 军官 ， 
直 奔 德里 ， 赢 得 守 军 响应 ， 见 到 白人 就 杀 。 在 坎 普尔 (Cawnpore) ， 土 
兵 答 应 让 400 名 英国 平民 安全 撤离 ， 但 随后 就 把 他 们 统统 杀 掉 了 。 然 
而 ， 兵 变 遭 到 失败 ， 因 为 英 军 指挥 官 用 电报 下 令 在 其 他 地 区 解除 土著 
军队 的 武装 ， 铁 路 将 忠诚 的 增援 部 队 迅 速 运 来 。 高 超 的 技术 再 次 成 就 
了 帝国 。 英 国 极为 残酷 地 镇 压 了 兵变 ， 表 明 英 国人 也 会 撕 下 文明 的 面 
具 。 但 是 , 镇 压 时 间 很 短 ， 新 任 总 督 坎 宁 勋 甸 (Lord Canning) 坚持 
只 有 那些 经 法 律 裁定 的 杀人 犯 ， 才 予以 惩治 。 
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这 次 兵变 深刻 改变 了 英 属 印 度 。 英 国 议会 最 终 撤销 了 东 印 度 公 司 ， 从 
此 英国 通过 其 总 督 和 印度 文官 制度 来 施行 其 统治 。 驻 印度 的 英国 军队 增加 
了 ， 并 规定 1/3 士兵 和 全 部 军官 必须 是 白人 。 全 力 西化 的 政策 也 转变 为 建 
立 较 宽松 和 超脱 的 家 长 制 政府 。 这 场 兵变 使 印度 统治 者 增添 了 一 层 怨 恨 和 
苞 惧 ， 也 加 深 了 他 们 的 负 罪 感 ， 唯 有 靠 家 长 制 统治 来 缓解 。 从 1857 年 到 
1914 年 ， 家 长 式 统治 进行 了 这 样 的 试验 : 这 种 统治 本 身 是 仁慈 的 、 有 效 
的 、 具 有 解放 意义 的 ， 还 是 自私 的 、 无 效 的 、 具 有 压迫 性 的 ? 

英国 历史 学 家 记述 的 是 一 个 进步 的 历程 : 引入 现代 医药 和 人 民 健 
康 、 人 口 比 19 世纪 增加 1 倍 、1914 年 铁路 长 度 达 4 万 英里 、 兴 修 水 利 
和 开垦 3000 万 英亩 土地 、 开 办 纺织 厂 、 黄 麻 厂 和 钢铁 厂 、 出 口 从 1834 
年 的 800 万 英镑 增 至 1910 年 的 13700 万 英镑 等 等 。 此 外 ， 他 们 还 记述 
了 文化 思想 方面 和 政治 方面 的 进步 、 学 校 和 大 学 的 设立 、 受 过 科学 教 
育 的 新 知识 阶层 的 出 现 、 训 练 民主 政治 的 民选 委员 会 的 产生 、 前 所 未 
有 的 公民 自由 的 授予 ， 而 最 重要 的 是 一 个 统一 的 、 有 秩序 的 、 和 平 的 
印度 的 诞生 。 





























列队 行进 的 象 群 ， 向 正在 德里 举行 官方 入 城 式 的 英国 驻 印度 的 
总 督 一 一 寇 松 勋 盏 表示 讶 意 (Mansell Coliection ，TimePix ) 
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印度 历史 学 家 记述 的 则 是 一 部 贫穷 和 压迫 的 历史 : 不 但 回顾 东 印 
度 公司 在 18 世纪 赤裸 裸 的 掠夺 ， 而 且 认 为 这 个 公司 本 身 就 是 造成 后 来 
英国 进行 干预 的 印度 混乱 的 一 大 原因 。 英 国人 的 干预 及 其 所 带 来 的 军 
队 和 行政 机 构 ， 一 年 耗费 印度 人 数 百 万 英镑 一 1913 年 为 1940 万 英 
镑 。 干 预 也 破坏 了 印度 原 有 的 公共 村 居 生 活 ， 招 来 了 地 主 、 中 间 商 、 
税 吏 、 高 利 贷 者 ， 诸 多 负担 泥 灭 了 当地 人 民 的 改良 愿望 。1914 年 时 ， 
农民 仍然 像 1800 年 那样 贫困 。 从 1877 年 到 1900 年 ，1500 万 人 死 于 5 
次 大 饥荒 。 英 国 机 织品 扫 划 了 18 世纪 号 称 是 世界 上 最 精美 的 印度 丝 、 
棉 织品 。 印 度 的 冶 铁 和 造船 工业 ， 也 被 英国 的 同业 击败 了 ， 而 印度 原 
有 的 均衡 经 济 形态 ， 变 成 了 几乎 一 边 倒 的 农业 经 济 。 

英 印 历史 学 家 都 道 出 了 很 多 实情 。 英 国 的 统治 是 一 种 利 次 并 存 的 
统治 。 它 确实 带 来 了 和 平 ， 建 立 了 秩序 和 统一 ， 并 启动 了 现代 化 进程 。 
历史 上 的 水 利 工程 都 比 不 上 英 属 印度 的 4 万 英里 运河 系统 ， 将 贫 将 的 
印度 河流 域 变 成 广 认 的 沃土 。 然 而 现代 化 只 进行 了 一 半 。 英 印 当 局 开 
北 了 运河 ,但 是 没有 进行 土地 改革 以 激发 农民 积极 性 ; 建立 了 黄麻 工 
厂 ， 但 没有 实现 印度 工业 化 。 印 度 在 1914 年 仍然 是 一 个 贫穷 的 国度 ， 
4/5 的 人 口 依 靠 停滞 不 前 的 农业 为 生 。 印 度 的 人 口 爆炸 导致 贫穷 加 剧 ， 
这 是 世界 的 普通 现象 ， 而 非 英国 统治 的 结果 。 同 时 ， 世 界 工业 国家 的 
制 成 品 也 会 摧毁 手工 业 ， 即 使 没有 英国 的 统治 也 是 如 此 。 从 物质 意义 
上 来 衡量 ， 英 国 历史 学 家 对 于 帝国 统治 的 肯定 很 有 说 服 力 ， 印 度 的 和 
平 、 良 治政 府 和 受 西方 文化 教育 的 知识 阶层 就 是 明证 。 

取得 进步 毋 良 置疑， 但是， 英国 统 治 者 对 印度 教 传统 和 伊斯兰 教 
传统 完全 漠视 ， 未 能 允许 印度 向 自治 方向 发 展 。 在 20 世纪 初 ， 英 国 没 
有 给 予 印度 一 个 民选 议会 ， 而 是 给 也 托 利 党 的 寇 松 勋 珊 (Lord Cur- 
zon) 。 寇 松 在 1899 年 至 1905 年 任 总 督 ， 是 专横 统治 的 化 身 。 寇 松 的 
政绩 相当 辉煌 ， 为 农民 办 了 农村 银行 ， 开 凿 了 运河 ， 并 且 大 力 提高 行 
政 效率 和 改善 教育 。 但 是 ， 他 把 印度 当 幼 童 一 般 看 待 ， 未 能 推动 〈 由 
自由 党 政府 推行 的 ) 印度 人 在 地 方 政 府中 象征 性 地 发 挥 作用 的 进程 。 
寇 松 对 俄国 极为 丽 惧 ,下令 征 服 西藏 ， 该 地 毫 无 经 济 价 值 ， 但 能 够 满 
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足 他 本 人 或 英国 政府 的 一 个 坚定 信念 : 英国 担负 着 帝国 的 使 命 。 

印度 处 于 英国 人 帝国 意识 的 中 心 位 置 。 印 度 几 乎 是 一 种 神秘 吸引 
力 的 中 枢 ， 迪 斯 累 利 在 为 维多利亚 女王 获得 印度 女王 尊号 时 就 体会 到 
了 这 一 点 。 取 得 具有 古老 的 、 东 方 色彩 的 、 奇 香 异 味 的 印度 的 控制 权 
本 身 ， 就 是 夺取 更 多 土地 的 理由 所 在 。 而 且 ， 印 度 是 大 宗 财富 的 来 源 ， 
其 自给 自足 的 军队 对 于 扩张 而 言 又 是 做 武器 使 用 。 英 国 深 信 ， 通 往 这 
座 英 国 皇冠 上 的 无 价 宝 石 的 所 有 道路 都 必须 确保 安全 ， 因 此 ， 英 国 进 
攻 埃 及 ,染指 东非 ， 在 地 中 海 与 俄国 发 生 冲 突 ， 在 南非 与 布尔 人 开战 。 
与 印度 通商 的 好 处 ， 也 驱使 英国 侵 和 缅甸、 新 加 坡 、 马 来 西亚 、 婆 罗 
洲 、 香 港 和 中 国 的 部 分 地 区 。 

英国 政府 抽取 这 些 土地 并 非 出 于 什么 系统 的 计划 。 和 印度 的 情 
形 一 样 ， 英国 采取 了 零 打 碎 敲 掉 方法 ; 同样 由 地 方 的 局 势 所 引发 ; 
而 且 每 处 的 情形 也 不 相同 。1816 年 ， 斯坦福 德 . 拉 弗 尔 斯 
(Stamford Raffles) 个 人 出 资 买 下 了 新 加 坡 岛 。 他 认 准 这 个 地 方 是 与 
中 国 和 印度 尼 西亚 通商 的 战略 要 地 。 东 印度 公司 将 他 解职 ， 伦 敦 也 
对 他 进行 批评 ， 但 他 还 是 将 新 加 坡 留 在 手中 。 英 国 从 1824 年 、1852 
年 和 1855 年 分 3 次 战争 才 夺取 了 缅甸 。 第 一 次 战争 起 于 具有 野心 的 
缅甸 兴兵 侵入 孟加拉 的 阿 萨 姆 省 ; 第 二 次 是 缅甸 的 一 个 王公 欺 侮 英 
国人 , 英 印 总 督 迅速 乘机 兴 师 问罪 ; 第 三 次 则 是 上 缅甸 的 残暴 的 西 
博 王公 (King Thebaw) 与 法 国人 阴谋 勾结 ， 又 嗜 杀 成 性 。 英 国 很 快 
赢得 了 这 三 场 战 争 ， 也 首次 在 战斗 中 投入 那 种 从 长 江 到 尼日尔 河 广 
泛 使 用 的 汽船 ， 证 明 这 种 武器 将 为 英国 赢得 帝国 。1874 年 ， 英 国人 
开始 逐渐 向 马 来 诸 邦 渗透 。 

到 1898 年 ， 英 国 常 驻 马 来 代表 的 势力 已 强大 到 组 建 一 个 联邦 ， 
由 一 名 英国 常 驻 将 军 及 其 文官 系统 实施 统治 。 吸 引 英 国人 进入 马 来 
亚 的 因素 是 内 战 、 海 盗 、 继 位 纠纷 、 华 人 秘密 会 社 和 宝贵 的 锡 和 橡 
胶 ， 推 动 英国 人 进入 的 该 地 段 力 量 来 自 新 加 坡 、 商 人 、 海 军 军 官 以 
及 独断 专 行 的 总 督 们 ， 他 们 受到 的 培训 就 是 如 何 统治 其 他 地 区 。 帝 
国 越 大 ， 当 地 的 局 势 动 荡 的 次 数 也 随 之 增加 ， 这 就 给 新 兴 的 殖民 地 


327 


668 


英国 史 下 遇 


统治 阶层 提供 了 机 会 ， 借 此 动用 英国 海陆 军 来 恢复 当地 秩序 ， 确 保 
商业 利润 。 

1874 年 ， 英 国 甚至 夺取 了 斐济 群岛 。 采 取 这 个 行动 的 原因 ， 是 因 
为 当地 的 动 荔 。 英 国 觉得 对 恢复 秩序 负 有 道义 上 的 责任 ， 因 为 他 们 认 
为 斐济 群岛 具有 战略 价值 ， 也 因为 美国 和 德国 有 可 能 侵入 这 个 群岛 。 
采取 的 具体 模式 依然 如 故 ， 就 连 伦敦 表示 不 愿 吞 并 的 装模作样 也 是 老 
一 套 。1882 年 。 这 个 模式 在 埃及 重演 了 一 遍 ， 于 是 拉 开 了 列强 瓜分 非 
洲 的 序幕 。 


瓜分 非洲 


1664 年 ， 英 国 在 非洲 西海 岸 的 冈比亚 建立 了 一 个 商 站 。 正 如 贸易 
把 他 们 带 到 了 世界 各 地 ， 英 国 到 冈比亚 也 是 为 了 贸易 。 同 样 ， 英 国 还 
在 黄金 海岸 建立 了 一 串 商 站 。 到 了 18 世纪 末 ， 传 教士 和 蓄 善 家 也 尾随 
而 至 ， 大 力 使 非洲 人 改变 宗教 信仰 ， 并 强烈 要 求 废除 奴隶 贸易 ， 那 些 
商 站 最 初 就 是 为 了 这 种 贸易 而 建 。1787 年 ， 基 督 教 福音 派 传教 士 们 在 
冈比亚 和 黄金 海岸 之 间 的 塞拉利昂 (Sierra Leone) 成 立 了 一 个 获得 自 
由 的 奴隶 的 家 园 ， 并 希望 将 其 建成 一 个 模范 殖民 地 。 

在 废除 奴隶 贸易 之 后 ， 英 政府 发 现 耗费 高 昂 的 商 站 再 无 用 处 ， 便 
把 它们 移交 给 一 个 商会 。1829 年 ， 商 会 派 乔 治 ， 马克 莱恩 〈 George 
MacLean) 船长 前 往 监管 商 站 。 马 克 莱 恩 虽然 没有 官职 ， 却 长 于 仲裁 
海岸 土著 部 落 之 间 的 纠纷 ， 对 它们 实施 间接 统治 。 这 种 统治 和 继续 进 
行 的 贸易 使 得 英国 政府 将 商 站 收回 ， 以 申明 其 最 高 权力 ， 并 与 方 提 
(Fante) 部 落 联合 对 付 阿 桑 蒂 ( Ashanti) 部 落 。 结 果 在 1873 年 ， 阿 桑 
蒂 部 落 将 方 提 部 落 击 溃 ， 危 及 英 军 。 英 国 的 尊严 处 于 危险 之 中 。 为 维 
护 英国 的 尊严 ， 英 军 前 线 指挥 官 、 殖 民 部 大 臣 、 国 防 部 .伦敦 新 闻 界 
以 及 公众 都 要 求 镇 压 阿桑 蒂 部 落 。 

沿海 岸 前 行 ， 就 是 尼日尔 河 三 角 洲 ， 此 处 盛产 棕榈 油 ， 但 症 疾 流 
行 ， 动荡 不 安 。 所 以 直到 1805 年 ， 第 一 个 欧洲 商 站 在 尼日尔 河流 域 建 
成 ， 而 且 探 险 者 中 也 有 人 患 症 疾 死 亡 。 但 到 19 世纪 后 期 ， 通 过 实验 和 差 
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错 ， 人 们 发 现 每 日 口服 奎 宁可 以 保住 性 命 (如 果 不 能 预防 症 疾 的 话 )。 
和 凭 铁 壳 轮船 的 威力 ， 英 国 独占 了 尼日尔 河 的 贸易 ， 一 年 净 收 入 为 30 万 英 

670 镑 。 可 是 , 像 其 他 地 方 一 样 ， 尼 日 尔 的 通商 也 引起 部 落 政府 的 不 安 ， 战 
争 和 冲突 越 来 越 多 。 同 时 ， 法 国 的 力量 也 向 此 地 逼近 。 英 国 议 会 已 不 再 
主张 维持 耗资 巨大 的 殖民 地 。 措 施 何在 ? 乔治 戈 尔 迪 ( George Gold- 
ie) 是 一 位 实业 家 、 尼 日 尔 垄 断 贸易 的 创建 人 ， 所 提出 的 办 法 是 一 个 18 
世纪 的 老 办 法 : 成 立 一 个 特许 公司 ,授权 公司 实施 统治 和 获取 利润。 
1886 年 ， 英 政府 将 特许 状 授 予 皇 家 尼日尔 公司 (Royal Niger Company)， 
这 个 公司 把 尼日利亚 变 成 了 英 帝 国 的 一 部 分 。 





1914 年 在 非洲 的 大 英 帝 | 
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索 尔 效 伯 里 勋 珊 (Lord Salisbury) 就 是 授予 号 尔 迪 特许 状 的 那 
位 英国 首相 ,他 发 现 贸易 公司 在 非洲 进行 掠夺 很 有 用 处 。 他 在 1889 
年 又 授予 塞 西 尔 . 罗 得 斯 (Cecil Rhodes) 一 个 特许 状 ， 由 他 统治 赞 
比 西 盆 地。 戴 维 . 利文 斯 顿 (David Livingston) 在 1858 年 至 1864 
年 之 间 曾 在 这 个 地 区 探险 考察 ， 他 的 武器 就 是 日 服 两 片 奎 宁 。 很 多 
传教 士 在 利文 斯 顿 探险 活动 之 后 便 尾随 而 至 。 索 尔 兹 伯 里 ， 一 个 和 
气 、 擅 长 于 哲理 而 玩 世 不 茶 的 贵族 ， 对 传教 士 和 商人 不 甚 关心 。 他 
告诉 这 些 人 ， 如 果 他 们 进入 危险 地 带 ， 政 府 不 会 提供 保护 。 但 是 ， 
索 尔 兹 伯 里 却 给 罗 得 斯 特许 状 ， 人 允许 他 北 进 。 他 这 样 做 是 为 了 巩固 
英国 在 南非 的 最 高 权力 ， 以 遏制 布尔 人 ， 其 次 是 为 了 防止 德国 的 力 
量 渗入 非洲 。 

1871 年 ， 德 国 实现 统一 成 为 帝国 ， 在 铁血 宰相 奥 托 ' 冯 “ 伸 斯 麦 
(Otto von Bismark) 的 统治 下 ， 于 1884 年 兼并 了 德 属 西 南非 。 同 年 ， 
德国 殖民 协会 (German Colonization) 派 卡 尔 : 彼得 斯 (Karl Peters) 




















维多利亚 时 代 的 人 对 非洲 人 的 印象 : 原始 、 低 人 一 等 (The Illustrated 
London News ) 
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前 往 东 非 。 法 国 和 葡萄 牙 同 时 也 在 扩张 。 伸 斯 麦 崇 尚 秩序 ， 于 1885 年 
召开 柏林 会 议 ， 以 确定 吞并 土地 的 规则 。 其 中 主要 的 一 条 是 ， 任 何 一 
国 不 能 将 尚未 实际 占领 的 土地 宣布 为 自己 的 领土 。 接 着 瓜分 非洲 便 正 
式 开场 了 ， 这 令 索 尔 兹 伯 里 大 为 震惊 。 他 对 人 说 ，1880 年 的 时 候 “ 没 
有 人 能 想起 非洲 ”， 而 到 1885 年 却 人 人 为 了 非洲 而 争吵 不 休 ， 他 声称 
不 明白 其 原因 何在 。 这 话 有 点 言 不 由 囊 ， 因 为 正 是 1882 年 英国 占领 埃 
及 ， 开启 了 瓜分 的 过 程 。 

与 往常 一 样 ， 英 国政 府 声 称 无 心 再 侵吞 其 他 领土 ， 只 是 为 情势 所 
迫 。 假 如 英国 不 派出 军队 ， 埃 及 便 不 会 还 债 ， 无 政府 状态 就 会 发 生 ， 
苏伊士 运河 也 会 受到 威胁 。 格 莱 斯 顿 为 了 使 议会 批准 拨 出 230 万 英镑 
军费 ,用 于 支付 出 兵 埃及 的 开支 ， 便 大 讲 埃及 的 “混乱 情形 ”， 说 英 
国 的 使 命 是 将 “文明 生活 的 福音 ” 传 给 埃及 人 ， 强 调 英国 有 必要 保护 
运河 。 议 会 以 275 票 对 19 票 批准 出 兵 。1882 年 8 月 16 日 ， 英 军 击 败 
阿拉 比 上 校 率领 的 埃及 军队 。 

埃及 的 确 欠 英国 一 大 笔 债务 。1863 年 至 1879 年 在 位 的 埃及 国 
王 伊 斯 梅 尔 ( Ismail) 挥霍 无 度 ， 为 了 庆祝 苏伊士 运河 的 开通 而 专 
门 上 演 朱 塞 佩 ' 威 尔 第 的 《 阿 伊 达 》。 他 改善 农业 花 了 不 少 钱 ， 给 
手下 的 贪官 污 吏 们 赏赐 其 巨 ， 而 他 自己 和 众多 嫁 妃 也 开销 极 多 。 
他 欠 下 的 债务 仅 利 息 就 占 埃 及 岁 人 的 2/3。 于 是 一 个 由 欧洲 人 组 成 
的 清 债 委员 会 接管 了 埃及 财政 ,政府 主要 部 门 都 有 外 国 顾问 进驻 。 
但 这 一 措施 不 起 作用 ， 伊 斯 梅 尔 开除 了 顾问 ， 照 样 大 肆 挥 堆 。 英 
国 和 法 国 强迫 他 证 位 给 其 子 陶 非 克 〈Tewfk) ， 但 情况 仍然 没有 改 
善 。 国 内 形势 酝酿 成 熟 ， 阿拉 比 上 校 及 下 属 军 官 发 动 了 一 场 民族 
主义 革命 ,要求 埃及 人 治理 埃及 ,不 许 外 国人 参与 。 这 次 反抗 没 
有 醇 成 混乱 ,没有 导致 旧 债 不 偿 ， 也 没有 危及 苏伊士 运河 。 格 莱 
斯 顿 和 公众 主张 英国 不 要 干预 。 迪 斯 累 利 在 1876 年 涉及 占领 埃及 
问题 时 写 道 : 这 是 一 个 “空想 ”。 结 果 英 国 还 是 介入 了 。 英 国 当 时 
所 说 和 后 来 坚持 的 主要 原因 ， 就 是 为 了 保护 通 往 印 度 的 苏伊士 


运河 。 
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1882 年 打败 埃及 军队 后 的 英国 军队 ( Pascal Sebah，, Hul- 


ton Archive ) 


早 在 1875 年 ， 迪 斯 累 利 政府 就 从 伊 斯 梅 尔 手 中 买 下 了 苏伊士 运河 
44% 的 股份 ， 英 国 向 来 依靠 其 对 君 士 坦 丁 堡 的 影响 力 和 奥斯曼 帝国 的 
声望 来 作为 主要 屏障 ， 来 对 抗 俄国 对 通 往 印度 航道 的 威胁 。 随 着 奥 斯 
曼 帝 国 的 衰落 和 英国 影响 的 前 弱 ， 埃 及 在 保护 运河 方面 的 意义 更 加 重 
大 。 格 莱 斯 顿 手 下 的 外 交大 臣 说 ， 首 相对 埃及 政策 发 生 改 变 ， “他 首 
次 承认 我 们 必须 保护 苏伊士 运河 ”。 

如 同 对 骚乱 的 铠 惧 一 样 ， 战 略 上 的 担心 ， 一 方面 出 于 主观 的 感觉 ， 
另 一 方面 起 于 客观 的 事实 。 所 谓 主观 的 感觉 ， 就 是 当事人 对 局 势 的 判 
断 。 格 莱 斯 顿 是 一 个 基督 教徒 ， 认 为 伊斯兰 教徒 落后 于 时 代 ; 他 是 一 
个 地 主 ， 秉 承 柯 尔 律 治 的 家 长 制 哲学 思想 ; 他 是 一 名 英国 外 交 官 ， 曾 
担任 驻 爱 奥 尼 亚 群岛 高 级 专员 。 格 莱 斯 顿 还 是 一 位 首相 ， 其 内 阁 成 员 





只 知 以 势力 范 
现 分 裂 ; 他 的 

















围 考 虑 问题 ; 他 是 一 个 自由 党 人 ， 该 党 因 爱尔兰 问题 出 





国家 深 深 为 帝国 感到 自豪 ， 他 的 外 交 部 下 属 人 员 夸 大 埃 


及 的 无 政府 状况 ， 而 他 的 海陆 军 对 阿拉 比 的 队伍 占有 明显 优势 。 在 这 
样 的 情况 下 ， 他 还 怀 有 幻想 ， 以 为 对 埃及 的 占领 只 会 持续 一 两 年 时 间 。 
一 个 声称 无 心 占领 埃及 的 英国 政府 所 面临 的 两 难 境地 ， 是 可 以 理解 的 。 
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THE LIONS SHARE. 


-sa ax Ek moe 


1875 年 ， 迪 斯 累 利 政府 为 英国 买 下 了 通 往 印度 航道 的 要 道 一 一 苏 伊 
士 运河 ( Punch Limited ) 


帝国 的 扩张 ， 往 往 呈 现 一 种 自发 倾向 : 毗邻 的 疆土 总 是 令 人 垂 活 。 对 
埃及 而 言 ， 就 是 指 苏丹 。 在 很 大 程度 上 ， 伊 斯 梅 尔 的 奢 费 产生 于 并 和 天 苏丹 
的 野心 。 有 一 个 名 叫 马赫 过 的 伊斯兰 教 领袖 ， 自 称 救世 主 ， 率 众 起 义 ， 直 
接 威胁 到 驻扎 在 喀 土 穆 的 英 军 。1884 年 2 月 ， 英 政府 派遣 以 在 中 国 作战 而 
出 名 的 戈 登 将 军 前 往 救 援 。 戈 登 延误 时 机 ， 以 致 被 包围 ，1885 年 1 月 为 产 
军 所 杀 。 两 天 之 后 ， 英 国 的 增援 部 队 才 到 达 。 援 军 之 所 以 来 迟 ， 是 因为 格 
莱 斯 顿 与 克 莱 默 励 珊 及 援军 司令 加 尼 特 ' 沃 尔 斯 利 (Gamet Wolseley) 未 
能 达成 默契 。 格 菜 斯 顿 命令 克 莱 默 解决 埃及 财政 问题 后 便 离 开 。 克 菜 默 控 
制 埃及 国王 和 埃及 达 24 年 ， 对 埃及 实行 家 长 式 统治 ， 像 寇 松 在 印度 一 样 ， 
这 些 举措 改善 了 生活 ， 但 未 能 使 埃及 做 好 自治 的 准备 。 

格 莱 斯 顿 政府 于 1886 年 倒台 ， 索 尔 兹 伯 里 勋 珊 接管 执政 权 。 直 到 
这 时 ， 保 守 党 也 没有 比 自由 党 更 倾向 于 扩张 。 在 议会 里 ， 索 尔 效 伯 里 
轻描淡写 地 说 他 想 不 起 来 非洲 的 湖泊 的 名 称 ， 大 概 是 沼泽 之 类 。 然 而 ， 
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他 在 非洲 地 图 上 涂抹 的 红色 ， 比 其 他 首相 都 要 多 。 在 1886 年 至 1892 
年 和 1894 年 至 1902 年 由 他 当政 的 两 届 政 府 里 ， 苏 丹 、 肯 尼 亚 、 乌 干 
达 、 尼 亚 萨 兰 、 东 北 罗 德 西 亚 和 尼日利亚 ， 都 成 了 英国 属地 。 

正如 许多 人 所 言 ， 大 英 帝 国 是 在 心 不 在 址 中 建成 的 。 索 尔 兹 伯 里 
无 心 扩 展 帝国 ， 格 莱 斯 顿 和 迪 斯 累 利 也 相去 不 远 ， 他 们 都 不 想 要 一 个 
更 大 的 帝国 , 但 是 他 们 都 无 法 抵制 像 蕊 尔 迪 那样 的 商人 、 利 文 斯 顿 那 
样 的 传教 士 、 沃 尔 斯 利 那 样 的 将 军 和 罗 得 斯 那样 的 总 督 等 身 处 前 线 的 
人 们 提出 的 要 求 一 一 前 线 需 要 军事 支援 。 无 论 是 国内 的 民族 主义 ， 还 
是 外 交 方 面 的 均 势 政策 ， 都 不 会 听任 其 他 国家 搜 取 本 应 属于 英国 的 疆 
土 。 因 此 ， 当 德国 的 卡尔 彼得 斯 进入 今日 的 坦桑尼亚 ， 葡 萄 牙 人 向 
赞 比 西河 上 游 进发 ， 法 国人 在 尼日利亚 动手 之 时 ， 索 尔 兹 伯 里 都 阻止 
了 他 们 的 行动 。 他 指示 莫桑比克 的 英国 领事 达成 有 关 尼 亚 萨 兰 及 东北 
罗 德 西亚 的 条 约 ， 授 予 印度 洋 上 的 轮船 大 王 威廉 麦 金 农 William 
McKinnon) 成 立 英国 东非 公司 (British East African Company) 的 特许 
状 ， 令 其 进入 肯尼亚 和 乌干达 ; 还 给 了 戈 尔 迪 独 霸 尼 日 利 亚 的 特许 状 。 

德国 对 东非 的 野心 是 当时 最 大 的 挑战 ， 索 尔 效 伯 里 的 对 策 ， 就 是 
答应 把 北海 的 赫 利 戈 兰 岛 让 给 德国 人 以 交换 非洲 的 肯尼亚 和 乌干达 和 
对 桑 给 巴尔 岛 苏 丹 的 保护 权 ， 德 国 接受 了 这 个 交易 。 

与 法 国 做 交易 则 很 不 容易 。1897 年 ， 法 国 的 马尔 尚 (Marchand) 
上 尉 从 刚果 进入 尼罗河 上 游 。 经 过 18 个 月 的 跋涉 ， 穿 越 从 林 和 沙漠 ， 
马尔 尚 和 7 个 法 国人 以 及 120 个 塞内加尔 土 人 在 法 绍 达 (Fashoda) 升 
起 了 法 国 国 旗 。 两 个 月 之 后 的 9 月 19 日 , 英国 的 基 奇 纳 勋 狠 (Lord 
Kitchener) 率领 着 一 支 大 军 ， 与 马尔 尚 和 7 名 法 国人 交涉 ， 明 确 告诉 
法 方 : 苏丹 和 尼罗河 上 游 属 于 英国 。 基 奇 纳 的 主要 敌人 从 来 都 不 是 法 
国人 ， 而 是 拥有 5 万 人 的 德尔 维 希 部 落 (Dervishers) 军队 。 这 支 军队 
在 1885 年 歼灭 了 戈 登 将 军 的 军队 。 与 基 奇 纳 军 队 的 武器 不 同 ， 戈 登 的 
士兵 没有 马克 沁 机 枪 ， 这 是 一 种 后 部 装 弹 的 连 发 枪械 。 根 据 年 轻 的 丘 
吉尔 的 报道 : 一 场 5 小 时 战斗 的 结果 是 “ 连 响 金 属 造成 的 地 狱 ”， 
11000 名 德尔 维 希 人 的 尸首 “堆积 如 山 ”。 英 国 和 埃及 一 方 的 阵亡 仅 为 
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早期 的 格林 机 枪 ， 同 装甲 轮船 一 样 ， 都 是 强 有 力 的 帝国 主义 工具 ( The 
Tllustrated London News ) 


80 人 。 这 种 后 部 装 弹 的 连 发 枪械 与 奎 宁 一 起 ， 揭 示 了 欧洲 人 在 数 世 纪 
接触 之 后 ， 得 以 在 仅仅 16 年 之 内 就 瓜分 非洲 的 原因 。 

英国 的 领土 ， 从 开罗 至 乌干达 ， 尼 亚 萨 兰 至 开 普 殖民 地 ， 在 非洲 
东西 海岸 拥有 大 片 地 区 。 索 尔 效 伯 里 说 ， 获 取 这 些 领土 都 是 出 于 战略 
需要 : 乌干达 和 苏丹 控制 了 尼罗河 水 道 ， 对 埃及 农业 至 关 重 要 ; 罗 得 
西亚 和 尼 亚 萨 兰 则 遏制 了 布尔 人 ， 他 们 的 扩张 对 英国 控制 南非 构成 了 
威胁 。 而 南非 和 埃及 一 样 重要 ， 都 是 通 往 印度 航道 战略 要 地 。 出 于 战 
略 上 的 考虑 ， 英 国 军队 就 必须 开 到 荒 无 人 烟 、 草 木 不 生 、 沙 石 遍 地 的 
前 哨 基地 一 一 法 绍 达 ， 这 个 地 方 离 伦敦、 孟买 和 开罗 都 有 数 千里 之 遥 。 

尼罗河 及 其 资源 ， 在 英国 人 的 心目 中 很 早 就 有 一 种 魔力 ， 有 几乎 像 
通 往 印 度 的 航道 那样 诱 人 。 为 着 保护 这 条 航道 和 河流 ， 格 菜 斯 顿 夺取 
了 埃及 ， 索 尔 兹 伯 里 征服 了 苏丹 ， 这 两 个 地 方 无 论 从 市 场 还 是 从 投资 
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衡量 ， 都 没有 多 大 经 济 价值 。1892 年 ， 麦 金 农 的 公司 支出 8 万 英镑 ， 
收入 35000 英镑 。 大 多 数 的 非洲 殖民 地 在 经 济 上 对 趾 高 气 扬 的 占领 者 
来 说 ， 都 是 一 种 损失 。 因 此 ， 夺 取 这 种 殖民 地 ， 战 略 价值 是 唯一 的 原 
因 。 这 也 是 通晓 哲学 的 索 尔 兹 伯 里 所 提出 的 理由 。 但 是 ， 索 尔 效 伯 里 
的 看 法 ， 与 格 莱 斯 顿 一 样 ， 都 是 其 所 处 环境 所 决定 的 。 索 尔 兹 伯 里 生 
长 于 英国 这 个 工业 、 技 术 和 帝国 势力 都 占有 无 与 伦比 优势 的 国度 ， 生 
长 于 欧洲 这 样 一 个 工业 竞争 、 军 备 竞赛 、 外 交角 逐 和 民族 主义 都 驱使 
人 们 以 帝国 为 荣 的 地 方 。 这 许多 事件 汇聚 起 来 ， 就 使 得 19 世纪 80 年 
代 及 以 后 的 英国 产生 了 一 种 狂热 的 帝国 主义 。 


帝国 主义 与 帝国 


1883 年 约翰. 西利 (John Seeley) 珊 士 出 版 了 《英国 的 扩张 》 
( The Expansion of England ) 一 书 , 唤醒 了 无 数 英国 人 对 帝国 荣 兆 的 
意识 。 其 他 一 些 作者 也 打开 了 帝国 主义 狂热 的 闸门 。1885 年 ， 有 关 帝 
国 的 自治 领 应 当 结 成 一 个 更 紧密 联盟 的 主张 ， 促 成 了 帝国 联邦 同盟 
(JImperial Federation League) 的 创立 。1883 年 ，W. T， 斯 特 德 〈 双 .T. 
Stead) 担任 《 蓓 尔 美 尔 街 新 闻 报 》 ( Pall Mall Cazette ) 的 编辑 。 
1363 年 ，W.E.。 汉 利 (W.E.。 Hanley) 创办 了 《民族 观察 报 》 
( National Observer ) 。 这 两 种 刊物 部 是 倡导 推进 帝国 的 事业 。 而 这 个 
事业 在 1899 年 的 时 候 赢 得 了 更 大 的 读者 群 ， 这 一 年 开办 的 《每 日 邮 
报 》( Dai Mail ) 是 发 行 50 万 份 的 第 一 家 廉价 、 制 造 狠 动 效 应 的 日 
报 。1891 年 ， 有 关 建 立地 域 辽阔 的 帝国 贸易 区 的 新 重 商 主义 思想 ， 又 
促成 统一 帝国 商业 同盟 ( United Empire Trade League) 的 成 立 。 接 着 
在 1903 年 , 约瑟夫: 张伯伦 发 起 帝国 关税 运动 。1887 年 ,英国 政府 
和 热心 支持 帝国 的 人 士 召 开 了 第 一 届 殖 民 地 大 会 (Colonial Confer- 
ence) 。1891 年 ，G. A， 享 蒂 (G. A，Henty) 出 版 了 他 的 《 炮 又 亚 历 
山大 》 ( Bombardment of Alexandria ) 和 《进兵 喀 土 穆 》( The Dash 
tor Khartoum ) ， 这 是 30 种 儿童 通俗 读物 中 的 两 种 。1900 年 ， 前 社会 
达尔 文 主义 者 卡尔 . 皮尔 逊 〈Karl Pearson) 向 英国 民众 宣讲 : 适 者 生 
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存 是 进步 的 阶梯 。1899 年 ， 诗 人 和 鲁 迪 亚 德 ， 基 普 林 (Rudyard Kip- 
ling) 敦促 读者 : 


承 白人 应 负重 任 
遗精 兵 出 征 沙场 
路 爱 子 离 家 远 行 
辟 乐 土 不 求 报 偿 


帝国 主义 的 狂热 成 为 不 可 过 止 的 洪流 。 塞 西 尔 * 罗 得 斯 在 1899 年 
说 :“ 自 由 党 和 保守 党 争先 悉 后 ， 以 表明 本 党 才 是 最 伟大 、 最 狂热 的 
帝国 主义 者 。” 

1897 年 ， 整 个 帝国 共同 庆祝 维多利亚 女王 登基 60 周年 。 来 自 帝 
国 的 各 地 的 5 万 名 军队 ， 排 成 服装 整齐 鲜艳 的 队列 ， 从 斯 特 朗 特 经 舰 
队 街 行进 到 圣保罗 大 教堂 。 女 王 发 电 报 向 全 帝国 的 庆祝 活动 致谢 。 伦 
教 民众 夹道 欢呼 。 公 众 十 分 重视 帝国 的 地 位 。 在 与 布尔 人 发 生 战 争 之 
时 ， 英 军 在 马 非 肯 (Mafeking) 被 困 6 个 多 月 ， 民 众 极为 焦虑 。1900 
年 7 月 ， 援 军 解围 消息 从 南非 传 来 ， 伦 敦 民众 倾 梨 而 出 ， 举 杯 畅饮 ， 
狂欢 庆祝 。19 世纪 末 ， 民 族 主义 在 英国 达到 狂热 的 顶点 ， 法 德 两 国 也 
是 一 样 。 其 最 为 流行 的 表现 形式 就 是 帝国 主义 。 这 种 情绪 渗入 了 社会 
各 阶层 、 每 种 宗教 和 所 有 的 政治 党 派 。 激 进 派 人 士 如 查理 . 迪 尔 克 
(Charles Dilke) 在 一 本 名 为 《更 伟大 的 英国 》 ( Greater Britain ) 的 
书 中 歌颂 帝国 主义 的 美德 。 自 由 党 首相 罗斯 伯 里 助 责 (Lord Rosebery) 
竟 尽 全 力 为 帝国 辩护 。 保 守 党 更 坚信 帝国 主义 的 正义 性 ， 连 费 边 社会 
主义 者 、 剧 作家 萧 伯 纳 〈G. B，Shaw) 也 声称 :“ 一 个 费 边 社 成 员 在 理 
论 上 必然 是 一 个 帝国 主义 者 。” 

三 种 势头 强劲 的 发 展 : 英国 思想 和 社会 潮流 的 发 展 ， 国 外 经 济 竞 
争 和 外 交 抗 争 的 激烈 ， 帝 国 这 一 决定 性 事实 的 影响 ， 对 这 种 狂热 的 帝 
国 主义 作出 了 解释 。 英 国 的 思想 和 社会 潮流 的 发 展 十 分 繁杂 ， 其 范围 
从 纯 学 术 的 社会 达尔 文 主义 的 作品 ， 如 本 杰 明 . 基 德 ( Benjamin 
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Kidd) 《掌控 热带 地 区 》 ( Control of the Tropics ) ， 到 基 普 林 的 诗歌 和 
音乐 厅 里 的 侵略 扩张 主义 歌曲 等 等 。 当 然 ， 还 有 基督 教 福音 主义 传教 
士 不 断 呼吁 教徒 前 往 殖 民 地 去 感化 异 教徒 。 人 道 主义 者 仍 在 继续 他 们 
的 工作 : 从 18 世纪 末 以 来 就 大 力 反 对 奴隶 贸易 或 要 求 保护 土著 居民 。 
社会 达尔 文 主义 是 一 种 新 出 现 的 伪 科 学 ， 宣 扬 笨 格 鲁 一 撒克逊 人 至 高 
无 上 的 地 位 。 新 的 人 类 学 也 宣称 白人 优越 于 有 色 人 种 。 到 1900 年 ， 这 
种 信念 就 贯穿 于 帝国 主义 思想 。 城 市 化 的 发 展 、 财 富 的 增加 和 教育 的 
普及 ， 在 城市 中 产生 出 一 批 缺 乏 归 属 感 、 孤 独 无 聊 、 厌 烦 城市 生活 的 
居民 ， 他 们 爱 看 报纸 、 传 记 、 小 说 ， 从 中 得 知 基 奇 纳 的 战绩 、 利 文 斯 
顿 的 英雄 主义 、 基 普 林 的 印度 故事 和 塞 西 尔 . 罗 得 斯 难以 置信 的 巨大 
财富 。 大 多 数 城市 居民 的 收入 并 没有 因 帝 国 而 得 到 提高 ， 但 是 他 们 幻 
想 中 的 生活 更 加 丰富 ， 以 作为 英国 人 而 感到 自豪 无 比 。 

德国 作为 经 济 、 军 事 和 帝国 主义 强国 的 崛起 ， 法 国 对 沙文 主义 的 
顽强 和 不 懈 的 追求 ， 俄 国 对 近东 的 威胁 ， 都 令 英 国人 和 他 们 的 领导 者 
感到 不 安 ， 也 使 他 们 的 帝国 主义 调 门 越 唱 越 高 ， 更 加 竭力 为 之 奋斗 。 
德国 商船 将 德国 货物 运销 世界 各 地 ， 促 使 英国 的 经 济 学 家 和 商人 组 建 
帝国 联邦 同盟 ， 要 求 推行 帝国 关税 制 。 对 于 像 索 尔 效 伯 里 这 样 的 玩弄 
外 交游 戏 的 老手 来 说 ， 德 国 的 崛起 、 介 斯 麦 令 人 生 旦 的 同盟 、 德 法 两 
国 侵入 非洲 的 行动 ， 都 对 势力 均衡 产生 了 莫大 威胁 。 英 国 公众 的 民族 
主义 、 商 人 的 经 济 惑 惧 和 政治 家 的 外 交 活 动 ， 都 面临 紧张 和 挑战 。 而 
最 好 的 应 对 方式 ， 就 是 建立 强大 的 英 帝 国 。 

英国 已 经 成 为 一 个 日 不 落 帝 国 的 事实 ， 也 使 得 英国 人 成 为 忠实 的 
帝国 主义 者 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 帝 国 的 存在 已 成 为 英国 人 生活 的 一 部 
分 ， 确 立 了 英国 人 作为 世界 最 优越 的 民族 的 形象 。 数 百 万 英国 人 移民 
海外 ， 定 居于 自治 领 ， 统 治 印度 ， 与 中 国 通商 ， 在 非洲 传教 ， 在 拉美 
发 财 致富 。 移 民 回 国 探亲 或 寄 回 的 家 书 、 帝 国 官员 任职 完毕 归 国 ， 给 
一 代 一 代 英 国人 带 回 帝 国 的 风土 人 情 、 和 怪物 财富 和 激动 人 心 的 事物 ， 
那些 宣扬 英国 业绩 的 书 报 小 说 强化 了 这 种 印象 。 一 百 多 年 来 ， 贸 易 和 
投资 给 母国 带 回 了 财富 。 旅 游 团 搭 船 周游 世界 ， 在 开罗 、 亚 丁 和 和 孟买 
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停泊 上 岸 ， 住 进 英国 的 旅馆 。 这 尤其 使 得 在 国外 担任 军事 和 行政 职务 、 
领取 薪金 的 统治 阶级 ， 感 到 十 分 光彩 。 这 是 一 个 逐步 积累 的 过 程 ， 又 
是 一 个 多 个 方面 并 进 的 经 历 。 

帝国 的 现实 存在 ， 有 助 于 解释 帝国 主义 潮流 ， 而 不 是 这 种 潮流 解 
释 帝 国 的 现实 存在 。 帝 国 的 建设 过 程 始 于 1583 年 创建 纽 芬 兰 殖民 地 ， 
止 于 1898 年 的 法 绍 达 事 件 〈 布尔 战争 和 1919 年 国际 联盟 托管 制度 除 
外 ) 。 帝 国 的 十 分 之 九 的 属地 ， 是 在 帝国 主义 成 为 大 众 热潮 之 前 摆 取 
的 。 帝 国 通过 一 块 一 块 属地 的 获得 而 稳步 、 逐 渐 地 形成 ， 如 同 珊瑚 礁 
的 形成 过 程 一 样 。 不 断 占领 土地 的 主要 动因 ， 是 英国 的 军事 和 经 济 力 
量 。 自 1740 年 至 1815 年 之 间 ， 欧 洲 大 陆 上 的 毁灭 性 战争 ， 使 得 列强 
的 国力 大 为 前 弱 ， 从 而 任 由 英国 海军 称霸 世界 、 自 由 自在 地 在 世界 各 
地 修建 商 站 。 英 国 工业 革命 又 将 海军 和 商业 优势 推 到 近乎 垄断 的 程度 。 

在 这 个 英国 势力 无 与 伦比 的 第 一 个 世纪 中 ， 贸 易 对 帝国 的 推动 最 
大 ， 将 英国 人 推 到 拉 各 斯 、 仰 光 、 曼 德 勒 ， 并 染指 尼日尔 河 、 恒 河和 
长 江 流域 。 当 然 也 还 有 其 他 的 推力 因素 ， 像 朝圣 者 、 探 险 家 、 传 教士 、 
反对 奴隶 贸易 者 、 成 千 上 万 想 获 得 土地 的 人 、 被 强迫 流放 的 罪犯 、 卷 
款 潜逃 者 以 及 想 升官 发 财 的 海陆 军官 等 等 。 但 是 ， 其 推力 都 是 来 自 一 
个 “ 利 ” 字 : 澳大利亚 发 现金 矿 的 消息 刚 被 提 及 ， 成 千 上 万 的 人 就 立 
即 上 路 ; 玻利维亚 有 得 到 纺织 品 合同 的 微小 机 会 刚刚 出 现 ， 马 上 招来 
了 一 个 曼彻斯特 的 经 纪 人 ; 锡 兰 办 咖啡 农场 有 利 可 图 的 说 法 刚 一 传 出 ， 
伦敦 的 资本 随即 到 达 。 当 时 的 投资 和 通商 的 力量 是 如 此 强劲 ， 以 至 于 
经 济 学 家 约翰 . 堆 布 森 (John Hobson) 在 1902 年 出 版 的 《帝国 主义 
研究 》 ( lmperialism , 4 Study ) 中 强调 帝国 主义 的 主要 动力 是 资本 主 
义 。 资 本 主义 造就 了 一 个 有 钱 有 势 的 精英 阶层 ， 由 投资 者 、 商 人 和 制 
造 商 组 成 ， 都 是 些 急 于 件 利 发 财 的 人 。 资 本 主义 因 其 财富 分 配 不 均 、 
工人 购买 力 低下 ， 所 以 出 现 产 品 过 剩 。 这 种 消费 不 足 使 精英 阶层 不 得 
不 到 国外 去 寻找 市 场 ， 说 服 其 政府 去 搜 取 更 多 的 属地 ， 以 作为 产品 市 
场 、 投 资 目的 地 和 原料 来 源 地 。 列 宁 颇 为 注意 霍 布 森 的 论点 ， 他 在 
1916 年 出 版 的 《帝国 主义 是 资本 主义 的 最 高 阶段 》 ( Jmperialism : The 
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Highest Stage of Capitalism ) 一 书 中 进一步 阐述 了 这 个 论点 。 

由 于 商人 在 帝国 初期 活动 中 居于 关键 的 地 位 ， 也 由 于 许多 商人 确 
实 从 帝国 获得 利润 ， 所 以 霍 布 森 的 书 便 一 直 成 了 对 帝国 主义 的 有 说 服 
力 的 解释 之 作 。 但 是 我 们 如 果 将 帝国 发 展 的 过 程 一 步 一 步 地 仔细 考察 ， 
便 会 发 现 伦敦 的 银行 家 和 曼彻斯特 的 棉 织品 经 纪 人 的 作用 不 大 或 未 起 
作用 。 而 在 这 个 过 程 中 越 来 越 突出 的 ， 则 是 在 当地 应 付 混乱 局 面 的 英 
国人 。 伦 敦 并 没有 人 下 令 斯 坦 福 德 . 拉 弗 尔 斯 买 下 新 加 坡 ， 指 示 詹 姆 
斯 .布鲁克 去 当 沙 捞 越王 ， 或 者 要 求 印度 的 总 督 们 去 接收 数 百 个 土 邦 
的 领地 。 同 时 ， 伦 敦 的 商人 也 没有 促使 新 加 坡 的 总 督 去 劝说 本 不 情愿 
的 殖民 部 准许 其 治 所 迁 入 马 来 亚 。 伦 敦 的 投资 人 也 没有 向 殖民 事务 部 
施加 压力 ， 以 允许 沃 尔 斯 利 将 军 向 阿桑 蒂 人 开战 ， 或 者 批准 并 吞 斐济 
群岛 。 这 两 次 行动 都 是 因为 当地 发 生 了 战事 和 动乱 ， 促 使 当地 的 英国 
行政 官员 力 功 殖民 事务 部 采取 行动 。 经 济 上 的 获 益 使 成 千 上 万 英国 人 
移居 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 和 南非 ， 但 并 没有 银行 家 和 实业 家 策 
动 他 们 这 样 做 。 而 且 ， 银 行家 和 工业 界 大 享 也 没有 力 劝 格 莱 斯 顿 夺取 
埃及 或 下 令 米尔 纳 发 动 布尔 战争 。 

商人 并 非 不 重要 ,但 更 重要 的 是 ， 比 如 在 马 来 亚 和 缅甸 ， 当 地 英 
国 商人 的 安全 和 荣誉 需要 保护 ， 这 一 点 与 当地 的 传教 士 、 移 民 和 英国 
地 方 官员 们 的 需要 相 一 致 。 这 就 需要 派 遗 更 多 的 军队 ， 或 者 给 相 邻 的 
部 落 疯 长 、 印 度 王公 、 苏 丹 配 上 几 名 英国 顾问 。19 世纪 ， 英 国 卷 人 了 
无 数 这 类 地 方 纠纷 ， 件 件 都 有 酿 成 骚乱 的 可 能 。 在 这 些 地 方 任 总 督 或 
者 专员 的 人 通常 都 是 军人 ， 他 们 都 根据 帝国 统治 的 需要 接受 培训 ， 确 
信和 白人 的 优越 性 ， 他 们 历 处 之 地 距 伦敦 都 有 数 千 英 里 之 过。 在 发 明 电 
报 和 开通 苏伊士 运河 之 前 ， 从 印度 或 南非 发 一 封 信 到 伦敦 需要 几 个 月 
时 间 ， 回 信 又 需 几 个 月 。 假 若 殖民 部 或 者 印度 事务 部 耽搁 一 下 ， 一 年 
就 过 去 了 。 大 英 帝国 之 所 以 能 够 不 断 扩 大 ， 实 际 上 大 多 归功 于 许多 当 
地 的 一 线 人 员 所 作出 的 必要 决定 。 

不 过 ,帝国 扩张 虽然 大 部 分 後 始 于 地 方 局 势 ， 但 大 权 还 是 控制 在 
英国 政府 手中 。 在 兼并 缅甸 或 贝 专 纳 兰 之 前 ， 首 相 和 内 阁 必 须 予 以 批 
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准 。 尽 管 新 的 殖民 地 作为 投资 市 场 或 出 口 市 场 令 人 失望 ， 但 仍 有 一 些 
资本 家 发 达 起 来 ， 更 多 的 资本 家 还 抱 有 获取 巨大 利润 的 坚定 期 望 。 这 
种 期 望 在 19 世纪 80 年 代 的 经 济 衰退 之 中 ， 在 德国 和 美国 商品 到 处 充 
斥 的 情况 下 ， 显 得 尤为 紧迫 。 虽 然 罗 得 斯 夸张 地 声称 : 如 果 没 有 国外 
市 场 ， 就 会 发 生 国内 战争 ， 但 这 确实 反映 了 一 种 强 有 力 的 信念 ， 即 更 
大 的 帝国 对 消除 经 济 衰退 有 益 。 同 样 强 有 力 的 信念 认为 ,更 大 的 帝国 
在 战略 上 十 分 必要 。 

对 于 战略 地 位 的 肯定 ， 常 常 拖 饰 了 家 长 制 统治 。 英 国 的 统治 阶级 
对 英国 人 治理 落后 民族 的 责任 方面 。 持 有 奥林匹亚 式 的 信念 。 这 种 信 
念 有 许多 根源 : 最 牢固 的 根源 便 是 英国 优势 明显 的 军事 力量 和 工业 实 
力 。 第 二 个 根源 是 帝国 治理 成 功 的 成 就 和 帝国 当局 形成 的 治理 习惯 。 
乌干达 的 创建 者 、 尼 日 利 亚 的 缔造 者 弗 雷 德 里 克 ' 卢 加 德 〈Frederick 
Lugard) 生 于 印度 ， 长 于 印度 。 帝 国 诗人 基 普 林 的 背景 也 是 这 样 。 布 
尔 人 的 征服 者 罗 伯 兹 将 军 ， 也 在 印度 度 过 了 一 生 中 前 40 年 的 时 光 。 力 
主 英国 应 统治 马 来 亚 的 那 两 位 新 加 坡 总 督 ， 在 非洲 和 印度 学 会 了 作战 
与 行政 之 术 。 南 非 开 普 殖 民 地 的 高 级 专员 米尔 纳 ， 在 指挥 布尔 战争 中 
的 作用 最 为 重要 ， 其 才干 是 以 前 在 埃及 克 莱 默 勋 事 手下 工作 时 培养 出 
来 的 。 不 过 ， 英 国人 的 家 长 制 的 根源 ， 可 以 追溯 到 几 个 世纪 以 来 的 土 
地 贵族 统治 英国 农民 和 爱尔兰 农民 的 经 验 ， 这 个 贵族 阶级 又 在 新 办 的 
中 学 和 大 学 里 接受 这 样 的 教育 : 统治 别人 是 自己 的 天 职 。 格 莱 斯 顿 不 
愿 并 吞 埃及 ， 卡 纳 万 勋 栈 (Lord Cararvon) 也 迟 迟 不 肯 占 领 马 来 亚 ， 
而 索 尔 兹 伯 里 则 看 不 上 非洲 。 但 是 ， 在 当地 官员 要 求 他 们 派兵 干涉 维 
护 治安 时 ， 他 们 都 答应 了 。 格 莱 斯 顿 曾 在 埃及 问题 上 表示 : 英国 必须 
带 来 “文明 生活 的 福音 ”。 

民族 主义 以 及 家 长 制 都 发 挥 了 作用 。 民 族 主义 直到 19 世纪 末年 才 
成 为 一 种 有 影响 的 力量 ， 但 到 底 是 一 种 潜在 的 力量 。 公 众 与 论 很 少 迫 
使 政府 干涉 或 出 兵 , 但 是 一 旦 一 个 地 区 被 占据 或 军队 卷 信 战斗， 大 不 
列 颠 的 荣誉 就 需要 顾及 。 贵 族 和 平民 之 中 ， 还 存在 着 一 种 强大 的 种 族 
主义 。 黄 金海 岸 的 沃 尔 斯 利 将 军 写 道 : “非洲 人 像 猴子 ， 他 们 是 毫 无 
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用 处 的 种 族 。”1849 年 ， 托 马 斯 卡莱尔 宣称 : 欧洲 人 比 非洲 人 聪明 ， 
劣 等 民族 必须 服从 于 优等 民族 。 其 实 这 也 是 1900 年 绝 大 多 数 英国 人 所 
持 有 的 观念 ， 这 种 观念 适合 于 统治 阶级 的 家 长 制 统治 和 下 等 阶级 的 沙 
文 主义 。 大 英 帝 国 造 就 了 一 个 帝国 主义 的 民族 。 
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第 二 十 六 章 ”危机 时 代 : 1875 一 1914 年 


从 1847 年 到 1873 年 ， 持 续 的 经 济 增长 使 大 多 数 英国 人 享受 了 资 
本 主义 的 好 处 、 议 会 政治 的 优越 性 、 大 英 帝 国 的 显赫 和 维多利亚 式 道 
德 的 容 智 。 这 是 一 个 稳定 、 安 全 和 充满 自信 的 时 代 。 当 然 ， 它 也 存在 
危机 和 焦虑 ， 但 危机 都 可 以 解决 ， 焦 虑 也 可 以 抑制 。1873 年 后 ， 经 济 
和 政治 事件 开始 动摇 维多利亚 时 代 万 事 俱 佳 的 信念 。1873 年 ， 物 价 、 
利润 和 收入 开始 下 跌 ， 超 出 正常 的 幅度 。 到 1896 年 ， 虽 然 商品 价格 下 
跌 并 不 是 持续 性 的 ， 但 商品 价格 跌 到 1873 年 的 1/3 以 下 。1879 年 ， 廉 
价 谷物 涌 和 人 ， 租 金 也 大 大 下 降 。 在 1884 年 至 1889 年 之 间 ， 技 术 工人 
的 失业 率 达 7% ， 非 技术 工人 则 更 高 。 

经 济 繁荣 和 增长 依然 持续 ， 但 速度 放 慢 起 伏 不 定 。 有 时 下 降 到 非 
常 严重 的 程度 ， 致 使 人 们 开始 对 资本 主义 的 好 处 产生 怀疑 。 经 济 的 暴 
涨 暴 落 ， 造 成 了 危机 四 伏 的 气氛 ， 且 蔓延 到 社会 和 政治 中 去 。 工 人 们 
变 得 具有 战斗 性 ， 他 们 组 织 工会 ， 发 动 罢 工 ， 以 争取 较 高 的 工资 ,组 
织 社会 主义 和 劳工 的 政党 。 企 业 家 们 则 组 织 起 来 破坏 工会 活动 。 妇 女 
没有 选举 权 ， 开 始 采 取 暴 力行 动 。 爱 尔 兰 人 没有 自治 权 ， 变 得 好 战 起 
来 。 同 时 ， 良 知 危机 出 现 ， 因 为 经 济 持续 繁荣 ， 而 居住 情况 恶劣 ， 贫 
困 有 增 无 减 ， 老 人 与 病人 生活 困苦 ， 失 业 人 数 日 增 ， 这 些 人 都 处 于 无 
助 的 状态 。 一 个 相信 经 济 繁荣 、 不 干涉 主义 和 自助 精神 的 安定 时 代 ， 
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变 成 了 一 个 危机 四 伏 的 紧张 时 代 。 在 这 许多 危机 之 中 ， 最 令 人 不 安 的 
就 是 英国 经 济 状 况 。 虽 然 英国 还 是 经 济 巨人 ， 但 是 与 美国 和 德国 的 竞 
赛 中 已 经 落 在 后 面 。 


落后 的 巨人 


从 1873 年 到 1914 年 ， 英 国资 本 主义 是 世界 经 济 中 一 支 强大 的 力 
量 ， 而 且 与 谣传 相反 ， 还 是 一 支 不 断 增 强 的 力量 。 但 它 的 部 分 动脉 已 
开始 硬化 ， 致 使 年 轻 的 美国 和 德国 对 其 支配 地 位 展开 挑战 。 由 于 在 报 
纸 的 头条 新 闻 中 ， 坏 消息 比 好 消息 多 ， 所 以 新 闻 记 者 和 历史 学 家 均 低 
估 了 英国 从 1873 年 到 1914 年 的 经 济 实力 。 但 是 ， 一 个 有 眼光 的 记者 
会 坚持 请 他 的 主编 先生 考虑 英国 经 济 在 四 个 方面 的 实力 : 经 济 力量 的 
不 断 增长 ;其 在 第 二 次 工业 革命 中 的 积极 作用 ; 其 在 世界 贸易 和 人 金融 
方面 的 支配 地 位 ; 英国 人 民生 活水 平 的 提高 。 

在 1870 一 1914 年 间 ， 英 国 经 济 增长 缓慢 ， 平 均 每 年 人 均 增 长 率 为 
2. 2% 。 但 增长 是 肯定 无 疑 的 。 这 个 时 期 工业 经 济 的 所 依赖 的 两 种 主要 
原材料 : 棉花 和 铁 的 产量 增长 近 1 倍 ; 羊毛 和 煤 的 生产 ， 增 长 1 倍 以 
上 ; 而 造船 产量 则 增加 两 倍 半 。 从 1871 年 到 1911 年 ， 纺 织 工人 的 人 
均 产量 增加 35% ， 生 产 钢铁 的 成 本 由 1860 年 的 40 英镑 降 到 1895 年 的 
4 英镑 。1911 年 ， 英 国生 产 世界 棉 制品 的 59% ， 汽 车 的 出 口 量 大 于 进 
口 量 ， 生 产 钢铁 等 效率 与 美国 相 匹敌 。1871 年 ， 英 国 年 产 总 值 为 7. 82 
亿 英 镑 ， 到 1911 年 ， 按 物价 不 变 折算 ， 则 达 19 亿 英镑 。 产 值 增加 的 
主要 部 分 来 自 服务 业 ， 特 别 是 来 自 更 加 高 效 方便 的 百货 公司 和 连锁 商 
号 的 增长 。 此 外 ， 产 值 增加 还 来 自 海外 ， 富 人 得 到 了 投资 的 巨额 红利 ， 
一 般 民 众 则 享受 了 廉价 食物 。 

第 二 次 工业 革命 的 核心 是 两 种 新 的 动力 ， 即 来 自 电 和 内 燃 机 的 动 
力 。 此 外 ,化 学 进步 、 精 密 机 器 、 机 械 化 和 装配 线 ， 还 带 来 了 许多 新 
的 产品 。 英 国 对 化 学 工业 的 贡献 很 大 ， 如 行销 各 地 的 肥皂 、 油 漆 、 肥 
料 和 炸药 。 英 国 在 高 精密 机 器 制造 方面 也 很 突出 。 英 国 工业 的 天 赋 体 
现在 金属 和 机 器 制造 之 上 。1870 年 之 后 ， 英 国 继续 生产 硬度 越 来 越 























346 


第 二 十 六 章 ”危机 时 代 : 1875 一 1914 年 


高 、 品 质 越 来 越 好 的 钢铁 。 这 些 钢铁 经 由 改进 的 车 床 、 铣 床 和 磨床 的 
加 工 ， 生 产 出 各 种 工业 机 器 ， 以 及 颖 纠 机 、 时 钟 和 自行 车 〈 仅 1913 年 
就 生产 了 15 万 辆 ) 。 

英国 海外 投资 高 达 40 亿 英镑 ， 几 乎 与 德 、 美 、 荷 、 比 4 国 海外 投 





资 的 55 亿 英镑 总 


额 相当 。 英 国 商船 独霸 海上 ， 英 国 银行 为 整个 世界 提 














供 服 务 ， 英 镑 和 黄金 一 样 坚 挺 ， 帝 国 是 巨大 的 商品 市 场 。 英 国 每 年 出 
口 总 值 为 6. 35 亿 英 镑 ， 进 口 总 值 为 7. 69 亿 英 镑 。 但 由 于 有 3. 67 亿 英 
镑 的 无 形 收入 ， 所 以 仍然 拥有 2. 39 亿 英镑 的 顺差 。 无 形 收入 的 大 部 分 
来 自 海上 运输 ， 还 有 相当 部 分 来 自 海 外 投资 、 世 界 一 流 的 银行 家 、 经 
纪 人 、 保 险 家 和 人 金本位 英镑 的 受托 保证 人 ， 这 些 构成 了 世界 金融 的 


基础 。 
1870 年 ， 英 





























国 的 人 均 收入 ， 按 1913 年 的 物价 计算 为 26. 8 英镑 ， 684 





至 1910 年 则 为 48. 2 英镑 。 对 大 多 数 英国 人 而 言 ，1870 年 至 1900 年 之 
间 的 最 大 经 济 事件 ， 就 是 食品 和 制造 品 价格 的 下 降 。 小 麦 价 格 下 降 
50% ， 肉 类 和 和 乳 制 品 价格 下 降 10% ， 商 店 里 货物 丰富 ， 廉 价 的 商品 有 : 





电力 奇迹 推动 了 真空 吸 尘 机 的 发 明 ( Hulton/ Archive ) 
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成 家、 机 制 鞋 、 玻 璃 器 明和 陶器 、 五 金 制品 ， 中 等 价格 的 商品 有 : 手 
表 、 自 行车 、 照 相机 、 缝 幼 机 ; 高 价 的 商品 有 : 留声机 、 汽 车 、 吸 尘 
器 和 洗衣 机 。1914 年 的 生活 水 平 ， 比 1870 年 的 时 候 高 近 两 倍 之 多 。 

可 是 ， 也 存在 着 一 些 问题 。 一 些 令 人 不 安 的 现象 出 现 了 : 经 济 增 
长 速度 放 慢 ， 新 技术 的 采用 不 够 积极 经 济 衰退 开始 出 现 ， 收 入 的 差 
距 较 为 悬殊 。 

“经 济 增长 放 慢 ”是 一 个 相对 的 概念 ， 英 国 不 但 与 美国 德国 较 快 
的 增长 率 相 比 是 如 此 ， 而 且 与 英国 19 世纪 初期 的 增长 率 相 比 同样 如 
此 。1819 年 至 1853 年 ,英国 的 国民 生产 总 值 的 年 增长 率 为 3.5% ， 
1870 年 至 1913 年 ， 仅 为 2. 2% 。1870 年 至 1913 年 ， 英国 工 业 生 产 年 
增长 率 为 2. 19% ， 美 国 则 为 4.9% 。 在 1880 年 ,英国 年 产 钢 量 占 世 界 
的 1/3 ， 而 至 1902 年 , 仅 占 1/7。 不 过 ， 这 177 的 数额 为 500 万 吨 ， 而 
早年 的 1/3 仅 为 100 万 吨 。1870 年 ， 英 国 对 外 贸易 ， 占 世界 贸易 的 
41% ， 而 到 1914 年 ， 仅 为 30% ， 但 因 世 界 贸 易 总 额 为 5 亿 英镑 ， 而 非 
4 亿 英 镑 ， 所 以 对 外 贸易 的 绝对 值 下 降 有 限 。 这 位 经 济 巨 人 虽然 仍 在 
壮大 , -但 它 现在 要 和 增长 更 快 的 经 济 对 手 竞争 ， 这 些 对 手 都 能 更 迅速 
地 采用 新 技术 。 

英国 采用 新 技术 行动 迟缓 , 令 人 失望 。 英 国 科 学 家 一 一 电力 方面 
的 法 拉 第 和 克拉 克 “' 麦克 斯 韦 尔 ( Clerk Maxwell)、 染 料 方面 的 珀 金 
(W. H，Perkin) ， 炼 钢 方面 的 贝 西 默 (Bessemer) 和 吉尔 克 里 斯 特 一 
托马斯 (Gilehrest-Thomas) 一 一 都 在 发 明和 探索 方面 引领 欧洲 。 可 是 ， 
在 工业 上 领先 的 却 是 德国 和 美国 。 英国 维多利亚 时 代 晚 期 经 济 的 批评 
家 ,指责 英国 使 用 的 技术 效率 低下 ， 如 纺织 用 旧式 纱 锭 ， 炼 钢 用 平 炉 ， 
而 德国 采用 效率 更 高 的 炼 钢 炉 、 纺 纱 机 和 索 尔 维 法 〈Solway Process) 。 
鉴于 平 炉 较 适用 于 英国 的 硬 质 铁 矿石 、 旧 式 纱 锭 纺 出 的 纱 线 质量 优异 ， 
所 以 使 用 原 有 的 技术 自 有 过 硬 的 理由 。 但 是 ， 索 尔 维 法 根本 不 能 与 勤 
布朗 克 法 相 比 ， 而 且 拒 不 使 用 标准 化 零 部 件 和 推广 汽车 装配 线 则 没有 
任何 理由 可 言 。 

经 济 大 起 大 落 是 第 三 个 令 人 不 安 的 迹象 。 英 国 的 资本 主义 有 一 种 
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充满 疯狂 和 诅 丧 的 矛盾 现象 ， 忽 而 兴奋 高 亢 ， 忽 而 诅 丧 低落 。 在 1882 
年 、1889 年 和 1899 年 ， 工 会 工人 的 失业 率 不 过 2%; 在 1879 年 、 
1886 年 和 1910 年 ， 则 达 10% 。1870 至 1900 年 ， 实 际 收入 增加 了 
35% ; 而 自 1900 至 1914 年 ， 则 下 降 了 8% 。 这 些 起 伏 没有 平息 的 迹 
象 。 议 会 和 媒体 都 把 前 一 个 时 期 的 实际 收入 上 涨 和 经 济 发 展 的 增长 、 
而 物价 和 利润 却 下 降 的 现象 ， 称 为 大 萧条 ( Great Depression) ， 而 把 后 
一 个 时 期 物价 和 利润 上 升 、 实 际 收入 和 经 济 发 展 却 下 降 的 现象 ， 称 为 
繁荣 。 这 些 描述 反映 了 维多利亚 时 代 后 期 和 爱德华 时 代 所 特有 的 财富 
和 权力 分 配 不 均 的 现象 。 

当 爱 德 华 七 世 在 1901 年 成 为 国王 的 时 候 ， 英 国 的 经 济 不 平等 与 往 
常 一 样 ， 呈 现 十 分 悬殊 的 状态 。 国 民 收 入 的 1/3 归于 3% 的 高 收入 者 ， 
另外 1/3 归于 9% 的 中 等 收入 者 ， 其 余 1/3 归于 88% 的 低 收入 者 。 这 
种 分 配 不 均 ， 加 上 1900 年 之 后 实际 收入 下 跌 8% ， 似 乎 证 实 了 卡尔 ， 
马克 思 的 预言 ， 资 本 主义 社会 是 富 者 愈 富 、 贫 者 愈 贫 ， 将 会 引起 激烈 
的 阶级 斗争 。 有 关 贫 者 愈 贫 的 预言 ， 到 后 来 没有 出 现 ， 因 为 实际 收入 
的 下 降 只 是 暂时 现象 。 可 是 ， 英 国 工业 生产 领导 地 位 的 丧失 可 不 是 暂 
时 现象 ， 在 采用 先进 技术 迟缓 也 不 是 暂时 现象 。 

任何 对 英国 经 济 增长 速度 放 缓 的 分 析 ， 均 需 弄 清楚 两 个 事实 : 第 
一 ， 英 国 不 可 能 永远 近乎 垄断 制造 业 ; 第 二 ， 英 国 并 未 导致 1873 年 至 
1896 年 间 世 界 物价 的 下 降 。1870 年 ， 英 国 控制 了 下 列 产品 生产 的 比率 
高 达 75% ， 包 括 棉 花 、 铁 轨 、 白 铁 、 马 口 铁 、 机 车 、 轮 船 和 煤 。 一 旦 
其 他 国家 实现 工业 化 ， 哪 怕 是 经 济 状况 最 好 的 国家 都 无 法 维持 原 有 的 
垄断 地 位 。 同 时 ， 任 何 经 济 状况 良好 的 国家 都 无 法 避免 所 谓 的 “大 萧 
条 ”。19 世纪 50 和 60 年 代 的 繁荣 ， 主 要 是 来 自 于 对 钢 厂 、 铁 路 、 船 
坞 、 码 头 和 仓库 的 大 量 投资 ， 而 这 些 资本 又 来 自 于 炼 钢 技术 的 新 发 明 。 
这 些 钢 厂 、 铁 路 、 造 船厂 、 码 头 、 仓 库 等 的 修建 ， 意 味 着 需要 雇用 大 
批 工人 。 他 们 的 工资 收入 推动 物价 上 涨 ， 特 别 是 当 这 批 资本 的 投入 还 
未 能 立即 增加 消费 品 的 生产 。1873 年 后 ， 这 类 车 船 仓库 的 投资 减少 
了 ， 工 人 被 解雇 ， 收 入 也 出 现下 降 。 同 时 ， 世 界 各 地 的 车 船 码 头 又 以 
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前 所 未 见 的 规模 将 大 量 廉价 货物 抛 人 市 场 。 而 且 ， 在 1898 年 阿拉 斯 加 
发 现金 矿 之 前 ， 一 直 没 有 找到 新 的 金 矿 。 后 果 就 是 以 黄金 为 本 位 的 货 
币 供应 量 下 降 ， 可 消费 的 金钱 减少 ， 导 致 物价 下 降 和 随 之 而 来 的 利润 
降低 。 投 资 者 变 得 更 加 谨慎 ， 工 厂 、 船 坞 、 铁 路 的 扩建 工程 放 缓 ， 于 
是 失业 增加 。 但 是 ， 到 1890 年 左右 ， 化 学 工业 、 电 力 和 内 燃 机 等 方面 
的 新 发 明 ， 又 引起 对 新 工业 的 大 量 投资 。1900 年 之 后 ， 黄 金 供应 量 增 
加 ， 修 造 房屋 热潮 又 起 。 新 的 一 轮 经 济 增强 循环 到 来 了 ， 虽 然 这 更 多 
的 是 对 美德 两 国 经 济 而 言 ， 而 不 是 对 英国 经 济 而 言 。1870 年 至 1913 
年 间 ， 英 国 每 个 工人 的 生产 力 每 年 仅 增长 0. 6% ， 而 德国 增长 2. 6% 。 
而 且 ， 德国 年 生产 总 值 增长 率 为 4.1% ， 而 英国 仅 为 2.2% ， 差 距 之 
大 ， 令 人 吃惊 。 

英国 经 济 的 许多 事实 ， 可 以 用 来 解释 为 什么 英国 不 能 与 德国 和 美 
国 经 济 的 增长 并 驾 齐 驱 。 英 国 是 工业 化 的 先驱 。 英 国 建造 了 第 一 座 使 
用 “又 机 ”的 纺织 厂 和 最 早 采用 贝 西 默 式 平 炉 的 炼 钢 厂 。 这 些 杉 利 工 
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厂 ， 均 与 棉纺 工业 和 炼 钢 工业 的 其 他 工序 相连 接 ， 因 而 都 坐落 在 大 车 
站 、 仓 库 和 煤 场 附近 。 而 要 新 建 一 座 工 厂 ， 就 意味 着 丧失 许多 有 利 条 
件 。 尽 管 这些 老 厂 的 效率 不 能 和 采用 吉尔 克 里 斯 特 一 托马斯 炼 钢 法 和 
新 式 的 纺 纱 机 的 新 厂 相 竞争 ， 但 仍 能 获 利 ， 这 就 打消 了 人 们 改进 和 多 
样 化 的 愿望 。 

合理 的 对 策 ， 是 兴建 新 式 工厂 和 实现 产品 的 多 样 化 。 但 是 ， 对 于 
维多利亚 时 代 晚 期 守旧 的 人 们 来 说 ， 这 样 的 做 法 过 于 大 胆 。 如 果 英 国 
的 钢铁 和 棉花 不 能 在 欧洲 竞争 ， 可 以 运 到 帝国 和 亚洲 推销 。 英 国 也 向 
海外 投资 ， 如 .1913 年 ， 其 储蓄 的 一 半 投 资 海 外 。1914 年 ， 英国 的 海 
外 投资 总 额 约 等 于 其 国内 工商 业 资 本 的 总 和 (土地 除外 ) 。 

伦敦 的 金融 机 构 ， 很 久 以 来 一 直 注重 海外 投资 。1900 年 以 后 ， 因 
为 富裕 阶层 花 钱 增加 、 储 蓄 减 少 ， 所 以 投资 的 总 额 下 降 。 德 国 银行 和 
工业 的 合作 更 为 紧密 ， 共 同 制定 计划 ， 更 精明 地 投资 于 钢铁 、 化 工 和 
电力 方面 ; 甚至 把 很 多 钱 花 在 科学 研究 上 面 ， 而 英国 人 就 没有 这 样 做 。 
德国 的 努力 产生 了 效果 ， 一 些 大 企业 联合 组 建 卡特 尔 ， 在 各 所 在 行业 
占 支 配 地 位 。 在 英国 ， 家 族 企业 依旧 盛行 ， 此 种 企业 在 维多利亚 时 代 
早期 经 营 纺织 三 方面 很 有 效率 ,但 对 经 营 汽 车 厂 就 不 行 。 沃 尔 斯 利 公 
司 4000 名 工人 每 年 只 生产 3000 辆 汽车 ， 这 一 事实 很 充分 表明 了 1913 
年 美国 产 车 462000 辆 、 而 英国 仅 产 13000 辆 的 原因 。 

历史 学 家 对 于 英国 巨人 如 何 训 弱 下 去 的 问题 莫 囊 一 是 。 许 多 史家 
持 批评 立场 ， 指 责 英国 墨 守 家 族 企 业 制 度 、 忽 视 装配 线 和 实行 商品 标 
准 化、 坚持 旧式 工厂 的 旧制 、 厂 主 缺 乏 祖辈 的 经 商 意识 、 教 育 未 能 培 
养 出 足够 的 工程 师 和 企业 家 。 每 年 英国 大 学 培养 的 工程 师 不 足 200 人 ， 
而 德国 则 超过 3000 人 。 其 他 历史 学 家 则 持 不 同 观点 。 他 们 否认 英国 的 
工业 受到 任何 缺乏 科学 技术 的 影响 ， 虽 然 英国 培养 的 工程 师 较 少 。 他 
们 也 不 认为 经 商 技能 一 代 不 如 一 代 ， 和 否认 家 族 企业 必然 无 效率 和 传统 
主干 工业 一 一 棉纺 织 业 、 采 煤 业 、 炼 钢 业 、 造 船 业 必 然 衰败 或 阻碍 新 
产品 出 现 的 说 法 。 在 1914 年 ， 棉 纺织 业 是 一 个 达到 易 盛 的 工业 ， 煤 的 
产能 等 于 德国 ， 而 优 于 欧洲 其 他 国家 ; 英里 斯 牌 汽 车 在 价格 和 品质 上 
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都 与 福特 公司 的 了 型 汽车 不 相 上 下 ， 而 拥有 汽车 的 比例 ， 与 美国 不 相 
上 下 ; 英国 的 人 造 丝 工业 优 于 德国 ， 而 英国 所 造 的 船舶 吨位 占 世界 的 
一 半 。 同 时 ， 英 国保 住 了 世界 金融 和 商业 中 心 的 地 位 ， 国 民 收 入 达到 
有 史 以 来 的 最 高 点 。 但 是 ， 国 民 收 入 并 不 平均 ， 许 多 人 陷于 贫困 之 中 。 


688 贫 民 

















1819 年 ， 从 商人 变 为 业余 社会 学 家 的 查理 - 布 思 (Charles Booth) 
声称 : 30% 的 伦敦 人 生活 在 贫穷 线 以 下 。 他 的 估计 并 不 是 来 自 道 听 途 
说 ， 因 为 他 和 他 的 助手 曾 拜访 过 成 千 户 贫困 人 家 。 调 查 贫困 状况 是 一 
个 传统 办 法 。1797 年 ， 弗 雷 德 里 克 : 伊 登 ( Frederick Eden) 档 士 出 
版 了 《贫民 现状 》 ( The State of the Poor )。1851 年 ， 享 利 . 梅 休 
(Henry Mayhew) 出 版 了 《伦敦 工人 和 伦敦 贫民 》 ( London Labour 
and London Poor ) 。 这 两 本 书 所 描写 的 社会 ， 都 比 布 思 所 看 到 的 要 穷 
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苦 得 多 。19 世纪 90 年 代 的 平均 国民 收入 ， 要 比 19 世纪 50 年 代 高 1 
音 。 可 是 ， 所 谓 贫穷 ， 是 相对 于 个 人 期 望 或 邻 家 的 财富 而 言 。 所 以 在 
1889 年 英国 还 有 不 少 贫 民 ， 而且 人 们 比 以 往 有 更 大 的 热忱 去 进行 调 
查 。 公 理会 派 教师 安德鲁 ' 默 恩 斯 (Andrew Mearns) 牧师 在 1883 年 
出 版 了 《伦敦 安乐 园 外 的 悲惨 呼声 》 ( The Bitter Cry of Outcast Lon- 
don ) ， 同 时 ， 救 世 军 的 创办 人 威廉 布 思 也 出 版 了 《英国 最 黑暗 的 角 
落 及 其 出 路 》( In Darkest England ,The Way Out ) 。 两 书 都 表现 了 对 
伦敦 贫民 的 悲惨 生活 的 深切 认识 。 与 许多 维多利亚 时 代 早 期 的 人 们 不 
同 ， 两 位 作者 都 认为 社会 以 及 个 人 ， 都 应 对 贫困 现象 负责 。 这 些 问 题 689 
的 产生 ,不 在 于 贫困 懒惰 的 无 业 游民 本 身 ， 而 在 于 制造 这 种 贫困 懒惰 
的 城市 ， 伦 敦 城 看 上 去 照 巾 捷 接 ， 但 冷酷 无 情 。 随 着 财富 的 不 断 增多 ， 
贫穷 不 再 是 一 种 不 可 避免 的 现象 ， 而 是 一 种 可 以 减轻 的 现象 。 毫 无 疑 
问 ， 对 伦敦 城 里 的 贫民 富 ， 必 须 采 取 措 施 ， 因 为 一 些 贫 民 寅 的 状况 在 
19 世纪 90 年 代 甚 至 比 在 50 年 代 时 还 要 糟糕 。 
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按照 查理 : 布 思 的 说 法 ， 伦 敦 有 3000 人 住 在 8 人 或 以 上 合 住 的 房 
间 里 ， 有 50 万 人 住 在 3 人 或 以 上 合 住 的 房间 里 。 威 廉 * 布 思 说 ， 这 种 
贫民 窗 “ 充 满 着 症 疾 ， 自 气 各 天， 毒害 很 大 ”。 墙 壁 和 天 花 板 满 是 污 
垢 ， 呈 黑色 。 窗 户 用 破 布 堵 住 ， 虽 挡 了 冷风 ， 但 也 挡 了 新 鲜 空 气 和 光 
线 。 房 间 里 有 时 只 有 一 把 破 椅子 、 一 张 粗糙 桌子 、 一 张 垫 着 破 布 的 床 、 
两 口 箱子 和 一 块 放 在 砖 堆 上 的 板 ， 有 的 房间 甚至 连 一 点 家 具 也 没有 。 
煤 价 很 贵 ， 房 间 时 常 因 无 火 而 冰冷 难耐 ， 很 少 生 火 煮 食 ， 因 而 街 上 有 
很 多 叫卖 热 食 的 贩子 。 饮 用 水 则 或 取 自 污浊 的 水 槽 ， 或 取 自 每 星期 两 
次 、 每 次 供水 20 分 钟 的 户外 水 管 。 同 样 令 人 诅 表 的 是 ， 随 着 街道 拓 
宽 、 铁 路 、 码 头 、 仓 库 、 办 公 楼 和 商店 的 修建 ， 本 来 已 经 稀缺 的 工人 
住房 被 夷 平 ， 房 租 上 涨 。 到 1900 年 ， 伦 敦 将 近 一 半 的 工人 阶级 需要 将 
四 分 之 一 到 一 半 的 收入 用 于 支付 房租 。 这 样 用 于 购买 其 他 必需 品 的 收 
人 所 剩 无 几 。 一 个 人 穷 到 不 能 支付 房租 ， 便 沦 入 所 谓 的 “ 难 见 天 日 的 
十 分 之 一 ”的 半 野 蛮 的 地 下 世界 。 用 布 思 的 话说 他 们 是 “ 打 短工 的 工 
人 、 游 荡 者 和 半 罪 犯 ", 许多 人 只 有 拥挤 在 泰晤士 河 的 堤 垣 上 或 铁道 
桥梁 的 涵洞 里 度 过 寒 夜 。 他 们 宁肯 这 样 ， 也 不 愿 去 住 那 济 贫 法 联合 会 
(Poor Law Union) 的 临时 寝室 的 板 床 上 过 夜 ， 按 规定 第 二 天 需 做 锤 石 
子 的 苦 工 。 

查理 ' 布 思 将 所 有 为 了 得 到 最 低 生活 所 需 而 挣扎 的 人 置 于 贫穷 线 
以 下 。 在 伦敦 ， 这 包括 每 星期 只 有 20 先 令 甚 至 更 低 费用 的 一 般 家 庭 ， 
20 先 令 中 有 14 先 令 用 于 食物 ，3 一 4 先 令 用 于 房租 ， 其 余 则 用 于 衣服 、 
照明 、 燃 料 和 “为 了 避免 生活 太 无 聊 ) 饮酒 及 赌博 。 这 样 ,许多 人 家 
没有 能 力 去 买 张 半 便 士 报 纸 、 到 公共 酒馆 去 饮 一 杯 淡 啤 酒 、 买 一 张 电 
车 票 或 给 孩子 们 一 便士 零花 钱 。 另 外 70% 的 人 所 拥有 的 漂亮 服饰 和 其 
他 一 应 俱全 的 好 东西 ， 他 们 是 无 力 购买 的 ， 只 能 以 忧郁 的 目光 回 敬 。 
贫民 的 饮食 非常 单调 乏味 ， 令 人 难以 下 咽 。 西 博 姆 " 朗 特 里 (Seebo- 
hm Rowntree) 是 一 位 巧克力 制造 商 ， 曾 调查 过 约克 贫民 的 状况 。 他 发 
现 约克 贫民 的 食物 “绝对 无 法 果 腹 ，…… 每 日 全 吃 些 一 样 的 东西 : 早 
餐 是 面包 、 剩 油 和 茶 ; 午餐 是 面包 、 黄 油 和 茶 ;， 晚 餐 是 咸 肉 、 面 包 和 


354 





第 二 十 六 章 ”危机 时 代 : 1875 一 1914 年 


咖啡 ;只 吃 一 点 点 鲜 肉 ， 再 没有 旁 的 东西 "。 他 们 所 穿 的 衣服 ， 也 同 
样 不 够 。 他 发 现 约克 人 有 28% 生活 在 贫穷 线 以 下 ， 这 和 布 思 称 伦敦 
30% 的 人 是 贫民 的 比例 相近 。 

造成 这 种 贫困 现象 的 最 主要 原因 是 低 工 资 。 朗 特 里 指出 : 52% 的 
贫困 源 于 微薄 的 工资 。 而 最 低 的 工资 和 最 严重 的 贫困 存在 于 血汗 行业 
和 伦敦 东区 的 临时 工 之 中 。1888 年 ， 议 会 将 那些 克扣 工资 、 令 工人 在 
不 卫生 的 环境 下 长 时 间 工 作 的 行业 称 之 为 “血汗 ”行业 。 在 小 裁缝 
店 、 妇 女 服饰 店 、 毛 皮 服 店 里 ， 地 板 上 满 是 污 拍 ， 空 气 里 灰尘 飞扬 ， 
又 不 流通 ， 臭 气球 天 ， 男 女工 人 和 童工 每 天 工作 12 小 时 ， 周 工资 约 
5 一 15 先 令 。 在 火柴 、 绳 索 、 制 帽 和 纸 盆 厂 里 ， 年 轻 女工 每 星期 约 挣 
7 一 10 先 令 。 有 些 工 人 在 家 或 后 院 搭 的 棚子 里 干 活 ， 如 缝 衬衫 、 锤 钉 
子 或 打 制 锁链 ， 收 入 也 是 7 一 10 先 令 。 工 资 较 高 者 的 行当 包括 刻 制 铂 
刀 、 给 器 皮 上 釉 和 装填 火药 ,但 这 些 都 是 危险 性 工作 。 雏 刀 上 的 尘 悄 
和 釉 彩 中 的 铅 都 对 工人 的 身体 有 害 。 装 火药 者 身上 得 涂 上 油脂 、 囊 上 
报纸 ， 头 部 得 包 上 毛 制 的 绷带 ， 眼 睛 得 戴 上 护 目镜 ， 尽 管 如 此 还 是 难 
免 在 那 氯气 充 鼻 的 工作 室 里 被 烧伤 。 低 工资 的 主要 原因 是 因为 劳动 力 
过 剩 ， 特 别 是 在 伦敦 ， 而 且 在 年 轻 女工 中 最 为 明显 。 

第 二 个 原因 是 经 常 性 失业 ，40% 的 工人 因此 而 陷 和 人 贫困。 码头 工 
人 工资 较 高 ， 但 只 有 当 正 常 工作 时 如 此 。 所 以 ， 为 了 得 到 那 一 份 工作 ， 
人 们 “ 像 野 兽 一 样 争斗 ”。 他 们 中 大 多 数 人 都 工作 不 足 ， 也 就 拿 不 到 
21 先 令 的 周 工资 。 社 会 的 底层 是 苦海 无 涯 的 10% 一 一 人 数 约 达 300 万 
的 失业 工人 、 临 时 工 、 游 手 好 闲 者 、 浪 荡 子 、 罪 犯 和 疯 人 。 工 人 阶级 
的 成 分 并 不 一 致 ， 占 总 人 数 10% 的 底层 并 不 知道 占 总 数 15% 的 工人 贵 
族 的 生活 情况 ， 临 时 工 和 血汗 劳工 也 不 了 解 在 有 工会 的 行业 中 能 稳定 
就 业 的 工人 的 生活 情况 。 可 是 ， 所 有 人 都 害怕 老年 来 临 和 生病 。2/3 
的 工人 在 一 生 中 会 有 一 个 时 期 沦 为 贫民 。 对 于 年 老 和 患 病 者 来 说 ， 唯 
一 的 指望 就 是 求救 于 济贫 法 执行 人 和 慈善 机 构 织 ， 而 两 者 都 不 足以 养 
活 他 们 。 由 于 贫民 帘 产 生 疾病 、 阻 碍 发 育 ， 牙 病 、 发 烧 、 忧 郁 症 、 侣 
全 病 比 比 丝 是， 所 以 患 病 者 众多 而 健康 者 稀少 。 伦 敦 的 公立 小 学 里 儿 











355 


691 


英 国史 于 遇 


童 的 平均 身高 ， 比 贫民 帘 中 同龄 儿童 的 平均 身高 要 高 出 5 英寸 。 在 布 
尔 战 争 中 ， 贫 民 帘 应 募 的 人 有 60% 因 体 检 不 合格 而 遭 淘汰 。 在 格拉 斯 
哥 的 贫民 富里 ， 差 不 多 每 个 儿童 都 患 有 伯 偿 病 。 








伦敦 的 两 个 流浪 儿 (Mary Evans Picture Library ) 
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1911 年 的 失业 者 ( Mansell Collection/TimePix ) 


19 世纪 90 年 代 和 20 世纪 最 初 10 年 ， 占 英国 人 1/3 的 下 层 所 遭受 692 
的 贫困 并 非 首次 出 现 ， 而 新 奇 的 是 贫困 在 众多 贫民 窟 的 蔓延 ， 以 及 这 
种 贫困 状况 和 当时 其 他 人 的 富有 所 形成 的 强烈 对 比 。 这 两 种 现实 是 维 
多 利 亚 时 代 晚 期 产生 贫困 现象 意识 的 基本 原因 。 令 人 可 怕 的 贫民 窟 ， 
给 有 良知 和 有 良心 的 人 以 重创 。 鉴 于 44 年 中 国民 收入 增加 了 1 倍 的 情 
况 ， 产 生 如 此 悲惨 的 状况 实在 是 一 种 可 耻 的 事 。 进 一 步 加 重 人 们 羞耻 
心 的 还 有 两 个 要 素 : 近代 基督 教徒 和 理性 主义 者 对 社会 病态 的 更 加 关 
注 ; 旧 的 解决 方法 的 明显 失效 。 查 理 : 布 思 是 唯一 神 教派 教徒 ， 朗 特 
里 是 贵 格 派 教徒 ,威廉 . 布 思 是 公理 会 教徒 ， 而 卡农 * 巴 尼 特 
(Canon Bamet) 是 国教 徒 ， 创 建 了 伦敦 东区 的 托 恩 比 堂 (Toynbee 
Hall) 。 他 们 更 多 的 是 从 社会 和 道德 的 视角 、 而 不 是 以 神学 的 视角 看 待 
基督 教 。 另 一 方面 ， 他 们 也 得 应 付 来 自理 性 主义 和 社会 主义 者 的 竞争 ， 
如 海德 曼 〈(H. M，Hyndman ) 、 比 阿 特 里 斯 ， 韦伯 (了 Beatrice Webb) 
和 安妮 . 贝 赞 特 ( Annie Besant) 。 布 思 调 查 贫穷 ， 是 由 于 海 因 德 曼 宣 
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称 有 20% 的 人 处 在 贫穷 线 以 下 ; 而 帮助 布 思 进行 调查 的 ， 则 是 费 边 社 
会 主义 者 韦伯 。 安 尼 ' 贝 蓉 特 是 世俗 主义 者 ， 组 织 火 柴 工 厂 年 轻 女 工 
进行 改善 待遇 的 斗争 。 火 柴 厂 呈 现 着 不 平等 和 剥 前 的 鲜明 例证 :火柴 
女工 每 星期 工资 只 有 4 先 令 ， 而 厂 主 赢利 却 达 23% 一 38% 。 像 安妮 、 
贝 赞 特 这 样 的 理想 主义 者 挺身 奋斗 ， 其 道德 上 的 勇气 给 自由 主义 基督 
徒 提出 挑战 。 后 者 已 经 将 基督 描绘 为 一 个 道德 和 社会 方面 的 改革 者 ， 
以 此 来 充实 其 基督 教义 。 理 性 主义 者 和 基督 教徒 都 发 现 贫困 普遍 存在 
的 严峻 形势 及 其 种 种 原因 ， 这 些 都 是 对 那 种 认为 贫困 源 自 个 人 失败 的 
传统 的 维多利亚 时 代 观 点 形成 了 讽刺 。 许 多 人 确信 过 时 的 济贫 法 、 自 
愿 的 慈善 工作 都 远 远 不 够 。 他 们 也 面 对 着 一 个 事实 ， 那 就 是 已 经 获得 
选举 权 的 工人 正在 组 织 工会 和 社会 主义 政党 。 


工党 的 崛起 


1844 年 ， 加 入 英国 工会 的 工人 约 60 万 。30 年 后 ， 其 数目 超过 
了 400 万 。 这 一 增长 ， 是 确立 现代 英国 和 解放 工人 阶级 的 一 个 决定 
性 因素 ， 其 重要 性 不 亚 于 民主 的 成 长 。 但 是 统治 阶级 里 则 有 许多 人 
认为 这 是 一 条 毁灭 之 路 。 在 他 们 看 来 ， 这 是 危机 时 期 里 的 最 大 危机 。 
诚然 ,在 1871 年 和 1875 年 ， 自 由 党 和 保守 党 政府 都 曾 分 别 通过 法 
案 , 保护 工会 的 基金 ， 并 人 允许 工会 设置 纠察 线 之 权 , 但 是 ， 受 法 律 
保护 的 工会 是 “新 式 ”工会 。 这 些 工会 是 技术 性 的 木工 、 工 程 师 和 
印刷 工人 组 成 的 工会 ， 力 图 避免 罢工 ， 办 理 保 险 ， 保 全 财富 ， 讲 究 
体面 和 温 良 恭 俭 让 。 一 般 非 技术 性 的 普通 工人 一 一 如 码头 工人 、 矿 
工 、 铁 路 工人 、 煤 气 工 人 和 农场 工人 则 更 为 吊 吊 允 人 。1874 年 ， 新 
成 立 的 英国 工会 大 会 (TUC) (全 称 为 Trade Union Congress， 又 译 英 
国 职工 大 会 。 一 一 译 者 ) 号 称 有 会 员 120 万 , 但 是 到 1884 年 ， 因 为 
雇主 们 运用 19 世纪 80 年 代 初 期 的 经 济 不 景气 解散 或 前 弱 工 会 ,其 
会 员 数 目 减 半 。 

可 是 经 济 一 旦 复苏 ， 工 会 又 复活 跃 ， 罢 工 随 之 增加 。 起 点 是 1888 
年 由 工资 十 分 微薄 的 火柴 厂 女工 发 动 的 罢工 。1889 年 ， 伦 敦 煤气 工人 
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罢工 ， 组织 工 会 ， 争 取 到 8 小 时 工作 制 ， 伦 敦 以 外 各 地 的 煤气 工人 也 
取得 了 同样 的 胜利 。 伦 敦 码头 工人 也 举行 了 罢工 。 首 相 索 尔 兹 伯 里 勋 
盘 说 ,“ 我 们 现在 处 于 不 流血 的 内 战 状态 。” 由 于 雇主 一 方 下 决心 毁灭 
工会 ， 所 以 码头 工人 的 罢工 比 煤 气 工人 更 为 艰难 。 不 过 ， 澳 大 利 亚 工 
人 汇 来 3 万 英镑 捐款 ， 与 论 界 因 揭 露 社会 贫穷 现象 而 同情 罢工 ， 并 在 
曼 宁 大 主教 (Cardinal Manning) 和 伦敦 市 长 的 调停 下 ， 工 人 终于 取得 
了 每 小 时 工资 由 4 便士 增加 到 6 便士 的 胜利 ， 工 会 也 获得 承认 。 英 国 
其 他 港口 的 码头 工人 的 工会 和 许多 矿工 工会 也 都 获得 了 承认 。 这 些 码 
头 工人 、 矿 工 、 煤 气 工人 和 火柴 女工 ， 大 都 不 是 技术 性 工人 。 他 们 所 
建立 的 工会 会 费 很 低 ， 欢 迎 非 技术 性 工人 参加 ; 工会 许诺 组 织 激烈 的 
罢工 以 争取 提高 工资 ， 而 不 是 争取 老年 保险 计划 。 这 一 类 普通 的 工会 ， 
形成 了 “新 工 联 主义 ” (new unionism) ， 在 工会 大 会 里 与 那些 曾经 是 
“新 式 ” 的 工会 相 竞 争 ， 而 后 者 事实 上 已 变 为 “旧式 ”工会 。 

1892 年 至 1910 年 期 间 ， 新 工 联 主义 遭受 了 惨重 的 失败 。 雇 主 们 
向 它 宣 战 ， 加 强 其 已 经 十 分 强大 的 雇主 联盟 ， 成 立 全 国 自 由 劳工 联合 
会 (National Free Labourers Association) 作为 破坏 罢工 的 工具 ， 出 版 
小 册子 襄 责 工会 的 阴谋 ， 迫 使 工人 签署 永 不 参加 工会 的 协议 ,争取 媒 
体 和 法 院 站 在 自己 一 边 。 而 且 ， 罢 工 风声 一 动 ， 他 们 马上 就 关闭 工厂 。 
用 这 种 办 法 ， 资 本 家 在 1897 年 击败 了 矿工 和 工程 师 的 罢工 。 对 工会 更 
为 不 利 的 是 法 院 在 1893 年 和 1901 年 间作 出 的 三 项 裁定 : 宣布 工会 的 
纠察 和 抵制 行动 为 非法 之 举 ; 宣布 工会 必须 对 罢工 造成 的 任何 损失 负 
责 ; 裁定 威尔士 铁路 工会 对 发 动 的 针对 塔 夫 威 尔 铁路 公司 (Taff Vale 
Railway Company) 的 罢工 所 造成 的 23000 英镑 损失 承担 赔偿 责任 。 如 
果 最 后 一 项 裁定 成 为 法 律 ， 则 将 来 的 罢工 必 令 工会 破产 。 但 判决 此 类 
案件 的 法 官 差 不 多 全 是 保守 党 ， 于 是 工会 在 1906 年 的 大 选中 ， 支 持 自 
由 党 或 工会 的 议会 议员 。 

这 次 大 选 选 出 了 29 名 工党 议员 ， 并 使 自由 党 取得 了 压倒 性 胜利 。 
于 是 ， 自 由 党 政府 通过 了 工会 仲裁 法 案 (Trades Dispute Act) ， 规 定 
工会 设立 纠察 线 为 合法 ， 并 规定 工会 基金 不 承担 赔偿 之 责 。 在 获得 法 
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律 地 位 后 ， 工 会 大 力 保 护 工 人 ， 使 之 不 受 实际 工资 下 跌 影响 。1909 年 
至 1913 年 ， 生 活 费 指数 上 升 了 9% ， 而 工人 的 工资 增加 缓慢 ， 实 际 生 
活水 平 下 降 。 这 样 ， 工 人 参加 罢工 ， 踊 跃 加 入 工会 。1910 年 至 1914 
年 ， 工 会 大 会 会 员 增 加 了 67% 。 

与 此 同时 , 许多 工会 领袖 对 保守 党 和 自由 党 日 益 失 去 耐心 。1893 
年 ， 约 有 120 个 工人 代表 一 一 大 都 是 工会 会 员 一 一 在 约克 郡 的 工业 城 
布 拉 德 福 德 集会 。 集 会 的 召集 人 是 基 尔 ， 哈 第 〈Keir Hardie) ， 他 是 一 
个 家 庭 女 佣 的 私生子 ，8 岁 就 当 了 一 名 小 听 差 ， 稍 大 在 一 个 煤矿 里 当 
风门 工 。 哈 第 在 一 个 夜校 里 学 会 了 读书 写字 ， 对 矿 场 的 恶劣 情况 感到 
震惊 ， 组 织 了 苏格兰 矿工 工会 (Scottish Miners Union) 。1892 年 ， 他 
成 为 最 早 当选 议会 议员 的 工人 ， 不 属于 任何 党 派 。 哈 第 进入 议会 造成 
了 很 大 的 震动 。 他 一 反 传统 ， 拒 绝 礼帽 和 正式 服装 ， 而 是 身 着 黄色 呢 
裤 和 哗 听 夹克 ， 头 戴 普通 呢 帽 。 基 尔 * 哈 第 确信 工人 政党 一 定 能 够 成 
功 。 另 一 个 代表 则 持 相 反 的 看 法 ， 这 就 是 音乐 评论 家 、 费 边 社会 主义 
者 ， 后 来 成 为 剧 作 家 的 乔治 . 萧 伯 纳 ( George Bemard Shaw) 。 萧 伯 纳 
说 这 样 的 政党 只 是 社会 民主 同盟 (Social Democratic Federation) 的 
翻版 。 直 到 1893 年 ， 社 会 民主 同盟 枉 费 14 年 功夫 ， 想 把 英国 改造 成 
马克 思 社 会 主义 国家 。 同 盟 的 创办 人 享 利 ' 海德 曼 是 伊顿 公 学 和 剑桥 
大 学 的 毕业 生 ， 著 有 《大 家 的 英国 》 ( England for 411 ) 一 书 ， 其 思 
想来 自 马克 思 。 他 常常 穿着 大 礼服 ， 戴 着 礼帽 ， 站 在 街头 宣讲 马克 思 
学 说 。 社 会 民主 同盟 的 盟 员 大 都 是 英国 社会 主义 者 中 最 没有 耐心 的 人 
物 。 例 如 码头 工人 罢工 的 领导 者 汤姆 曼 (Tom Mann) 和 本 “' 提 内 特 
(Ben Tillet) ，1887 年 特 拉 法 加 广场 失业 大 抗议 的 英雄 约翰 伯 恩 斯 
(John Bums) 和 钱 皮 恩 (H. 了，Champion) ， 乌 托 邦 社会 主义 蓝图 的 
作者 、 名 艺术 家 、 设 计 师 和 诗人 威廉 * 英里 斯 (William Morris) 

费 边 社 与 社会 民主 同盟 存在 很 大 差异 。 从 1883 年 开始 ， 前 者 就 主 
张 建 设 一 个 民主 的 、 渐 进 的 、 和 平 的 和 现实 的 社会 主义 。 其 社员 中 ， 
有 伦敦 知识 阶层 里 面 最 优秀 的 分 子 ， 如 社会 调查 的 先驱 韦伯 夫妇 
(Sydney and Beatrice Webb)、 历 史学 家 和 政治 哲学 家 格雷 厄 姆 * 沃 拉 
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斯 (Graham Wallas) 、 学 说 渊博 而 温文 尔 雅 的 记者 休 伯 特 ' 布 兰 德 695 
(Hubert Bland) 。 十 多 年 来 ， 伦 敦 的 这 些 富 有 才华 的 社会 主义 者 对 
1880 年 代 以 来 的 社会 困苦 情况 作出 反应 ， 力 主 生产 资料 公有 制 ， 国 家 
的 财富 则 应 当 用 来 接济 所 有 国民 ,但 实际 上 收效 其 微 。 这 些 渊博 学 识 
者 遭遇 失败 的 原因 何在 ， 而 哈 第 这 个 自学 成 才 的 矿工 又 怎么 能 够 成 功 
呢 ? 然而 ， 哈 第 和 他 的 独立 工党 (Independent .Labour Party) 确实 取 
得 了 成 功 。 萧 伯 纳 虽然 心 存疑 虑 ， 但 他 仍然 坚持 下 来 ,协助 起 草 了 社 
会 主义 党 纲 一 一 一 部 很 实用 的 党 纲 ， 提 出 了 一 个 党 名 ， 基 尔 . 哈 第 坚 
持 以 不 用 “社会 主义 ”这 个 词 为 条 件 。 基 尔 . 哈 第 和 独立 工党 之 所 以 
能 够 成 功 ， 是 因为 他 们 完成 了 三 项 困难 的 使 命 赢得 工会 的 支持 ; 把 
大 多 数 争辩 不 休 的 社会 主义 者 联合 起 来 ; 赢得 工人 的 选票 。 

基 尔 … 哈 第 和 他 的 120 名 工人 代表 大 多 数 来 北部 工业 地 区 ， 那 里 
是 工厂 工人 、 工 会 和 非 国 教会 的 家 乡 。 哈 第 意识 到 他 们 没有 社会 主义 
思想 ， 其 中 许多 人 来 自 保 守 党 ， 更 多 的 是 属于 自由 党 的 格 莱 斯 顿 派 ， 
一 些 工人 是 议会 中 的 自由 党 议员 ,被 称 作 自由 一 工党 分 子 (Lib- 
Labs) 。1895 年 至 1898 年 ， 工 会 大 会 击败 了 哈 第 一 年 一 度 的 动议 ， 要 
求 工会 为 独立 工党 候选 人 提供 财政 上 的 支持 。 直 到 1899 年 。 这 项 动议 
才 得 以 通过 。 其 原因 是 因为 工会 对 保守 党 再 也 忍无可忍 。 保 守 党 的 资 
本 家 指使 狗 腿 子 内 奸 破 坏 工会 。 保 守 党 把 持 的 法 院 判 决 工会 设置 纠察 
线 和 抵制 行动 为 非法 。 保 守 党 政府 在 消除 贫困 方面 乏善可陈 。 自 由 党 
在 救助 工人 方面 同样 无 所 作为 。1891 年 在 野 的 时 候 ， 自 由 党 应 允 实 施 
大 量 改革 ; 但 1893 年 和 1894 年 执政 党 时 候 ， 自 由 党 又 是 无 动 于 囊 。 
更 有 甚 者 ， 虽 然 北部 选区 的 绝 大 多 数 选 民 是 工人 ， 但 自由 党 所 推选 的 
议员 候选 人 都 是 工商 界 人 士 和 专业 人 士 ， 而 没有 推选 工会 负责 人 或 工 
人 。 这 类 工商 界 人 士 和 专业 人 士 ， 一 向 奉行 自由 放任 主义 ， 对 集体 主 
义 抱 有 敌意 。 这 就 使 得 工会 领袖 们 意识 到 : 他 们 所 需要 的 正 是 独立 
工党 。 

哈 第 于 1899 年 大 选中 获胜 ， 意 味 着 工会 将 会 在 财政 上 支持 独立 工 
人 代表 竞选 议员 。 这 就 使 得 各 派 社会 主义 者 再 度 有 兴趣 重 归于 好 。 
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1900 年 ， 社 会 主义 运动 呈现 分 裂 和 混乱 局 面 。 在 伦敦 ,社会 民主 联盟 
和 费 边 社 依然 强大 ; 同时 ， 新 出 现 的 社会 主义 同盟 (Socialist League) 
却 极力 推行 无 政府 主义 思想 。 在 北方 ， 有 罗伯特 ' 布 拉 奇 福 德 ( Rob- 
ert Blatchford) 和 他 办 的 报纸 《号 角 报 》 ( Clarion ) 、 约 翰 ' 特 雷 弗 
(John Trevor) 以 及 一 些 工人 教堂 和 工人 组 织 会 。 布 拉 奇 福 德 的 《快乐 
英格兰 》 ( Merry England ) ， 将 社会 主义 描绘 为 一 种 伙伴 情谊 。 他 主 
办 的 《号 角 报 》 内 容 生 动 和 广 受 欢迎 ， 他 还 开办 了 自行 车 俱乐部 ， 这 
些 都 替 社 会 主义 争取 了 大 量 民 众 ， 其 感召 力 远 胜 于 社会 民主 联盟 泻 染 
的 马克 思 主 义 和 费 边 社 大 规模 的 研究 。 正 如 在 组 织 和 机 构 上 存在 分 歧 
一 样 ， 他 们 的 思想 背景 也 是 同样 复杂 的 。 对 于 这 些 社 会 主义 者 来 说 ， 
约翰 . 拉 斯 金 (John Ruskin) 和 威廉 . 莫 里 斯 (Wiliam Morris) 攻击 
资本 主义 的 丑恶 和 自私 的 著 说 最 为 重要 ; 而 对 于 其 他 人 来 说 ， 最 主要 
的 则 是 享 利 * 乔治 〈Henry George) 的 《进步 与 贫穷 》 ( Progress and 
Poverty ) ， 作 者 反击 了 不 劳 而 获 的 地 主 和 地 租 。 许 多 社会 主义 者 都 阅 
读 马 克 思 的 著作 。 

然而 ， 对 其 他 人 而 言 ， 资 本 主义 缺乏 公正 性 ， 贫 民 应 该 获得 救助 , 
工人 阶级 有 权 公 平分 享 所 生产 的 财富 。 这 些 信 念 根 植 于 非 国教 派 的 宗 
教之 中 ,特别 是 卫斯理 派 。1900 年 英国 劳工 代表 委员 会 (Labour Rep- 
resentative Committee， 简 称 LRC) 的 成 立会 议 , 便 在 伦敦 的 纪念 大 厅 
举行 ， 这 个 大 厅 正 是 非 国教 派 的 礼拜 堂 。 在 这 次 会 议 上 ， 代 表 们 决定 ， 
劳工 代表 委员 会 的 执行 委员 会 的 执行 委员 名 额 ， 独 立 工党 为 12 人， 社 
会 民主 联盟 为 2 人 ， 费 边 社 为 1 人 ， 工 会 为 7 人 ， 执 委 会 的 构成 与 劳 
工 代 表 委员 会 成 立时 各 派 人 数 的 比例 相当 。 

1900 年 时 ， 劳 工 代表 委员 会 相当 脆弱 ， 面 临 着 通常 导致 第 三 党 走 
向 毁灭 的 任务 : 赢得 选举 。 虽 然 劳工 代表 委员 会 〈1906 年 之 后 称 工 
党 ，Labour Party) 未 能 获得 与 自由 党 同等 数目 的 选票 ， 也 没有 赢得 同 
样 次 数 的 大 选 〈1910 年 大 选中 ， 工 党 只 获 40 个 议席 ， 自 由 党 则 获得 
273 个 议席 ) ， 但 它 深 深 扎 根 于 体现 日 益 增强 的 工人 阶级 文化 的 俱 乐 
部 、 友 谊 会 和 工会 之 中 。 发 展 势头 转向 工党 一 方 ， 特 别 是 当 自由 党 难 
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以 支持 八 小 时 工作 制 或 工会 的 罢工 权利 时 ， 长 期 以 来 作为 自由 主义 堡 
侄 的 矿工 联合 会 (Miners Federation) 于 1908 年 转 到 工党 一 方 。 

而 且 ， 自 由 党 在 解决 失业 和 贫困 问题 方面 行动 迟缓 、 效 率 低下 。 
直至 索 尔 兹 伯 里 勋 覆 及 其 保守 党 当政 , 方才 有 了 解决 以 上 问题 的 最 初 
机 会 。 


保守 党 执政 的 十 七 年 


1572 年 至 1611 年 ， 威廉 . 塞 西 尔 (William Cecil) 及 其 子 罗 伯 特 
(Robert) 负责 为 伊丽莎白 女王 和 入 姆 士 一 世 管 理 政府 事务 。 为 此 ， 罗 
伯 特 受 封 为 索 尔 兹 伯 里 伯 必 (Earl of Salisbury) ， 并 以 所 得 财富 扩建 豪 
华 的 哈 特 菲尔德 宅 孵 (Hatfield House) 一 一 罗伯特 在 乡间 的 豪宅 。 自 
1885 年 至 1901 年 ， 第 三 代 索 尔 兹 伯 里 侯 示 罗 伯 特 ， 塞 西 尔 及 其 侄 阿 
琶 . 贝尔 福 (Arthur Balfour) 又 在 王权 之 下 执掌 英国 国政 20 年 时 间 
( 仅 有 3 年 时 间 由 自由 党 执政 ) 。 在 哈 特 菲 尔 德 宅 钳 ， 罗 伯 特 . 塞 西 尔 
和 他 的 智 忆 们 所 讨论 的 ， 并 不 是 策划 如 何 向 维多利亚 女王 献计 以 赢得 
她 的 欢心 ， 而 是 研讨 如 何 赢得 在 1867 年 和 1884 年 取得 了 选举 权 的 工 
人 们 的 选票 。 傲 慢 孤 僚 的 索 尔 兹 伯 里 勋 档 领 导 保守 党 5 次 参 选 ， 其 中 
1886 年 、1895 年 和 1900 年 3 次 轻易 取胜 ， 而 1885 年 大 败 ，1892 年 虽 
赢 了 自由 党 ， 但 却 败 于 自由 党 和 爱尔兰 人 的 联盟 。 仅 就 英格兰 而 言 ， 
保守 党 连 胜 5 次 。 民 主 政治 没有 带 来 社会 主义 和 激进 自由 主义 ， 带 来 
的 是 贵族 领导 的 保守 党 政府 ， 这 些 贵族 的 祖先 曾经 在 都 铎 王朝 和 斯 图 
亚 特 王朝 的 国王 手下 效力 。 

对 于 这 一 矛盾 的 解释 ， 首 先 应 明确 指出 当时 英国 的 民主 仍然 受到 
限制 。 有 选举 权 的 人 仅 限于 自己 拥有 住宅 或 租用 住宅 年 租金 达 10 英镑 
以 上 者 ， 而 且 在 选区 的 居住 时 间 必 须 达 一 年 以 上 。 能 够 符合 这 种 条 件 
的 人 ，5 个 成 年 男子 中 只 有 3 个 。 同 时 ， 有 些 人 ， 特 别 是 富 人 ， 有 权 
投票 两 次 或 三 次 一 一 一 次 以 住宅 主人 的 身份 ， 再 一 次 以 某 种 企业 主 的 
身份 ， 也 许 第 三 次 以 大 学 毕业 生 的 身份 。 许 多 住 在 城市 郊区 的 富 人 享 
有 这 种 多 重 选举 权 。 这 些 人 大 多 被 格 莱 斯 顿 的 激进 的 言论 吓 坏 了 ， 他 
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声称 要 率领 “群众 来 反对 上 等 阶级 "， 还 坚持 爱尔兰 应 当 准 予 自治 。 
精明 的 伦 道夫 . 丘吉尔 (Randolph Churchill) 勋 栈 看 到 了 中 产 阶级 对 
格 莱 斯 顿 深 感 失 望 ， 力 劝 保守 党 人 组 织 “ 乡 间 别 坚 托 利 主义 ”。 保 守 
党 人 如 法 炮制 ， 果 然 从 1885 年 至 1906 年 ,英格兰 居住 在 郊区 的 富裕 
中 产 阶 级 大 多 投票 支持 保守 党 。 

自由 党 内 部 的 不 团结 ， 更 加 剧 了 这 一 势头 ， 这 是 保守 党 执政 达 17 
年 之 久 的 第 二 个 原因 。1886 年 格 莱 斯 顿 的 《爱尔兰 自治 法 案 》， 不 但 
分 裂 了 自由 党 ， 和 迫使 92 名 自由 党 议员 脱党 ， 形 成 自由 党 统一 派 〈Lib- 
eral Unionists) ， 而 且 失 去 了 数 以 百 万 计 选 民 的 支持 。 这 些 选 民 将 爱 尔 
兰 人 视 作 懒汉 酒鬼 ， 将 失去 爱尔兰 视 作 失掉 大 英 帝 国 的 第 一 步 。 大 多 
数 英国 人 都 赞同 索 尔 兹 伯 里 勋 事 的 看 法 ， 认 为 爱尔兰 人 在 自治 方面 的 
能 力 并 不 比 霍 屯 督 人 〈 Hottentots) 更 强 。1899 年 ， 为 大 英 帝国 而 战 的 
布尔 战争 ， 更 加 深 了 自由 党 的 分 裂 : 一 方 是 主 战 派 、 以 罗斯 柏 里 肌 珊 
(Lord Rosebery) 为 首 ; 另 一 方 是 反 战 派 ， 由 享 利 :坎贝尔 一 班 纳 曼 
(Henry Campbell-Bannerman) 领导 。 索 尔 效 伯 里 是 非洲 帝国 的 创立 者 、 
爱尔兰 自治 的 死敌 ， 利 用 帝国 光芒 和 爱国 心 ， 使 数 以 千 计 的 选民 投向 
保守 党 的 怀抱 。 这 种 诉 诸 帝 国 荣 兆 的 感召 力 ， 是 保守 党 占据 优势 地 位 
的 第 三 个 原因 。 

第 四 个 原因 是 保守 党 具有 家 长 主义 和 贵族 政治 的 形象 ， 能 够 赢得 
所 有 阶级 的 蒜 敬 。 这 种 恭敬 在 乡村 地 区 最 为 突出 ， 农 业 工 人 都 会 支持 
当地 贵族 的 候选 人 。《1884 年 改革 法 案 》 (1884 Reform Act) 规定 给 
予 乡村 房 主 以 选举 权 ; 《1885 年 重 划 选区 法 案 》 (1885 Redistribution 
Act) 又 分 给 乡村 更 多 的 议会 ， 这 大 大 加 强 了 那些 崇尚 财产 的 选民 的 选 
举 力量 。 不 过 ， 就 是 在 城市 选区 ， 在 伦敦 和 兰 开 夏 ， 当 地 反 国教 势力 
较 弱 ， 爱 尔 兰 人 移民 众多 、 招 人 厌恶 ， 当 地 的 英格兰 工人 仍然 投保 守 
党 的 票 。 工 人 喜欢 保守 党 的 原因 ， 在 于 该 党 拥护 帝国 事业 ， 支 持 酒 业 ， 
反对 爱尔兰 自治 ， 而 且 其 宣传 口径 绝 无 自由 放任 主义 的 影子 。 对 许多 
工人 而 言 ， 贵 族 是 他 们 的 天 然 统治 者 、 管 理 者 或 “自己 人 ”"。 工 人 期 
望 贵族 在 国内 和 帝国 各 地 都 实行 良 治 。 
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从 1886 年 至 1892 年 和 1895 年 至 1906 年 的 两 段 时 间 里 ， 索 尔 兹 
伯 里 勋 表 和 他 的 外 牧 阿 瑟 . 贝尔 福 为 英国 工人 建立 了 这 样 的 政府 。 索 
尔 兹 伯 里 是 一 个 家 境 富裕 、 疑 心 很 重 、 言 语 爽 直 的 贵族 ， 处 事 精 明 但 
持 翡 观 主义 态度 ， 十 分 怀疑 进步 的 可 能 性 、 民 主 党 的 可 延续 性 和 大 胆 
改革 的 有 效 性 。 贝 尔 福 则 文雅 而 温和 ， 但 同样 高 做 、 多 疑 和 务实 ,在 
索 尔 兹 伯 里 内 阁 中 任 爱 尔 兰 大 臣 。 在 “不 辟 缩 、 不 动 授 ”的 指令 下 ， 
贝尔 福 推行 的 政策 是 软硬兼施 ， 既 严厉 执行 1887 年 的 《镇 压 法 》 
(Crimes Act) ， 希 望 以 此 镇 压 暴 力行 动 ， 又 通过 帮助 农民 买 地 、 修 筑 
铁路 、 设 立 促进 工业 委员 会 ， 以 “凭借 施 恩 来 扼杀 自治 ”。 软 硬 两 个 
方面 都 收 到 了 成 效 ， 但 只 是 暂时 的 。 

《镇 压 法 》 的 施行 减少 了 暴力 行动 ; 而 慷慨 的 《土地 法 案 》 ( Land 
Act) 则 给 个 农 们 提供 只 需 12% 首付 的 低 利 息 贷 款 ， 形 成 了 一 个 小 地 
主 阶 级 ， 成 为 新 爱尔兰 的 经 济 栋梁 。 保 守 党 给 爱尔兰 带 来 了 长 达 20 年 
的 良 治 。 同 时 ， 帕 涅 尔 (Pamell) 的 倒台 也 带 来 了 和 平 。 帕 涅 尔 与 凯 
蒂 ' 奥 谢 (Kitty O'Shea) 夫人 的 私 情 的 曝光 使 爱尔兰 民族 党 与 他 划 清 
界限 。 民 族 主义 党 本 身 也 疲惫 不 堪 。 帕 涅 尔 时 代 的 鼓动 、 期 待 和 失败 ， 
令 暴力 转向 平静 ， 软 硬 兼 施政 策 得 以 奏效 。 但 是 ， 爱 尔 兰 民族 主义 的 
热潮 并 没有 泥 灭 。1900 年 之 后 ， 民 族 主 义 展示 于 都 柏林 主教 剧院 上 演 
的 威廉 巴特 勒 * 耶 茨 (Wiliam Butler Yeats)、 格 利 高 里 夫人 (Lady 
Gregory) 和 乔治 * 莫 尔 ( George Moore) 的 戏剧 之 中 ， 也 体现 在 盖 尔 
同盟 (Gaelic League) 振兴 盖 尔 语 的 努力 之 中 。 来 自 伦敦 的 不 芋 缩 不 
动摇 的 强硬 立场 ， 无 法 消 泥 爱 尔 兰 人 要 求 自 治 的 决心 。 索 尔 效 伯 里 和 
贝尔 福 提供 了 良 治 ， 进 行 了 重要 改革 ， 造 就 了 富裕 农民 ， 但 是 ， 这 些 
政策 在 长 时 期 的 作用 只 不 过 是 增强 了 爱尔兰 民族 主义 。 

索 尔 兹 伯 里 政府 也 在 英格兰 进行 了 许多 改革 ， 如 提高 政府 的 效能 ， 
但 未 能 解决 的 较 深层 次 的 社会 问题 。 索 尔 效 伯 里 最 有 革命 性 的 改革 是 
《1888 年 地 方 政府 法 案 》 ( Local Government Act of 1888) 。 在 1888 之 
前 ， 治 理 乡村 地 区 的 权力 集中 在 27000 个 独立 的 地 方 当 局 之 手 ， 而 权 





力 最 大 的 是 执政 官 (magistracy) ， 通 过 委任 而 不 是 选举 产生 。《1884- 
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年 改革 法 案 》 规 定 ， 乡 村 地 区 的 房 主 拥有 选举 议员 的 权利 。 既 然 他 们 
有 权 选 举 议员 ， 为 什么 不 能 选举 地 方 官 呢 ? 于 是 要 求 建立 民主 的 地 方 
政府 的 压力 增强 ， 使 得 索 尔 兹 伯 里 政府 设立 了 60 个 郡 政 委员 会 和 62 
个 市 政委 员 会 。 这 些 民 选 的 委员 会 接收 了 大 部 分 原 属于 27000 名 地 方 
当局 执掌 的 权力 。 

索 尔 兹 伯 里 的 政府 还 进行 了 其 他 改革 。 在 既 有 利益 集团 又 有 官僚 
体系 的 这 样 一 个 复杂 的 工业 社会 里 ， 议 会 每 年 都 要 审理 更 多 的 法 案 。 
在 索 尔 兹 伯 里 执政 的 年 代 ， 议 会 通过 了 许多 法 案 ， 修订 或 加 强 了 过 去 
的 有 关 工 厂 、 矿 山 、 什 一 税 、 卫 生 、 住 宅 、 工 业 安全 、 商 店 欺诈 、 虐 
待 儿童 以 及 分 配 土地 给 工人 等 等 问题 的 法 案 。 所 有 法 案 都 具有 进步 性 ， 
但 是 ， 它 们 只 是 触及 了 贫穷 、 困 苦 和 剥削 等 问题 的 表面 而 已 。1895 年 
索 尔 兹 伯 里 说 ， 没 有 问题 比 英国 社会 状况 问题 更 重要 。 他 特别 急于 建 
造 新 住宅 ， 但 是 直到 1910 年 总 共 才 建造 了 18000 个 单位 的 新 住宅 。 与 
大 多 数 保守 党 人 一 样 ， 索 尔 兹 伯 里 十 分 相信 自助 的 美德 、 财 产 的 神圣 
和 地 方 政府 的 权利 ， 也 非常 害怕 中 央 政 府 权力 过 大 和 税收 太 重 。 虽 然 
1891 年 保守 党 政府 通过 了 一 个 法 案 ， 规 定 所 有 教育 免费 ， 但 他 甚至 反 
对 义务 教育 ， 认 为 这 是 干预 家 庭 自 由 。 索 尔 效 伯 里 不 无 调侃 地 告诉 他 
的 服 友 : 如 果 保 守 党 不 这 人 么 做 ， 自 由 党 就 会 这 么 做 。 他 坦白 地 承认 ， 
通常 是 迫 于 压力 才 采 取 行 动 。 索 尔 兹 伯 里 是 一 个 传统 主义 者 ， 喜 欢 老 
办 法 、 旧 制度 和 既得 权益 。 为 他 作 传 的 人 承认 ， 他 的 社会 政策 十 分 
薄弱 。 

索 尔 效 伯 里 的 外 禾 贝 尔 福 更 赋 有 胆略 和 想象 力 ， 在 议会 通过 了 革 
命 性 的 《1902 年 教育 法 案 》 (Education Act of 1902) ， 在 英国 创立 了 
公立 中 学 制度 ; 接着 又 通过 了 《1903 年 劳工 补偿 法 案 》 (Workmen's 
Compensation Act of 1903) ， 规 定 工人 如 在 工作 时 间 受 伤 ， 雇 主 应 负 赔 
偿 责 任 。《 教 育 法 案 》 之 所 以 得 以 在 议会 通过 ， 是 因 法 院 1901 年 裁决 
地 方 学 校 的 董事 会 不 能 动用 为 中 学 经 费 而 征收 的 税 款 。 英 国 的 中 学 教 
育 十 分 缺乏 。 学 校 董事 会 以 及 其 他 权力 机 构 极 力 设法 从 地 方 税 款 中 获 
得 补充 ， 以 满足 中 学 教育 的 需要 ， 而 法 院 判 决 使 得 此 路 不 通 。 贝 尔 福 
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富裕 的 统治 阶级 是 英国 保守 党 的 堡 笃 ， 他 们 正在 参加 享 利 赛 舟 会 
(Mansell Collection/TimePix ) 


主持 通过 的 《教育 法 案 》， 取 消 一 切 校 董事 会 ， 将 所 有 小 学 与 中 学 
(包括 国教 学 校 、 天 主教 学 校 、 以 及 寄宿 学 校 ) 一 律 划 归 郡 政委 员 会 
所 属 的 教育 委员 会 管辖 ， 其 经 费 从 地 方 税收 拨款 。 非 国教 徒 对 此 表示 
不 满 。 有 80 人 因为 拒绝 交纳 用 于 国教 学 校 、 天 E 教 学 校 及 寄宿 学 校 的 
税 款 而 遭 监禁 。 被 捕 者 抗议 说 ， 向 他 们 抽 税 以 供 宣扬 假 的 宗教 ， 是 不 
公正 之 举 。 这 项 法 案 使 得 非 国教 徒 无 比 愤 怒 ， 想 方 设法 在 选举 中 击败 
保守 党 。 他 们 的 努力 是 1906 年 自由 党 击败 保守 党 的 原因 之 一 。 
保守 党 失败 的 另 一 原因 ， 是 工会 不 满 贝尔 福 未 能 促使 议会 用 立法 
方式 纠正 法 院 对 塔 夫 威 尔 铁路 公司 案 的 判决 ， 这 项 判决 规定 工会 设置 
纠察 线 为 违法 ,认定 工会 应 负责 赔偿 罢工 所 造成 的 损失 。 贝 尔 福 在 社 
会 问题 上 也 毫 无 作为 ， 而 是 将 这 类 问题 交 给 贝尔 福 内 阁 中 唯一 的 自由 
统一 派 成 员 一 一 约瑟夫 张伯伦 处 理 。 张 伯 伦 是 持 激 进 立 场 的 伯明翰 
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市 长 、 格 莱 斯 顿 政府 中 推动 进步 的 阁员 ， 他 很 久 以 来 就 主张 社会 改革 。 
1892 年 ， 他 提议 老年 退休 金 的 资金 来 源 由 国库 拨款 解决 。1902 年 ， 贝 
尔 福 派 他 处 理工 业 事故 问题 。 张 伯 伦 的 解决 方案 就 是 《劳工 补偿 法 
案 》; 规定 雇主 付 给 受伤 工人 半 薪 。 有 一 段 时 间 ， 张 伯 伦 将 其 莫大 的 
精力 和 过 人 的 智商 全 部 投入 到 建构 保守 党 的 社会 哲学 。 但 是 ， 他 做 了 
殖民 大 臣 后 ; 便 宁 肯 将 他 的 精力 用 于 大 英 帝国 的 事业 。 结 果 ， 本 应 当 
用 于 救济 老年 与 病人 的 资金 和 努力 ， 都 用 在 了 布尔 战争 之 上 。1903 年 
5 月 ,张伯伦 为 了 进一步 加 强 帝 国 的 团结 , 增加 帝国 的 岁 人 ， 保 护 英 
国 的 工业 ， 提 议 将 帝国 变 为 自由 贸易 区 ， 关 税 只 对 帝国 以 外 的 国家 和 
地 区 征收 。 这 是 一 项 从 本 质 上 进行 调整 的 提议 ， 如 果实 行 ， 势 将 推翻 
自 科 布 登 (Cobden) 和 布 赖 特 (Bright) 以 来 即 已 推行 、 且 给 英国 带 
来 了 前 所 未 有 的 增长 的 自由 贸易 政策 。 这 种 增长 的 放 缓 、 德 国 和 美国 
货物 的 竞争 、 帝 国 团结 的 希望 以 及 学 者 们 对 自由 放任 主义 经 济 的 批评 ， 
导致 张伯伦 和 其 他 官员 决定 对 谷物 征 税 2 先 令 对 肉 类 和 和 乳 产 品 ( 咸 
肉 除外 ) 征 税 5% 、 对 制 成 品 征 税 10% 。 

贝尔 福 声 称 ， 他 主张 向 那些 对 进口 英国 货物 课 以 重税 的 国家 采取 
报复 措施 ， 但 反对 不 加 区 别 地 一 律 对 帝国 以 外 的 国家 的 货物 征收 关税 。 
可 是 ， 如 果 要 想 让 帝国 自由 贸易 区 能 够 对 像 加 拿 大 这 样 的 殖民 地 感 兴 
趣 ， 那 么 对 帝国 以 外 国家 一 律 课 税 就 是 必要 的 。 事 实 上 ， 加 拿 大 、 澳 
大 利 亚 、 新 西 兰 都 对 这 个 提议 兴趣 不 大 。 张 伯 伦 的 计划 从 殖民 地 得 到 
的 支持 甚 少 。 对 计划 表示 支持 的 是 那些 主张 对 外 国货 课 税 10% 的 制造 
商 和 狂热 的 帝国 主义 者 ， 这 两 种 人 都 是 保守 党 选区 里 的 积极 分 子 。 张 
伯 伦 在 1903 年 辞职 ， 他 的 大 多 数 同盟 者 在 这 些 选区 里 获胜 。 在 议会 下 
院 ， 贝 尔 福 努力 地 在 自由 贸易 与 保护 关税 之 间 保 持平 衡 ， 坚 决 反对 征 
收 2 先 令 的 谷物 进口 税 和 5% 的 肉 类 和 屯 制 品 进口 税 ， 认 为 这 对 一 个 
几乎 有 一 半 食 品 靠 进口 的 工业 化 国家 来 说 ， 会 导致 政治 上 的 灾难 。 这 
次 关税 改革 没有 得 到 公众 的 支持 ， 自 由 党 在 1906 年 大 选中 的 胜利 ， 关 
税 问题 所 起 的 作用 远大 于 《教育 法 案 》。 这 次 大 选 结束 了 保守 党 17 年 
的 良好 而 有 效率 的 统治 和 某 些 有 价值 的 改革 。 但 是 这 些 年 中 所 存在 的 
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问题 ， 如 国民 收入 分 配 的 不 均 、 最 下 层 的 1/3 的 国民 的 贫困 、 老 年 人 、 
患 病 者 和 失业 者 的 病 苦 以 及 严重 的 住房 问题 等 ， 都 几乎 没有 任何 改善 。 
此 时 轮 到 自由 党 来 应 付 这 些 问 题 了 。 


自由 党 的 机 会 


自由 党 于 1906 年 1 月 赢得 了 英国 有 史 以 来 大 选 的 最 大 的 胜利 。 该 
党 赢得 401 席 ， 统 一 党 157 席 ， 工 党 29 席 ， 爱 尔 兰 民族 党 83 席 。 由 于 
工党 和 爱尔兰 民族 党 是 自由 党 的 朋友 ， 所 以 此 次 大 选 实 为 统一 党 的 惨 
败 。 保 守 党 此 时 因 主 张 与 爱尔兰 的 统一 而 称 为 统一 党 (the Unionist) 。 
统一 党 的 157 席 ， 甚 至 比 不 上 非 国教 徒 的 近 200 席 。 非 国教 徒 到 处 与 
保守 党 对 抗 ， 因 为 他 们 对 《教育 法 案 》 感 到 愤怒 ， 该 法 案 将 公款 拨 给 
国教 学 校 和 天 主教 学 校 ; 他 们 和 其 他 选民 也 反对 保守 党 有 关公 共 酒 馆 
和 酒 类 销售 业 的 法 律 。 尽 管 学 校 问 题 和 酒 类 问题 使 保守 党 受 损 ， 但 关 
税 改革 问题 造成 的 损失 最 大 。 保 守 党 认为 ， 一 个 享受 廉价 进口 食物 和 
原料 ， 而 有 大 宗 制 成 品 出 口 并 从 国际 贸易 与 金融 中 获得 巨额 利润 的 国 
民 ， 竟 会 要 求 征收 关税 来 限制 这 些 进 口 和 出 口 ， 真 是 愚 不 可 及 的 主张 。 
而 “自由 贸易 危险 ”的 口号 ， 正 是 自由 党 团结 所 需要 的 号 角 。 这 甚至 
使 温 斯 顿 ， 丘吉尔 〈Winston Churchill) 背弃 保守 党 而 转投 自由 党 。 

对 于 1200 万 食 不 果 腹 、 居 住 恶劣 和 贫困 不 堪 的 国民 ， 保 守 党 也 没 
有 采取 什么 相应 的 措施 。 保 守 党 的 法 官 ， 报 社 老板 和 雇主 ， 对 工会 持 
敌视 态度 ， 但 这 对 保守 党 没有 什么 好 处 。 在 这 次 大 选中 ， 工 人 投 自 由 
党 和 工党 的 票 者 都 较 以 往 任何 一 次 都 要 多 。 事 实 上 ， 选 民 以 经 济 分 野 
的 情况 也 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 突出 。 诚 然 ， 工 人 的 选票 并 没有 全 部 
投 给 自由 党 ， 但 是 工党 在 所 取得 的 进展 ， 是 因为 自由 党 和 工党 选 前 有 
约 ， 在 35 个 选区 里 面 ， 只 让 工党 的 候选 人 单独 和 保守 党 候选 人 竞选 。 
可 是 大 多 数 工 人 还 是 支持 自由 党 : 有 23 名 工人 代表 成 了 自由 党 的 议会 
议员 ， 或 称 自由 一 工党 (Lib-Lab) 。 许 多 中 产 阶级 也 支持 自由 党 。 这 
次 自由 党 的 大 胜 真是 令 人 惊异 而 费解 的 事 ， 因 为 该 党 1915 年 之 后 ， 再 
也 未 能 执掌 英国 国政 。 
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1906 年 ， 自 由 党 党 员 成 分 之 复杂 ， 并 不 亚 于 该 党 所 代表 的 思想 。 
在 该 党 401 名 议会 议员 中 ， 有 贵族 、 乡 绅 、 制 造 商 、 律 师 、 店 主 、 矿 
工 和 工会 会 员 。 国 教徒 、 非 国教 徒 、 天 主教 徒 、 犹 太 教 徒 、 自 由 思想 
者 以 及 禁酒 会 员 、 土 地 税 热心 支持 者 、 坚 定 的 帝国 主义 者 、 强 烈 反 对 
帝国 主义 者 、 伦 敦 费 边 社 社员 和 威尔士 卫斯理 会 信徒 等 等 ， 都 在 自由 
党 内 十 分 活跃 。 这 些 人 代表 老 的 自由 主义 ， 也 代表 新 的 自由 主义 ， 但 
大 多 数 拥护 老 的 自由 主义 。 老 的 自由 主义 ， 对 国内 主张 自由 和 平等 ， 
对 国外 主张 和 平和 民族 自决 ， 其 所 指 的 自由 ， 是 指 世 俗 和 宗教 权利 、 
自由 放任 主义 经 济 、 低 税 和 民主 。 平 等 ， 是 指 机 会 平等 ， 而 非 收入 平 
等 ; 是 指 在 法 律 面前 一 律 平等 ， 而 非 所 有 权 平 等 。 总 之 ， 任 何 特定 的 
阶级 、 教 会 、 大 学 或 者 学 校 系统 都 不 能 享受 任何 特权 。 在 格 莱 斯 顿 的 
影响 下 ， 自 由 党 对 和 平和 对 民族 独立 的 热衷 ， 使 之 支持 爱尔兰 自 
治 一 一 虽然 并 不 是 每 个 自由 党 人 都 热心 于 此 。 同 样 ， 并 非 所 有 的 自由 
党 人 都 认为 自由 是 无 条 件 的 自由 放任 经 济 : 对 社会 平等 的 关注 使 得 许 
多 自由 党 人 支持 “新 ”自由 主义 ， 即 国家 必须 通过 创造 就 业 、 提 供 医 
疗 卫生 服务 、 建 造 住宅 、 设 立 养 老 金 、 规 定 最 低 工资 等 方式 ， 更 公平 
地 分 配 经 济 和 社会 成 果 。 自 1906 年 至 1908 年 ， 享 利 * 坎贝尔 一 班 纳 
曼 领 导 着 这 个 成 分 复杂 而 思想 有 分 歧 的 党 ;而 从 1908 年 至 1915 年 ， 
这 个 艰巨 任务 又 落 在 赫 伯 特 ' 阿 斯 奎 斯 ( Herbert Asquith) 身上 。 

1906 年 之 前 ， 阿 斯 奎 斯 是 自由 党 的 帝国 主义 派 ， 而 坎贝尔 一 班 纳 
曼 则 是 小 英格兰 主义 者 ( Litle Englander), 但 是 在 1906 年 ， 坎 贝 
尔 一 班 纳 曼 很 精明 地 任命 阿 斯 奎 斯 为 财政 大 臣 ， 同 时 ， 他 任命 另外 两 
位 自由 帝国 主义 者 爱德华 "格雷 (Edward Grey) 甸 士 和 霍 尔 丹 勋 需 
(Lord Haldane) 分 别 担任 外 交大 臣 和 国防 大 臣 。 这样， 就 维持 了 自由 
党 的 团结 。 坎 贝尔 一 班 纳 曼 是 一 个 精明 的 苏格兰 商人 ,但 不 擅 辞 令 ， 
思想 并 不 进步 ， 也 不 是 社会 改革 的 实施 者 。 可 是 ， 他 得 到 了 自由 党 各 
派 的 拥护 ， 领 导 着 一 个 人 才 颇 多 的 内 阁 ， 紧 紧 地 掌握 领导 权 ， 牢 牢 控 
制 议会 的 主导 权 。 坎 贝尔 一 班 纳 曼 富有 胆识 ， 宽 宏大 量 ， 给 予 德 兰 十 
瓦 的 布尔 人 独立 地 位 ， 也 敢于 让 议会 通过 工会 自己 提出 的 议案 ,规定 
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蔬 免 工会 在 有 关 黑 工 损失 的 诉讼 中 的 赔偿 责任 。 阿 斯 奎 斯 则 比较 冷静 ， 
更 令 人 生 上 且 。 他 是 议会 辩论 的 大 师 ， 其 论点 总 能 点 出 问题 的 要 害 。 他 
具有 了 耐心， 又 能 采取 合理 的 折衷 办 法 ， 能 够 用 冷静 平和 又 不 届 不 挠 的 
方式 ， 使 许多 争议 很 大 的 议案 在 议会 获得 通过 ， 避 免 了 许多 危机 。 阿 
斯 奎 斯 生 于 约克 郡 一 个 经 营 毛 纺织 的 非 国教 徒 家 庭 ， 毕 业 于 牛津 大 学 ， 
是 一 位 成 功 的 律师 ， 并 与 一 位 门 第 甚 高 的 富家 小 组 结婚 。 他 喜欢 桥牌 、 
宴会 、 汽 车 和 游艇 ,但 不 热衷 于 社会 改革 一 一 虽然 并 不 坚决 反对 。 阿 
斯 奎 斯 有 一 个 绰号 叫 “ 走 着 瞧 ”， 因 为 他 奉行 这 一 格言 。 他 还 遵循 坎 
贝尔 一 班 纳 曼 的 意 旨 :“ 在 事情 尘埃 落 定之 前 ,我 们 且 缓 步 前 行 。” 他 
们 两 人 都 是 “新 ”自由 主义 的 引导 者 而 不 是 推动 者 。 

坎贝尔 一 班 纳 曼 的 责任 , 便 是 确保 老 自 由 主义 者 所 反对 的 那些 社 
会 弊端 能 首先 得 到 解决 。 于 是 ， 他 提出 有 关 教 育 、 工 会 、 多 重 选举 权 
和 土地 问题 等 5 项 议案 。《1906 年 教育 法 案 》 规定 所 有 获得 地 方 税 款 
资助 的 学 校 为 公立 学 校 ， 只 能 讲授 无 宗教 偏向 的 宗教 课程 。 可 以 例外 
的 是 人 口 5000 人 以 上 的 市 镇 ， 学 校 〈 主 要 是 天 主教 学 校 ) 学 生 的 4/5 
必须 信奉 同一 种 宗教 。 这 项 规定 是 对 爱尔兰 天 主教 徒 的 政治 让 步 ， 因 
为 自由 党 需要 他 们 的 选票 。《1906 年 工会 争议 法 案 》 (Trades Dispute 
Bi of 1906) 免除 工会 在 法 院 民事 诉讼 中 的 所 有 赔偿 责任 (友谊 会 早 
就 获得 此 项 免责 ) 。 这 样 ， 工 会 罢工 不 再 意味 着 破产 。 此 法 案 还 承认 
设置 纠察 线 为 合法 行动 。 

《1906 年 多 重 选举 权 法 案 》 (Plural Voting Bil of 1906) 规定 拥有 
多 处 财产 的 人 在 选举 时 投票 不 能 超过 两 次 。 事 实 上 ， 原 来 大 概 有 50 万 
人 可 以 投票 两 次 以 上 ， 而 有 400 万 成 年 男子 却 根 本 没有 投票 权 。《1907 
年 苏格兰 土地 法 案 》 (Scottish Land Bil of 1907) 含有 保护 个 农 的 条 
款 ， 不 允许 不 公平 退 个 。 而 《1908 年 住宅 执照 法 案 》 《Licensing Bl 
of 1908) 则 规定 减少 公共 住宅 的 数目 。 议 会 上 院 或 采用 具有 破坏 性 的 
修正 案 ， 或 通过 否决 的 方式 ， 将 除了 《工会 争议 法 案 》 之 外 的 全 部 法 
案 予 以 封杀 。 工 人 的 选票 对 已 衰弱 了 的 保守 党 来 说 太 重要 了 ， 以 至 于 
该 党 不 敢 再 继续 与 工会 作对 。1867 年 和 1884 年 的 改革 法 案 开 辟 了 英 
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国政 治 的 新 时 代 ， 其 政治 基础 不 再 是 只 有 50 万 选民 ， 而 是 300 万 选 
民 ， 其 中 大 多 数 是 工人 。 与 之 相 比 人 数 要 少 得 多 的 是 温和 改革 派 、 力 
主 土 地 改革 的 老 自由 党 人 和 对 《1902 年 教育 法 案 》 感到 愤怒 的 非 国教 
徒 。 所以， 上院 议 员 将 他 们 的 法 案 送 终了 事 。 

上 院 并 非 只 是 起 消极 作用 。1908 年 ， 上 院 通过 了 温 斯 顿 * 丘吉尔 
的 《工资 委员 会 法 案 》( Wage Board Bil)、《 失 业 工人 法 案 》 ( Unem- 
ployment Workman's Bil) 和 《劳工 安置 法 案 》 (Labour Exchange 
Bil) 。 丘 吉尔 由 阿 斯 奎 斯 任命 为 新 的 贸易 大 臣 ， 阿 斯 硅 斯 则 于 同年 4 
月 接 蔡 病人 谊 育 的 坎贝尔 一 班 纳 曼 ， 出 任 首相 一 职 。 丘 吉尔 的 第 一 项 
法 案 规定 设立 由 雇主 和 雇员 各 派 同等 人 数组 成 的 委员 会 ， 以 确定 约 50 
万 血汗 工业 从 业 人 员 的 最 低 工资 ,这 些 人 包括 裁缝 工 、 花 边 工 、 制 链 
工 和 纸 盒 工 。 第 二 项 法 案 规 定 地 方 政府 组 织 扶贫 委员 会 。 解 决 失业 问 
题 ， 但 这 个 法 案 后 来 收效 甚 微 。 但 是 丘吉尔 的 第 三 个 法 案 却 颇 有 建树 ， 
该 法 案 规定 设置 180 个 职业 介绍 所 ， 十 分 有 利于 失业 工人 找到 新 的 工 
作 。 丘 吉尔 精力 充沛 、 不 知 疲倦 、 精 明 强 干 ， 出 自 贵 族 名 门 ， 父 辈 均 
为 勋 事 、 公 事 之 类 ， 年 届 33 岁 就 已 经 是 大 名 鼎鼎 的 作家 、 记 者 、 探 险 
家 和 政治 家 ， 认 为 他 采取 的 这 些 措施 都 是 “你 斯 麦 主义 宏图 ”的 组 成 
部 分 ， 正 好 能 满足 工业 英国 的 唯一 要 求 ， 同 时 也 构成 了 丘吉尔 自己 命 
名 的 “新 ”自由 主义 的 要 素 之 一 。 

虽然 阿 斯 奎 斯 对 伸 斯 麦 主义 没有 像 丘 吉尔 那么 热衷 ， 但 是 他 还 是 
关注 社会 困苦 ， 重 视 工 人 选票 。 他 对 “新 ”自由 主义 的 最 大 贡献 ， 就 
是 1908 年 提出 的 《养老 金 法 案 》 ( 01d Age Pension B 记 ) 。 与 往常 一 
样 ， 他 的 行事 风格 是 保持 低调 和 注重 实际 。 法 案 规定 的 津贴 金额 十 分 
有 限 : 对 70 岁 以 上 单身 、 各 项 收入 每 星期 不 超过 10 先 令 者 ， 政 府 养 
老 金 的 津贴 金额 为 每 星期 5 先 令 ; 对 已 婚 夫妇 ， 政 府 养 老 金 的 津贴 金 
额 仅 为 每 星期 7 先 令 6 便士 。 然 而 ， 其 原则 具有 革命 性 。 国 家 不 再 把 
贫民 分 为 应 当 获得 救济 的 和 不 应 当 获 得 救济 的 两 种 ， 取 消 了 在 济贫 院 
工场 工作 的 前 提 条 件 ， 决 定 所 有 年 逾 70 的 贫民 都 能 领取 养老 金 。 

为 了 支付 这 些 养 老 金 ， 维 持 丘 吉尔 的 职业 介绍 所 和 工资 委员 会 ， 
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建造 战舰 以 应 付 德国 的 威胁 ， 财 政大 臣 劳 合 . 乔治 (Lloyd George) 必 
须 寻 求 新 的 税源 。 他 发 现 这 个 税源 就 在 富 人 的 收入 之 中 ， 特 别 是 那些 
财富 来 自 土 地 的 富 人 收入 之 中 。 劳 合 * 乔治 提出 了 “人 民 预 算 案 ” 
(people's budget) ， 规 定 对 拥有 100 英镑 以 上 财富 者 ， 征 收 1% 一 15% 
的 遗产 税 ; 对 收入 超过 500 英镑 以 上 者 ， 征 收 4% 一 20% 的 累进 所 得 
税 。 最 令 人 震惊 的 是 三 种 土地 税 : 一 种 是 税率 为 20% 的 土地 增值 税 
(在 土地 出 售 时 征收 ) ;一 种 是 税率 为 10% 的 租 个 土地 增值 税 ; 还 有 一 
种 是 按照 未 充分 开发 土地 的 价值 按 年 度 征收 的 地 税 ， 这 种 土地 的 价值 
包括 地 下 的 矿产 价值 在 内 。 

“人 民 预 算 案 ”提出 了 一 个 革命 性 的 原则 ， 即 运用 政府 的 征 税 和 
支付 权力 时 务必 精打细算 、 具 有 自 党 理念， 促进 国民 收入 更 加 公平 的 
分 配 。 对 富 人 征 税 是 为 了 救助 穷人 。 劳 合 ， 乔治 在 去 德国 考察 一 番 之 
后 ， 也 成 了 伸 斯 麦 主义 的 拥护 者 。 他 是 农民 之 子 〈 父 亲 在 他 才 1 岁 时 
就 去 世 了 ) ， 由 经 营 鞋 业 的 舅父 在 威尔士 的 村 庄 抚 育成 人 ， 灌 输 浸 礼 
会 教义 和 自由 党 政治 。 这 个 村 庄 占 统治 地 位 和 压迫 村 民 的 是 英国 国教 
乡绅 、 牧 师 和 学 校 校长 。 虽 然 出 身 寒 徽 ， 但 劳 合 .乔治 自信 力 之 强 ， 
胆 气 之 壮 ， 才 华 之 高 ， 都 不 下 于 丘吉尔 ， 通 过 自学 成 为 一 名 律师 。 诚 
如 丘吉尔 所 言 ， 劳 合 * 乔治 的 吸引 力 、 魅 力 和 说 服 力 ， 使 他 成 为 无 与 
伦比 的 干 实事 的 大 师 。 

劳 合 * 乔治 干 成 的 一 件 实事 就 是 《1911 年 国民 保险 法 案 》 (Na- 
tional Insurance Act of 1921)。 这 个 法 案 规定 ， 凡 失业 者 ， 不 论 男 女 ， 
由 国家 每 人 每 星期 发 放 7 先 令 ; 凡 患 病 者 ， 每 人 每 星期 领取 10 先 令 ， 
13 个 星期 之 后 ， 每 星期 领取 5 先 令 ; 女性 患 病 者 ， 每 人 每 星期 领取 7 
先 令 6 便士 。 此 项 保险 计划 ， 仅 适用 于 225 万 工人 。 按 规定 ; 每 人 每 
星期 交纳 保险 金 4 便士 ， 雇 主 另 交 3 便士 ， 国 家 提供 2 便士 。 此 项 保 
险 计 划 ， 在 国家 监督 之 下 ， 由 对 友谊 会 、 保 险 公司 及 工会 负责 实施 。 
劳 合 . 乔治 以 确保 既得 利益 者 和 医生 的 重要 地 位 ， 来 消 强 他 们 的 反对 。 

《国民 保险 法 案 》 是 福利 国家 的 基石 。 自 由 党 建设 福利 国家 的 进 
程 始 于 1906 年 对 学 校 儿童 供应 免费 餐 食 、1907 年 对 儿童 进行 体检 、 
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1908 年 实施 养老 金 制 度 ， 此 外 还 有 8 小 时 工作 制 、 矿 工 固定 工资 制 以 
及 丘吉尔 的 职业 介绍 所 和 工资 委员 会 。 虽 然 福利 制度 减轻 了 部 分 国民 
由 于 疾病 、 年 老 、 失 业 和 过 劳 所 给 引起 的 困苦 ， 但 也 确实 开始 对 部 分 
工人 征 税 ， 而 1910 年 工人 阶级 在 国民 收入 中 的 比例 比 1890 年 下 降 了 
11% 。 而 且 ， 工 人 阶级 还 不 得 不 面 对 上 涨 的 物价 、 周 期 性 的 失业 和 政 
对 的 雇主 ， 他 们 破坏 罢工 ， 传 统 的 家 长 式 作风 弱化 。 自 由 党 创建 福利 
国家 ， 一 方面 是 为 了 对 付 工党 的 威胁 ， 另 一 方面 则 是 回应 官僚 的 刺激 。 
因为 ， 推 动 《 学 校 餐 食 法 案 》 (School Meals Act) 的 是 一 位 工党 议员 ， 
而 儿童 体检 则 是 一 位 官僚 暗地里 塞 人 一 个 大 法 案 的 杰作 。 工 党 在 3 次 
地 方 补 选中 连续 获胜 ， 给 自由 党 以 警告 : 他 们 必须 像 丘 吉尔 对 阿 斯 硅 
斯 所 说 的 那样 行事 ， 即 以 社会 改革 来 对 付 社会 主义 。 

对 于 大 多 数 社会 改革 措施 ， 保 守 党 并 没有 予以 反对 。 迪 斯 累 利 的 
党 虽然 不 是 发 动 社会 改革 的 党 ， 但 其 党 员 也 不 是 一 群 毫 无 同情 心 的 专 
事 反 对 帮助 贫民 的 人 。 不 过 ， 保 守 党 不 能 接受 其 中 一 项 措施 ， 即 对 土 
地 和 巨额 财产 征 税 。 因 此 ， 该 党 于 1909 年 11 日 否决 了 人 民 预 算 案 ， 
将 英国 拖 人 了 1832 年 以 来 最 严重 的 宪法 危机 之 中 。 

这 是 两 个 多 世纪 以 来 ， 上 院 第 一 次 否决 财政 议案 。 到 1909 年 时 ， 
此 类 否决 已 被 视 作 违宪 之 举 。 这 次 上 院 还 否决 了 有 关 教育 、 土 地 、 多 
重 选举 制 以 及 酒 类 方面 的 议案 ， 这 使 下 院 感到 无 法 容忍 。 于 是 ， 自 由 
党 在 下 院 立刻 通过 一 项 决议 ， 指 责 上 院 的 否决 为 违宪 。 阿 斯 奎 斯 宣布 
解散 议会 ， 把 纠纷 交 给 国民 定夺 。 在 1910 年 1 月 大 选中 ， 选 民 的 答复 
不 置 可 否 。 他 们 选 出 来 275 名 自由 党 议员 和 273 名 保守 党 议员 。 而 82 
名 爱尔兰 民族 党 议员 和 40 名 工党 加 上 275 名 自由 党 议员 ， 对 于 上 院 来 
说 是 致命 的 ， 因 为 这 三 个 政党 中 没有 一 个 能 容忍 将 英国 命运 放 在 653 
名 贵族 (其 中 大 多 数 是 保守 党 人 ) 手中 。1910 年 4 月 ， 下 院 通过 了 
《议会 议案 》 (Pariamentary BL) ， 剥 夺 上 院 否 决 财政 议案 的 权力 ， 并 
限定 上 院 否决 普通 议案 的 间隔 不 得 少 于 两 年 。 如 果 下 院 在 连续 三 个 会 
期 中 通过 同一 议案 ,此 案 即 成 为 法 律 。5 月 ， 上 院 否 决 了 《议会 议 
案 》， 就 像 1831 年 5 月 否决 《改革 法 案 》 一 样 。 偶 强 的 上 院 议员 不 肯 
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放弃 否决 议案 的 权力 。 

唯一 能 够 打开 僵局 的 办 法 是 由 国王 发 出 任命 一 个 新 的 上 院 的 威胁 。 
但 由 于 爱德华 七 世 (Edward VII) 在 5 月 6 日 去 世 ， 这 个 步骤 只 得 延 
后 。 新 国王 乔治 五 世 (George V) 不 愿 任命 新 的 上 院 议 员 。 为 使 国民 
的 意愿 得 到 清楚 表达 和 具有 决定 性 影响 ， 新 的 一 场 大 选 于 1910 年 12 
月 举行 。 这 次 选民 选 出 自由 党 议员 272 名 、 保 守 党 议员 272 名 、 工 党 
议员 42 名 和 爱尔兰 民族 党 议员 84 名 。 爱 尔 兰 民族 党 议员 握 有 打破 平 
衡 的 力量 ， 要 求 阿 斯 奎 斯 答应 通过 《爱尔兰 自治 提案 》， 后 者 表示 同 
意 。 为 解决 争端 ， 保 守 党 与 自由 党 双方 领袖 举行 会 议 讨 论 ， 但 没有 成 
功 。 阿 斯 奎 斯 最 后 告诉 贝尔 福 : 乔治 五 世 同 意 任命 约 500 名 新 的 上 院 
议员 。 于 是 ,问题 的 解决 取决 于 上 院 。1911 年 盛夏 ,政党 氛围 炽 烈 ， 
有 如 当时 的 气温 。 上 院 成 为 这 场 大 戏 的 中 心 ， 上 院 议 员 分 成 了 “ 筑 篇 
派 ”(hedgers) (愿意 妥协 者 ) 和 “ 掘 壕 派 ”( ditehers) (决心 战斗 到 
底 者 ) 。 如 同 1832 年 的 情形 一 样 ， 上 院 拼 斗 到 底 的 结果 不 仅 不 能 推翻 
议案 ， 反 而 引入 数 百 名 新 上 院 议 员 ， 使 得 贵族 掉价 。 最 终 ， 上 院 不 得 
不 通过 《1911 年 议会 法 案 》 (Parliamentary Act of 1911) 。 

自由 党 在 1906 年 和 1911 年 之 间 将 英国 建成 一 个 民主 的 国家 。 这 
个 国家 对 国民 福利 的 重视 超过 以 往 任何 时 候 。 自 1912 年 至 1914 年 ， 
自由 党 则 没有 什么 建树 ， 因 为 该 党 将 时 间 和 精力 都 放 在 应 付 三 个 重大 
危机 之 上 。 这 些 危机 源 自 妇女 、 工 人 及 保守 党 的 骚动 。 


妇女 、 工 人 和 保守 党 


1912 年 3 月 1 日 下 午 4 时 ,一 群 穿着 讲究 的 妇女 、 各 带 暖和 手 笼 ， 
来 到 海马 科 特 街 、 斯 特 兰 德 街 、 摄 政 街 、 邦 德 街 等 几 条 伦敦 的 主要 大 
道 。 突 然 间 到 处 传 来 乒乓 乒乓 的 砸 碎 玻 璃 的 响声 ， 原 来 她 们 一 齐 从 暖 
手 笼 里 抽出 铁 锤 ， 向 大 街 上 富丽 堂皇 的 商店 玻璃 橱窗 砸 去 ， 造 成 了 近 
400 万 英镑 的 物 损 。 警 察 拘留 了 124 名 战斗 选举 权 运 动 者 。 她 们 都 是 
妇女 社会 政治 同盟 (Women's Social and Political Union) 的 成 员 ， 这 
个 组 织 是 1903 年 由 潘 克 赫 斯 特 母 女 (Pankhursts) 创立 的 ， 其 中 母亲 
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是 埃 米 琳 (Emmeline) ， 女 儿 是 克 丽 斯 特 布尔 〈Christabel) 和 西 尔 维 
亚 (Sylvia) 。 她 们 的 助手 是 热心 于 妇女 选举 权 的 积极 分 子 : 经 营 工厂 
的 安妮 . 肯 尼 (Annie Kennie) 、 富 家 太太 佩斯 维 克 一 劳伦斯 夫人 
(Mrs. Pethwick-Lawrence) 、 牛 津 大 学 毕业 生 埃 米 莉 维尔 丁 ' 戴维森 
(Emily Wilding Davison) 。 到 1914 年 ， 这 些 妇女 仍然 怒气 未 息 。 自 由 
党 政府 曾 多 次 拒绝 提出 有 关 妇 女 选举 权 的 议案 ， 也 拒绝 给 予 充足 的 辩 
论 时 间 ， 以 使 一 名 议员 以 私人 名 义 提出 的 妇女 选举 权 提案 得 以 在 下 院 
通过 。 到 1914 年 为 止 ， 这 些 战 斗 选 举 权 者 焚烧 了 107 所 房子 〈 包 括 牛 
津 大 学 船 艇 俱乐部 ) ， 划 破 美术 馆 陈 列 的 画 ， 辱 骂 阿 斯 奎 斯 先生 ， 用 





706 锁链 将 自己 锁 在 白金 汉 宫 的 栏杆 上 ， 





将 点 燃 的 布 团 塞 人 邮 简 里 ， 用 硫 


酸 在 高 尔 夫 球 场 草 地 上 人 烧 出 “给 妇女 选举 权 ” 的 字样 。 潘 克 赫 斯 特 夫 
人 相信 硬 玻 璃 是 “近代 政治 运动 上 最 有 价值 的 争辩 "” 。 埃 米 莉 … 戴 维 
森 相信 : 牺牲 自己 的 生命 会 有 更 强 的 说 服 力 。1913 年 6 月 4 日 ， 在 德 
比 马 赛 中 ， 她 冲 人 英 王 御 马 的 奔 蹄 之 下 ， 献 出 自己 的 生命 。 











[a 


上 
有 
[3 





a | 





佩斯 维 克 一 劳伦斯 夫人 在 特 拉 法 加 广场 发 表 讲 演 ， 争 取 妇 女 选 举 权 


( Hulton/ Archive) 
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最 终 ， 英 国 妇女 在 1918 年 赢得 了 选举 权 。 她 们 的 胜利 ， 部 分 是 因 
为 在 战 时 曾 为 国家 积极 出 力 ， 但 主要 是 因为 不 断 地 大 声 疾 呼 ， 从 而 迫 
使 阿 斯 奎 斯 在 1914 年 7 月 向 西 尔 维 亚 ， 潘 克 赫 斯 特 率领 的 代表 团 保 
证 ， 议 会 一 定 给 予 她 们 选举 权 。 潘 克 赫 斯 特 母 女 和 妇女 社会 政治 同盟 
的 这 些 战 斗 选举 权 运 动 者 ， 并 不 代表 全 部 参加 妇女 选举 权 运 动 的 妇女 。 
到 1914 年 ，53000 名 妇女 加 入 了 全 国 妇 女 选举 权 协 会 (National Socie- 
ty of Women's Suffrage) 的 480 个 支部 。 这 个 妇女 组 织 认为 和 平 诉求 比 
砸 玻璃 更 有 力量 。 这 些 按 法 律 行事 的 “妇女 选举 权 运 动 者 "， 指 责 那 
些 砸 玻璃 的 “战斗 选举 权 运 动 者 ”造成 了 运动 的 倒退 。 要 不 然 ， 为 什 
么 给 予 妇 女 选 举 权 的 议案 1911 年 在 下 院 的 二 读 中 以 167 票 多 数 通过 ， 
1912 年 反 以 14 票 之 差 被 击败 呢 ? 战斗 选举 权 运 动 者 反驳 说 ， 这 两 个 
议案 毫 无 用 处 ， 因 为 阿 斯 奎 斯 政府 不 肯 将 议案 提交 下 院 三 读 。 而 且 从 
1867 年 开始 ， 议 会 对 妇女 选举 权 问 题 一 次 次 地 进行 辩论 ， 结 果 一 事 无 
成 。 磺 玻璃 行动 至 少 令 政府 明白 : 这 一 次 不 能 再 捷 塞 下 去 了 。 

战斗 选举 权 运 动 者 的 暴力 行动 ， 一 方面 产生 很 大 的 推进 力 ， 一 方 
面 也 造成 部 分 人 对 妇女 选举 权 的 反感 。 整 个 说 来 ， 她 们 的 行动 加 速 了 
妇女 选举 权 的 实现 。 因 为 纵火 和 划 破 美术 品 虽 然 令 许多 人 感到 愤怒 ， 
但 如 果 不 采 取 暴 力行 动 ， 议 会 很 可 能 会 拖延 下 去 。 但 是 ， 对 于 暴力 行 
动 的 影响 ， 人 们 无 法 用 精密 的 尺度 加 以 衡量 。 同 时 ， 暴 力行 动 也 无 法 
像 水 龙头 那样 随意 开关 。 砸 玻璃 和 游行 集会 ， 不 仅 是 一 种 政治 上 的 诉 
求 ， 也 是 妇女 解放 的 一 种 象征 ， 表 明 妇 女 终 于 有 了 扬眉吐气 的 机 会 ， 
她 们 不 再 安 于 当 维多利亚 型 的 旧式 夫人 、 当 漂亮 逢 子 里 面 的 小 鸟 或 者 
当 装 饰 豪华 的 客厅 内 身 穿 束 胸 紧身 裙 装 的 主妇 。 战 斗 选 举 权 运动 者 便 
是 反抗 这 种 奴役 的 反叛 行动 ， 克 丽 斯 特 布尔 * 潘 克 赫 斯 特 为 此 写 道 : 
“多 么 令 人 兴奋 啊 ， 战 斗 的 狂热 。” 暴力 行动 可 以 成 为 一 种 自我 表现 和 
解放 ， 一 种 对 新 的 身份 和 新 的 权力 意识 到 肯定 。 从 1910 年 到 1914 年 ， 
这 种 情况 不 仅 在 妇女 们 中 如 此 ， 在 工人 中 也 是 如 此 。 

1910 年 夏秋 两 季 ， 一 波 波 的 罢工 浪潮 席卷 英国 各 地 。 矿 山 、 船 
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厂 、 码 头 、 铁 路 和 作坊 里 的 工人 相继 罢工 。 南 威尔士 的 矿工 一 直 坚 持 
到 1911 年 8 月 ， 最 后 饥饿 才 将 他 们 赶 回 矿 山 ， 罢 工 失败 。1911 年 , 南 
安 普 顿 和 赫 尔 的 海员 和 司炉 工 、 伦 敦 的 码头 工人 、 百 蒙 德 希 (Ber- 
mondsey) 的 糖果 店 女 工 全 部 罢工 ， 火 车 工 也 再 次 黑 工 。1911 年 的 黑 
工 ， 总 计 起 来 损失 了 1000 万 个 工作 日 ， 数 目 十 分 惊人 ,但 还 比 不 上 
1912 年 码头 工人 、 铁 路 工人 、 和 矿工 以 及 其 他 行业 的 工人 的 再 次 罢工 所 
损失 的 4000 万 个 工作 日 。 对 于 矿工 而 言 ， 结 果 令 人 欣慰 ， 因 为 议会 为 
之 设立 了 工资 委员 会 ， 规 定 男子 最 低 工资 每 日 为 5 先 令 ,童工 为 2 先 
令 。 工 会 会 员 人 数 随 墨 工 而 迅速 增加 。1910 年 ， 工 会 会 员 为 250 万 
人 ; 至 1913 年 ， 则 为 400 万 人 。 会 员 人 数 之 所 以 增加 如 此 之 快 ， 是 因 
为 非 技术 工人 的 组 织 变 成 了 普通 工会 。 其 中 ， 有 130 万 工人 属于 矿工 
联合 会 (Miner Federation ) 、 全 国 铁路 工人 联合 会 (National Railway 
Union) 和 运输 及 普通 工人 工会 大 会 (Transport and General Workers) 。 
这 三 大 工会 于 1914 年 组 成 了 三 角 联 盟 (Triple Alliance) ， 声 称 如 果 联 
盟 发 动 大 罢工 ， 国 家 就 会 瘫 痰 。1912 年 全 国 发 生 罢工 850 次 ， 至 1914 
年 7 月 达到 近 940 次 。 工 人 的 愤怒 ， 威 胁 着 自由 党 英国 的 生存 。 

工人 激怒 的 主要 原因 是 实际 工资 下 跌 ， 在 物价 上 涨 时 期 ， 资 方 却 
不 肯 增 加 工资 。 自 1909 年 至 1913 年 ， 物 价 上 涨 9% ， 这 个 上 涨 率 显然 
超过 工人 工资 的 增长 率 。 工 人 在 1913 年 有 能 力 购买 的 食物 、 衣 服 和 燃 
料 ， 都 少 于 1909 年 。 而 1909 年 ， 他 所 能 买 到 的 仅仅 是 最 低 限 度 的 必 
需 品 。 这 种 下 降 造成 了 痛苦 和 人 愤怒。 这 些 罢工 中 的 许多 次 ， 都 是 为 了 
工资 : 矿工 要 求 保证 每 日 工资 不 低 于 5 先 令 ， 码 头 工 人 要 求 每 小 时 8 
便士 。 与 铁道 工人 一 样 ， 码 头 工 人 还 争取 资方 承认 工会 和 同意 集体 谈 
判 工资 。 

骚动 的 背后 还 有 别 的 原因 。 例 如 ， 工 团 主义 学 说 (syndicalist doc- 
trine) 就 影响 了 伦敦 和 利物浦 的 码头 工人 、 南 威尔士 的 矿工 和 都 柏林 
的 运输 工人 。 汤 姆 * 曼 恩 (Tom Mann) 是 利物浦 1911 年 罢工 的 领导 
者 ,本 蒂 利 特 〈(Ben Tillet) 则 是 1911 和 1912 年 伦敦 码头 工人 的 领 
导 者 ， 这 两 位 1889 年 码头 工人 罢工 的 英雄 在 1910 年 组 织 了 强大 的 运 
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一 个 新 的 工会 一 煤气 工人 工会 正在 举行 集会 〔 The Illusrated London 
News ) 


输 与 普通 工人 工会 (Transport and General Workers Union)。 他 们 两 人 


都 是 工 团 主义 者 ， 此 外 还 有 库 克 ( A.J Cook) 和 吉姆 


“ 拉 金 (Jim 


Larkin) ， 前 者 是 南 威尔士 的 矿工 领袖 ， 后 者 是 都 柏林 的 运输 工人 领 
袖 。 工 团 主义 是 法 国 哲学 家 乔治 ， 索 列 尔 〈Georges Sorel) 的 杰作 ， 





主张 工人 用 总 罢工 使 经 济 竣 病 ， 然 后 夺取 工厂 、 商 店 、 


银行 和 土地 。 


下 一 步 则 是 废除 国家 ， 创 建 一 个 以 民主 方式 选举 产生 的 以 工人 协会 为 
基础 的 社会 ， 由 工人 协会 控制 生产 资料 的 所 有 权 。 这 是 一 个 有 吸引 力 
的 梦想 ， 曼 彻 斯 特 中 央 工 人 学 院 (Manchester Central Labour College) 











甚至 讲授 这 方面 的 课程 。 但 是 ， 工 团 主 义 号 召 暴力 行动 、 
有 制 ， 吓 坏 了 统治 阶级 和 为 数 不 少 的 工人 。 





总 罢工 和 公 


工 团 主义 对 普通 工人 而 言 ， 远 不 及 他 们 面临 的 现实 那么 重要 ， 如 
实际 工资 的 下 跌 、 长 工时 的 延续 、 资 方 对 于 集体 谈判 的 拒绝 、 以 及 暴 





发 户 的 显 富 。 当 每 天 的 怨气 积 成 经 火 ， 对 工党 的 不 耐烦 
于 是 工人 采取 了 直接 行动 。 自 由 党 的 保险 计划 从 他 们 那 
4 便士 (养老 金 也 一 样 )， 工 人 不 断 下 降 的 实际 工资 却 没 


又 火 上 加 油 ， 
有 每 星期 扣除 
有 任何 增加 。 
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和 当时 的 英国 妇女 一 样 ， 工 人 也 获得 了 权力 、 自 我 意识 、 组 织 和 期 望 。 
简 言 之 ， 他 们 在 心中 建立 起 了 个 性 、 骄 傲 和 信心。 于 是 同 妇女 一 样 ， 
工人 也 采取 纵火 和 其 他 行动 ,毁坏 了 不 少 财产 。 自 由 党 大 臣 们 虽然 信 
奉 自 由 放任 主义 ， 但 不 得 不 积极 充任 调停 者 的 角色 。 劳 合 ， 乔治 在 这 
方面 最 为 成 功 。 他 以 劝说 、 诱 惑 和 打出 爱国 主义 的 旗号 , 平息 了 矿工 
和 铁路 工人 罢工 ， 并 以 此 增强 了 政府 职能 和 集体 主义 的 趋向 。 但 他 走 
得 还 不 够 远 ， 没 有 让 工人 分 享 爱德华 时 代 资 本 主义 积累 的 财富 。 这 个 
时 期 的 工人 ,教育 程度 比 以 往 高 ， 组 织 更 为 严密 ， 期 望 更 高 ， 所 受 的 
创伤 也 更 重 ， 难 怪 他 们 要 不 时 举行 暴动 。 但 奇怪 的 是 ， 穿 大 礼服 、 戴 
大 礼帽 的 保守 党 富豪 们 ， 这 时 也 要 发 动 反叛 。 

保守 党 人 的 反叛 ， 是 为 了 爱尔兰 。 长 久 以 来 他 们 就 讨厌 ， 这 时 还 
是 讨厌 任何 人 提起 要 抛弃 皇冠 上 的 这 颗 古 老 的 宝石 。 特 别 令 他 们 感到 
恼火 的 是 的 ， 是 厄 尔 斯 特 〈Ulster) 及 其 88.6 万 新 教徒 有 可 能 就 此 失 
去 。 这 几 十 万 强悍 的 新 教徒 ， 是 爱尔兰 问题 之 所 以 成 为 欧洲 最 棘手 的 
问题 之 一 的 三 大 因素 中 的 一 个 。 另 外 两 个 因素 ， 一 个 是 370 万 要 求 自 
治 的 爱尔兰 天 主教 徒 〈 其 中 69 万 生活 在 厄 尔 斯 特 ) ; 一 个 是 几 百 年 来 
统治 、 剥 前 爱尔兰 人 的 英国 人 。1912 年 4 月 ， 阿 斯 奎 斯 提出 《爱尔兰 
自治 议案 》， 爱 尔 兰 天 主教 徒 和 英国 人 正在 以 温和 的 方式 解决 争端 。 
这 项 议案 规定 爱尔兰 (包括 厄 尔 斯 特 ) 拥有 自己 的 议会 和 行政 机 构 ， 
有 权 处 理 几 乎 所 有 的 内 政 问题 ， 而 外 交 、 国 防 、 某 些 经 济 与 警察 事务 ， 
则 由 英国 议会 管辖 。 议 会 中 爱尔兰 拥有 45 名 议员 名 额 。 这 是 一 个 温和 
的 、 实 质 性 的 将 权力 移交 给 都 柏林 的 举措 ， 英 国 公众 早已 被 爱尔兰 冲 
突 弄 得 烦躁 不 堪 ， 对 这 个 解决 办 法 并 不 怎么 讨厌 。 议 会 中 的 82 爱尔兰 
兰 民 族 主义 党 议员 (其 中 16 名 来 自 厄 尔 斯 特 ) 都 赞成 议案 ;虽然 也 
有 来 自 厄 尔 斯 持 的 另外 17 名 议员 表示 反对 。 阿 斯 奎 斯 为 了 履行 对 爱 尔 
兰 议员 的 诺言 ， 于 1911 年 1 月 正式 提交 议案 。1912 年 和 1913 年 ， 下 
院 两 次 通过 该 议案 , 但 上 院 均 予 以 否决 。1914， 当 下 院 行将 连续 第 三 
次 通过 该 议案 时 ， 上 院 的 否决 将 失去 效力 。 这 个 结局 ， 早 在 1912 年 就 
已 十 分 清楚 ， 促 使 保守 党 领袖 酝酿 反叛 。 
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反叛 是 一 个 偏激 的 用 词 ， 并 不 适用 于 一 个 主张 法 治 和 秩序 的 政 
党 。 然而，1908 年 取代 贝尔 福 任 保守 党 领袖 的 博 纳 . 劳 (Bonar 
Law)， 于 1912 年 7 月 宣布 :“ 我 决 不 能 想象 听任 厄 尔 斯 特 失去 而 不 
作 任 何 反 抗 ， 我 们 不 会 支持 这 样 的 议案 。” 博 纳 . 劳 是 厄 尔 斯 特 一 个 
苏格兰 长 老 派 教徒 之 子 ， 出 生 于 加 拿 大 ， 到 苏格兰 接受 教育 ， 在 格 
拉 斯 哥 经 商 , 个 性 异常 坚强 。 他 坚决 拥护 大 英 帝 国 ， 主 动 在 议会 告 
知 厄 尔 斯 特力 量 党 (Ulster Forces) 领袖 爱德华 * 卡 森 (Edward Car- 
son) : 保守 党 将 会 支持 他 的 任何 行动 ， 无 论 是 符合 宪法 的 还 是 违反 
宪法 的 都 包括 在 内 。 卡 森 是 一 位 深沉 的 、 无 情 的 和 天 资 出 众 的 政治 
家 ， 十 分 痛恨 爱尔兰 自治 。 为 了 反对 这 种 自治 ， 他 准备 率领 厄 尔 斯 
特 志愿 军 与 国王 陛下 政府 的 合法 当局 开战 。 同 时 为 了 影响 问题 的 解 
决 , 卡 森 从 财政 上 支持 保守 党 ， 而 且 动 用 了 在 厄 尔 斯 特 的 一 支 10 万 
人 私人 军队 。 

厄 尔 斯 特 志愿 军 的 发 展 使 爱尔兰 志愿 军力 量 日 益 强 大 。 到 1914 
年 ， 其 人 数 超过 10 万 人 ， 拥 有 武器 装备 。 除 非 阿 斯 奎 斯 和 军 方 采取 断 
然 行动 ， 内 战 看 上 去 迫在眉睫 。 但 他 们 没有 采取 这 样 的 行动 。1914 年 
3 月 ， 驻 扎 在 都 柏林 郊外 克拉 的 英 军 82 名 骑兵 军官 中 有 60 人 辞职 ， 
不 愿 参加 与 厄 尔 斯 特 反 叛 者 的 战斗 。 这 简直 是 一 场 兵 变 ， 但 上 级 并 没 
有 了 予以 处 罚 ， 因 为 国防 部 和 总 司令 和 其 他 上 级 指挥 官 都 批准 了 他 们 的 
辞职 。 克 拉 兵 变 收 到 了 军 方 的 庇护 。 阿 斯 奎 斯 罢免 了 国防 大 臣 和 总 司 
令 , 但 没有 撤销 其 他 军官 的 职务 。 而 且 尽 管 他 自己 兼任 国防 大 臣 , 但 
从 3 月 到 7 月 ， 他 恪守 惯常 的 “静观 其 变 ” 的 对 策 。 阿 斯 奎 斯 出 席 有 
关 会 议 , 采取 拖延 手法 ， 发 表 模棱两可 到 关于 将 厄 尔 斯 特 归 入 统一 的 
爱尔兰 的 言论 。 他 对 博 纳 ， 劳 和 卡 森 说 ， 厄 尔 斯 特 9 郡 中 有 6 都 可 以 
与 都 柏林 分 离 ， 期 限 为 6 年 ， 之 后 由 人 民 在 大 选中 投票 决定 其 命运 。 
博 纳 ， 劳 和 卡 森 连 这 样 的 让 步 都 不 肯 接 受 ， 准 备 进 行内 战 。 幸 亏 第 一 
次 世界 大 战 爆发 ， 才 免除 了 这 场 灾 难 。 

如 果 不 是 大 战 爆发 ， 那 么 究竟 是 阿 斯 奎 斯 的 忍耐 和 拖延 抑制 了 卡 
森 和 博 纳 ， 劳 的 决心 ， 还 是 爱尔兰 不 免 一 场 血 战 ， 那 就 很 难说 了 。 第 
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爱德华 . 卡 森 苗 士 (居中 ) 与 年 轻 的 史密斯 ( 居 右 ) 在 厄 尔 斯 特 参加 一 
个 反对 爱尔兰 地 方 自治 的 集会 ( Hulton/Archive ) 





一 次 世界 大 战 之 后 ， 自 由 党 分 裂 ， 保 守 党 当权 ， 厄 尔 斯 特 的 6 个 郡 取 
得 了 与 爱尔兰 分 离 的 地 位 。 厄 尔 斯 特 的 88. 6 万 新 教徒 欢天喜地 ， 但 在 
厄 尔 斯 特 9 个 郡 中 的 7 个 郡 中 占 人 口 多 数 的 69 万 天 主教 徒 却 不 是 如 
此 。 在 此 后 的 40 年 中 ， 他 们 丧失 了 若干 公民 权 ， 只 能 做 较 差 的 工作 ， 
忍受 新 教徒 的 统治 。 然 后 到 20 世纪 60 年 代 ， 他 们 发 动武 装 暴动 ， 直 
至 今日 仍 处 在 与 厄 尔 斯 特 新 教徒 的 争斗 中 。 假 车 当初 阿 斯 奈 斯 采取 断 
然 行动 ， 或 者 保守 党 没有 利用 厄 尔 斯 特 来 对 抗 爱尔兰 自治 ， 那 么 爱 尔 
兰 历 史上 的 这 个 问题 ， 或 者 可 以 如 美国 南部 诸 州 在 历史 上 的 问题 一 样 
获得 解决 。 英 国 的 保守 党 阻止 了 这 样 的 解决 。 他 们 这 样 做 ， 不 仅 是 因 
为 想 让 厄 尔 斯 特 的 新 教徒 获得 好 处 ， 也 因为 他 们 自己 喜好 暴力 ， 这 一 
点 恰 和 妇女 运动 的 暴力 派 和 工 团 主义 者 一 样 。 这 三 批 人 的 心理 倾 
向 和 自由 主义 南 连 北 加 的 心理 倾向 一 一 直至 1914 年 8 月 英国 卷 人 
世界 大 战 才 宣告 终止 ， 因 为 这 场 战争 造成 的 暴力 威胁 破坏 性 更 为 巨大 。 
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第 一 次 世界 大 战 中 ，75 万 英国 军人 战 死 ， 将 近 200 万 人 受伤 ， 还 
有 好 几 十 万 人 伤 重 致 残 。 许 多 人 患 上 了 战争 带 来 的 新 疾病 一 一 弹 震 症 ， 
只 能 在 精神 病院 度 过 绵长 的 岁月 。 战 争 的 各 种 打击 长 久 地 留 在 前 线 的 
士兵 的 记忆 里 。 这 些 来 自 这 次 最 铠 惧 的 战争 的 记忆 ， 包 括 泥 学 的 战壕 、 
吞 唉 生命 的 炮火 、 死 亡 的 阴影 、 无 休止 的 影 望 、 无 谓 牺 牲 的 愚昧 攻击 ， 
以 及 压 在 人 心 上 的 沉重 感受 一 一 战争 的 毫 无 意义 。 
国内 的 战线 也 受到 重创 。 德 国 的 齐 柏林 飞艇 和 飞机 炸 死 1413 人 ， 
炸 伤 更 多 ， 炸 毁 房 屋 无 数 。 德 国 潜艇 迅速 击 沉 英 国 轮船 ， 以 至 于 要 切 
断 英国 粮食 和 原料 的 供应 。 定 量 配 给 、 征 兵 人 伍 和 战 时 社会 主义 都 已 
实行 。 全 面 战争 第 一 次 将 全 英 人 民 卷 人 战争 的 洲 涡 。 

全 面 战争 和 前 线 的 前 所 未 有 的 恐惧 ， 也 使 这 股 震 划 波 对 许多 根深 
蒂 固 的 英国 信仰 和 制度 造成 冲击 。 进 步 不 再 是 必然 的 了 。 人 类 的 天 人 性， 
再 也 不 是 理性 和 善良 的 了 ， 而 正如 维也纳 心理 学 家 西 格 蒙 德 * 弗 洛 伊 
德 (Sigmund Freud) 所 说 ， 是 非 理性 的 和 神经 质 的 了 。 所 谓 耶 稣 基督 
的 宗教 ， 在 德国 教士 们 祝福 战争 的 时 候 ， 变 成 了 其 人 之 谈 。 文 明和 礼 
仪 似乎 都 丢弃 殖 尽 ， 道 德 成 了 宣传 人 物 的 花招 。 什 么 都 在 变 。 妇 女 不 
再 是 家 庭 主妇 ， 她 们 在 军火 工厂 里 开机 器 ， 她 们 争 得 了 选举 权 ， 她 们 
也 吸 起 香烟 来 了 。 工 人 们 组 织 了 更 强 的 工会 ， 要 求 分 享 更 多 的 国民 收 
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和 人 。 新 思想 和 新 团体 ， 成 为 这 4 年 来 许多 令 人 困惑 的 事物 的 溶化 剂 。 
英国 历史 上 没有 任何 一 个 4 年 能 够 与 这 4 年 相 比 ， 不 论 从 人 们 的 牺牲 
和 悲剧 方面 来 说 ， 还 是 从 国家 的 信仰 所 受 的 打击 来 说 ， 都 是 如 此 。 这 
场 战争 是 英国 人 所 经 受 的 创伤 最 深 的 经 历 ， 关 闭 了 19 世纪 四 平 八 稳 的 
大 门 ， 开 辟 了 通 向 20 世纪 动荡 不 安 的 道路 。 正 因为 如 此 ， 我 们 不 禁 要 
问 ， 为 什么 英国 会 卷 人 这 场 大 毁灭 之 中 呢 ? 


英国 参战 的 原因 


1911 年 7 月 24 日 ,爱德华 , 格雷 画 士 要 履行 一 项 令 人 不 快 的 使 
命 : 向 内 阁 会 议 报告 奥地利 已 向 塞尔维亚 发 出 最 后 通 误 。 据 格雷 看 
来 ,“ 这 是 一 个 国家 向 另 一 个 曾经 独立 自主 的 国家 所 发 出 的 最 为 严厉 
的 公文 " 。 诚 然 ， 与 翡 剧本 身 同 样 可 翡 的 是 ， 斯 拉夫 民族 主义 者 于 6 
月 28 日 在 萨拉热窝 刺杀 了 奥 国 皇 太 子 斐 迪 南大 公 和 夫人 ， 但 这 些 民 
族 主义 者 与 塞尔维亚 政府 之 间 并 没有 任何 关系 。 奥 地 利 并 没有 丝毫 
理由 可 以 提出 这 一 最 后 通 和 内 ， 而 向 来 深 深 卷 人 塞尔维亚 事务 的 俄国 ， 
对 此 完全 不 能 接受 。 格 雷 对 于 战争 的 预言 们 内 阁 大 为 吃惊 。 塞 尔 维 
亚 是 那么 遥远 ， 那 么 微不足道 。 英 国 为 什么 要 支持 俄国 一 一 这 个 一 
向 与 英国 在 波斯 、 阿 富 汗 和 远东 相对 抗 的 国家 呢 ? 

的 确 ， 为 什么 要 卷 人 欧洲 无 止境 的 纠纷 呢 ? 许多 内 阁 成 员 和 更 多 
的 自由 党 人 都 怀 有 孤立 主义 的 情绪 ， 这 正 是 坎 宁 (Canning) 在 19 世 
纪 20 年 代 所 大 力 奉 行 ， 而 后 来 又 激 起 无 数 的 维多利亚 时 代 的 人 们 文责 
卷 人 欧洲 纠纷 的 那 种 孤立 主义 。 同 样 的 孤立 主义 传统 ， 也 确立 了 英国 
在 克 里 米 亚 战争 后 的 外 交 政策 。 英 国 的 海军 统治 了 海洋 ， 英 国 的 货物 
畅销 全 世界 ， 大 英 帝 国 扩张 到 世界 每 一 个 角落 ， 而 欧洲 大 陆 是 那样 的 
分 崩 离 析 ， 英 国 根本 不 需要 什么 盟国 。 

但 是 到 1904 年 ， 局 势 已 发 生 改 变 。 一 个 与 孤立 主义 对 立 的 传 
统 卷土重来 ， 主 张 利用 联盟 造就 一 种 有 利 的 力量 平衡 ; 伊丽莎白 
女王 、 威 廉 三 世 国 王 以 及 马尔 伯 勒 和 威 灵 顿 大 军 的 精神 ， 也 都 还 
存在 。 布 尔 战争 暴露 了 英国 的 军事 弱点 和 孤立 形势 。 德 国势 力 旧 
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益 强 大 ,一 心 一 意 建立 海军 与 英国 抗衡 ， 且 拒绝 英国 方面 通过 谈 
判 达成 全 面 谅 解 的 建议 ， 以 及 用 粗鲁 的 办 法 威逼 法 国 等 等 。 这 许 
多 因素 合 在 一 起 ， 迫 使 英国 在 1904 年 和 法 国 就 两 国 间 纷 争 多 年 的 
许多 殖民 地 问题 达成 “谅解 ”。1907 年 英国 又 和 俄国 达成 了 同样 
的 谅解 ， 解 决 了 在 波斯 、 阿 富 汗 和 远东 的 争执 。 但 这 些 都 不 是 正 
式 的 同盟 。 唯 一 的 同盟 ， 是 英国 与 日 本 于 1902 年 达成 的 英 日 同 
盟 。 不 过 ,在 1906 年 之 后 ， 英 法 通过 双方 的 军事 安排 ， 加 强 了 
“谅解 ”。 两 国 同意 法 国 海军 负责 巡逻 地 中 海 ， 英 国 海军 则 防卫 英 
吉利 海峡 与 法 国 海岸 。 另 一 个 相当 随意 的 承诺 ， 则 是 英国 远征 军 
(British Expeditionary Force) 将 对 法 国 陆 军 的 左翼 提供 支持 。 这 只 
是 一 个 非 正式 的 承诺 ， 直 到 1911 年 告知 英国 内 阁 , 但 英国 的 承 
诺 ， 使 本 国 在 道义 上 承担 了 保卫 法 国 的 责任 。 

英法 与 英 俄 之 间 的 双边 谅解 ， 加 上 法 国 与 俄国 之 间 于 1902 年 达 
成 的 防御 同盟 ， 就 构成 了 三 国 协约 〈Triple Entente) 的 基础 。 与 之 
对 立 的 是 德国 、 奥 地 利和 意大利 的 三 国 同盟 。 因 为 意大利 是 不 热心 、 
而 且 靠 不 住 的 盟国 ， 所 以 对 立 的 双方 是 中 欧 两 个 德语 国家 与 俄 、 法 、 
英 三 国 。 从 某 种 意义 上 说 ， 德 奥 两 国 处 于 被 包围 的 境地 ， 但 这 种 境 
地 是 它们 自己 造成 的 。 德 国 在 1870 年 夺取 了 阿尔 萨 斯 一 洛 林 ， 酿 成 
法 国 对 德国 的 永久 敌意 ; 而 奥地利 在 1908 年 吞并 波斯 尼 亚 与 黑 塞 哥 
维 那 ， 则 激怒 了 塞尔维亚 ， 羞 辱 了 俄国 一 一 巴尔 干 半岛 斯 拉夫 人 的 
保护 者 。 德 国 则 通过 染指 摩洛哥 和 加 紧 海 军 建设 ,而 完成 了 这 种 
包围 。 

事实 上 ， 这 种 包围 对 德 皇 和 他 的 大 臣 们 在 心理 上 的 影响 十 分 有 限 。 
他 们 对 包围 无 所 旦 惧 ， 这 一 点 在 德国 对 好 战 的 奥地利 表示 强硬 的 支持 
之 上 得 到 了 清楚 的 反映 。 德 皇 和 他 的 首相 贝 特 曼 一 霍 尔 韦 格 〈Beth- 
man-Hollweg) ， 不 仅 为 奥地利 提供 侧翼 保护 以 确保 其 可 以 瓷 意 妄 为 ， 
而 且 敦 促 它 尽快 将 塞尔维亚 平定 。 即 使 两 国 驻 英国 的 大 使 通报 了 格雷 
首相 对 战争 的 预测 ， 即 假如 德国 进攻 法 国 ， 英 国 将 很 难 不 去 支持 法 国 
之 时 ， 这 两 国 仍然 照 干 不 误 。 
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格雷 是 一 位 容 智 但 不 够 强硬 的 外 交 家 。 他 不 是 帕 麦 斯 顿 。 帕 麦 斯 
顿 早 就 会 要 求 德国 告诉 奥地利 后 退 ， 否 则 就 等 着 开战 吧 。 不 过 ， 甚 至 
连 帕 麦 斯 顿 的 这 一 招 也 不 一 定 管用 ， 德 皇 和 他 手下 的 大 臣 们 对 弱小 的 
英国 远征 军 不 悦 一 顾 。 格 雷 宁 愿 用 会 议 的 方式 ， 而 不 是 用 最 后 通 册 的 
方式 解决 问题 。 这 种 意图 在 1913 年 之 后 愈加 强烈 ， 因 此 当时 他 在 伦敦 
主持 召开 各 国 大 使 会 议 ， 帮 助 解决 了 巴尔 干 战争 危机 。 格 雷 用 以 防止 
战争 发 生 的 主要 办 法 ， 是 力 劝 英 、 德 、 法 、 意 出 面 调停 当时 的 争端 。 
但 这 个 办 法 不 会 奏效 ， 因 为 运用 列强 会 议和 欧洲 列强 协商 一 致 的 方法 
早 就 过 时 了 。 现 代 国家 形成 之 前 就 饱 受 陆军 、 海 军 、 关 税 、 同 盟 和 殖 
民 地 问题 的 困扰 ， 不 再 对 这 个 想法 感 兴趣 。 无 论 德 国 和 奥地利 都 反对 
这 种 想法 ， 最 终 并 迅速 投入 战争 似乎 是 不 可 避免 了 。 奥 地 利得 到 了 德 
国 的 侧 臂 保护， 已 决心 灭 掉 塞尔维亚 。 俄 国 知道 法 国 必定 支持 自己 
也 决心 保护 塞尔维亚 。 爱 德 华 ， 格雷 该 怎么 办 呢 ? 一 些 人 如 《 曼 彻 斯 
特 卫 报 》 (Wanchester Cuardian ) 的 评论 员 ， 就 主张 宣布 中 立 ， 另 一 些 
人 如 外 务 部 的 艾 尔 " 克 罗 (Eyre Crowe) 事 士 ， 则 坚决 主张 宣布 支持 
法 国 ， 以 便 阻止 德国 开战 。 

对 这 两 种 主张 ， 格 雷 都 没有 采纳 。 他 不 是 出 类 拔 萃 的 外 交大 臣 ， 
而 是 一 个 为 人 诚 尽 正直 、 沉 默 朝 言 、 秉 性 拘谨 的 英国 绅士 。 他 毕业 于 
温 切 斯 特 〈Winchester) 公 学 和 牛津 大 学 ， 酷 好 垂钓 。 在 外 交大 臣 的 
任 内 ， 格 雷 表现 出 对 欧洲 形势 的 精湛 深刻 的 见解 ， 牢 牢 控制 他 的 属 下 ， 
在 外 交 上 机 智 灵活 。 但 他 缺乏 勇气 和 想象 力 ， 不 善于 驾驭 人 际 关系 和 
操纵 局 势 。 他 的 政策 ， 赣 慎 而 温和 ， 这 正 合 他 的 性 格 ， 也 反映 出 英国 
内 阁 、 自 由 党 和 公众 与 论 所 存在 的 深刻 分 歧 。 那 些 主张 站 在 法 国 一 边 
的 人 不 多 ， 主 张 参战 保卫 俄国 的 人 更 少 。 在 8 月 2 日 的 内 阁 会 议 上 ， 
反对 和 支持 参战 的 票数 是 12 票 对 6 票 。 假 如 格雷 宣布 英 军 将 参战 支持 
法 国 ， 阿 斯 奎 斯 内 阁 必 然 倒台 ， 或 者 至 少 格雷 认为 如 此 。 整 个 工人 运 
动 、 半 个 自由 党 和 多 数 公众 都 反对 英 军 支援 法 俄 两 国 。 伦 敦 特 拉 法 加 
广场 举行 的 群众 集会 ， 要 求 英国 严守 中 立 ， 就 像 自由 党 的 报纸 〈 仅 一 
家 除外 ) 全 都 要 求 中 立 。 在 剑桥 大 学 ，80 名 教 职 人 员 加 入 了 新 成 立 的 
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中 立 同盟 (Neutrality League) 。 

8 月 1 日 ， 劳 合 * 乔治 说 ，95% 的 英国 人 反对 参战 ; 到 8 月 4 日 ， 
他 却说 ，99% 的 人 支持 参战 。 在 决定 命运 的 那 一 天 ， 议 会 投票 决定 对 
德 宣战 。 内 阁 因 反 战 而 辞职 的 只 有 两 位 大 臣 。 到 底 发 生 了 什么 ? 为 什 
么 与 论 会 翻 过 来 呢 ? 造成 这 个 剧变 的 原因 ， 是 德国 进犯 比利时 ， 英 国 
则 对 该 国 中 立 不 受 侵犯 负 有 责任 。 一 个 国家 卷 人 战争 ， 常 常 出 于 道义 ， 
或 出 于 利害 关系 ， 德 国 军队 突 和 人 比利时 这 一 蛮横 张狂 的 非 正 义 行径 ， 
使 英国 别 无 选择 ， 并 不 得 不 正视 本 国 的 安全 和 力量 平衡 。 德 国 击败 法 
国 和 占领 低地 国家 ， 对 英国 形成 巨大 威胁 。 一 想到 德国 中 欧 帝 国 的 出 
现 ， 英 图 人 就 倍 感 震惊 ， 这 与 腓 力 二 世 、 路 易 十 四 或 拿破仑 在 低地 国 
家 的 存在 一 样 可 怕 。 英 国 的 外 交 政 策 有 一 个 中 心 原则 ， 那 就 是 任何 一 
个 强国 都 不 能 独霸 欧洲 。 当 7 月 26 日 格雷 向 内 阁 报 告 英国 对 塞尔维亚 
提出 最 后 通 肛 时 ， 几 乎 没有 任何 人 认为 这 样 的 威胁 已 经 近 在 眼前 。 一 
星期 之 后 ， 当 英国 政府 以 前 所 未 有 的 速度 迅速 进行 战争 动员 和 宣战 之 
时 ， 颇 为 震惊 的 英国 公众 才 意识 到 ， 英 国 决 不 能 听任 法 国 溃败 。 当 8 
月 30 日 英国 对 德 宣战 时 ， 人 们 欢呼 拥护 ， 正 如 维也纳 、 柏 林 、 莫 斯 科 
和 巴黎 的 公众 反应 一 样 。 

第 一 次 世界 大 战 爆 发 的 主要 原因 ， 在 于 德意志 帝国 的 兴起 。 这 个 
国家 强大 、 富 裕 ， 奉 行军 国 主义 和 民族 主义 的 原则 ， 其 雄厚 的 国力 促 
使 专制 的 皇帝 、 掌 权 的 军人 和 沙文 主义 的 政治 家 统一 行动 ， 支 持 另 一 
个 专制 国家 奥地利 ， 以 致 卷 人 了 奥地利 这 个 多 民族 帝国 寻求 解决 内 部 
由 民族 对 立 引起 的 纠纷 。 俄 国 此 后 也 许 会 采取 更 大 规模 的 行动 ， 但 在 
1914 年 ， 其 战争 动员 只 是 为 了 保卫 塞尔维亚 的 独立 。 德 国 一 方面 纵容 
奥地利 压 服 塞尔维亚 ， 一 方面 又 拒绝 出 现 解决 争端 的 会 议 ， 并 悍 然 对 
法 俄 宣战 和 进攻 比利时 。 英 国 处 此 情形 之 下 ， 已 无 回旋 余地 ， 要 么 对 
德 宣战 ， 要 么 听任 德国 独霸 欧洲 。 


战略 的 混乱 : 1914 一 1915 年 
在 德国 将 军 史 里 芬 (Sehlieffen， 卒 于 1906 年 ) 的 敏锐 的 眼 里 ， 




















389 


717 


英 国史 下 册 


比利时 和 法 国 北部 平坦 开阔 的 农田 ， 是 攻 入 法 国 的 最 易 捷 的 人 口 。 
德国 要 在 东西 两 线 作 战 ， 必 须 迅 速 击溃 法 国 ， 以 便 挥 师 打击 俄国 。 
取道 阿尔 萨 斯 一 洛 林 以 西 的 密林 、 堡 又 和 山地 进攻 法 国 是 一 条 艰难 
之 途 。 在 这 一 地 带 的 小 规模 左翼 德军 ， 只 是 缓 缓 推进 ， 其 作用 像 一 
扇 门 的 折 页 ， 那 门 便 是 庞大 的 德军 右 到 ,得 以 打开 比利时 和 欧洲 的 
北部 和 西部 的 通途 。 德 军 的 下 一 步行 动 就 是 包围 巴黎 。 自 8 月 6 日 
至 17 日 ，11000 列 火车 运载 着 300 万 以 上 的 德军 越过 莱茵 河 。 一 个 
月 之 后 的 9 月 9 日 ， 这 300 万 德军 ， 世 界 上 从 来 没有 过 的 最 精锐 的 
部 队 ， 攻 到 巴黎 城 以 北 以 东 的 马 恩 河 (Marne River) 被 挡住 了 。 两 
个 月 后 ， 他 们 后 撤 5 英里 至 50 英里 不 等 ， 形 成 一 条 从 瑞士 直到 北海 
的 战线 ， 与 英法 联军 据 壕 作 战 。 直 到 1918 年 3 月 ， 两 军 的 作战 进退 
范围 不 超过 10 英里 。 德 国 未 能 获得 迅速 的 胜利 ， 和 否则 欧洲 历史 将 会 
改写 。 

史 里 芬 计 划 的 失败 原因 何在 ? 德国 批评 家 指责 毛 奇 (Moltke) 
将 军 的 指挥 混乱 无 力 。 法 国 历史 学 家 则 称赞 起飞 (Joffre) 将 军 在 
撤退 中 坚持 作战 ， 称 赞 加 利安 尼 (Gallieni) 将 军 仓促 组 建 军 队 、 
用 巴黎 出 租车 将 军队 运 到 前 线 。 其 他 评论 者 则 强调 德军 过 多 的 力 
量 集中 在 右翼 一 一 如 史 里 芬 所 主张 一 一 阻塞 了 已 经 拥挤 不 堪 的 运输 
及 补给 线 。 而 英国 远征 军 也 不 无 功劳 。 英 国 远征 军 约 有 10 万 人 ， 
于 8 月 20 日 赶 到 前 线 ，8 月 23 日 与 德军 在 蒙 斯 河 交战 ， 将 强大 的 
德军 阻挡 数 日 之 久 。 德 军 指挥 官 克 卢 克 ( Kluck) 将 军 说 , “要 不 
是 英 军 抗击 ， 我 本 来 会 攻 下 巴黎 ” 。 英 军 在 蒙 斯 河 战役 之 后 ， 向 南 
撤退 到 马 恩河 ， 他 们 所 负担 的 任务 ， 即 含混 不 明 却 又 十 分 重要 。 
他 们 从 蒙 斯 河 下 来 ， 第 一 步 是 向 北 缓 进 ， 进 驻防 一 段 从 北海 到 瓦 
北河 (Oise) 的 100 英里 长 的 战线 。10 月 23 日 至 11 月 11 日 ,在 
比利时 后 来 成 为 两 军 血战 地 点 的 伊 普尔 (Ypres) ， 英 军 奋勇 作战 ， 
使 得 德军 未 能 向 西 挺进 、 取 得 海峡 各 港口 。 英 军 损失 了 约 5 万 人 ， 
但 挡住 了 德军 。 

1915 年 初 ， 驻 法 英 军 总 司令 约翰 ' 弗 朗 奇 (John French) 档 士 和 
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国防 大 臣 基 奇 纳 勋 曙 (Lord Kitchener) 共同 向 战争 委员 会 〈War 
Council) 建议 : 战略 的 首要 目标 ， 在 协助 法 军 将 德军 逐 出 法 比 国 境 。 
法 军 总 司令 霞 飞 将 军 已 说 服 弗 朗 奇 将 军 ， 接 着 弗 朗 奇 将 军 也 说 服 基 奇 
纳 勋 事 ， 称 这 一 点 可 以 做 得 到 。 于 是 ， 联 军 一 连 向 德军 战壕 阵地 发 动 
了 三 次 大 规模 进攻 。 第 一 次 从 3 月 10 日 到 13 日 ， 由 英 军 阵线 南端 在 
新 沙 培 尔 (Neuve Chapelle) 发 起 进攻 ; 第 二 次 从 4 月 24 日 到 5 月 31 
日 ， 在 伊 普尔 发 起 进攻 ,第 三 次 在 5 月 9 日 ， 在 新 沙 培 尔 附 近 的 欧 贝 
尔 消 地 ( Aubers Ridge) 发 起 进攻 , 但 三 次 都 失败 了 。 但 是 , 9 月 15 
日 英 军 在 卢 斯 (Loos) 又 一 次 进攻 ， 再 次 失败 ,损失 6 万 人 ， 与 伊 
普尔 战役 的 损失 相当 。 损 失 十 分 巨大 ， 但 教训 并 未 汲取 。 重 炮 禾 击 未 
能 摧毁 防御 工事 ， 轻 武器 的 射击 反而 激 起 更 顽强 的 抵抗 ;而 对 狭窄 战 
线 的 进攻 ， 导 致 敌 军 集中 兵力 ; 起 初 的 攻击 受挫 之 后 坚持 冲锋 ， 只 能 
是 徒 废 生命 。 即 使 能 突破 敌 军 战线 ， 这 只 能 暴露 凸 出 部 分 ， 如 同 在 伊 
普尔 一 样 ， 招 致 德军 炮火 的 龙 击 。 基 奇 纳 勋 再 已 向 爱德华 . 格雷 需 士 
承认 “我 真 不 知道 怎么 办 才 好 ”。 在 欧 贝尔 脊 地 战役 之 后 ， 他 又 下 了 
一 个 结论 :“ 这 样 的 阵线 是 无 法 攻破 的 ”可 是 到 9 月 ， 他 又 同意 在 卢 
斯 的 进攻 ， 并 说 “即使 这 样 的 进攻 会 使 我 们 受到 巨大 损失 ”。 机 关 枪 
的 屠杀 扫射 使 守 方 占有 一 种 压倒 性 的 优势 ， 这 种 优势 还 来 自 钢 骨 水 泥 
工事 、 带 刺 铁丝 网 、 后 膛 装 弹 枪支 、 来 复线 弹道 钢 制 炮 管 和 发 出 巨 响 、 
爆炸 力 极 强 的 炮弹 。 

意识 到 西部 战线 无 法 突破 后 ， 许 多 人 就 想 绕 到 敌人 的 后 方 开战 。 
温 斯 顿 ' 丘吉尔 就 是 最 早 提出 这 种 建议 的 人 之 一 。 他 找 的 地 点 是 达 达 
尼 尔 海峡 一 一 地 中 海通 往 君 土 坦 丁 堡 的 海峡 。 攻 下 这 个 海峡 和 君 士 坦 
丁 堡 ， 参 加 德国 方面 作战 的 土耳其 就 会 投降 ， 军 火 和 补给 品 就 能 自由 
运往 俄国 和 东 线 。 而 且 ， 攻 下 君 士 坦 丁 堡 能 鼓 起 希腊 和 保加利亚 的 士 
气 ， 驰 援 塞尔维亚 ， 动 员 巴 尔 干 国家 参加 协约 国 作战 ， 导 致 奥地利 的 
崩溃 。 德 军 参谋 总 长 说 道 “ 如 果 海 峡 被 攻 下 ,我 们 的 战争 就 必 败 
无 疑 。” 
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四 年 来 ， 年 轻 的 男人 们 都 被 困 在 战壕 中 ， 陷 入 严酷 、 泥 尝 、 毫 无 希望 的 
僵持 状态 ( Jmperial War Museum ，London ) 


有 些 历 史学 家 认为 这 一 说 法 过 于 夸张 ， 指 出 协约 国 并 没有 战争 物 
质 可 供 俄国 ， 俄 国 本 身 的 问题 太 大 ， 靠 物质 接济 根本 无 法 解决 ， 而 巴 
尔 干 半 岛 地 势 险峻 ， 绝 非 进兵 的 通衢 大 道 。 不 管 怎样 ， 海 峡 没 有 能 攻 
下 来 。 保 卫 达 达 尼 尔 的 狭长 形 加 里 波 利 半岛 始终 没有 易手 。 每 次 进攻 
总 是 为 时 太 晚 ， 所 投入 的 兵力 也 太 薄 弱 。1915 年 中 ， 至 少 有 三 次 进攻 
本 可 以 攻 下 加 里 波 利 。3 月 19 日 ， 第 二 次 海上 进攻 本 来 能 够 击溃 为 数 
不 多 的 土耳其 守 军 ， 因 为 他 们 的 弹药 和 水 雷 都 快 用 完了 。 结 果 英 方 下 
令 停止 进攻 ， 因 为 那 位 海军 上 将 司令 官 看 到 3 艘 旧式 军舰 被 击 沉 而 感 
到 胆 层 。5 月 6 日 至 8 日 ， 如 果 作战 指挥 得 法 ， 一 定 可 以 击败 土耳其 
守 军 。 但 是 那 没 有 头脑 的 指挥 官 ， 连 敌人 的 机 关 枪 阵地 在 哪里 都 没有 
和 弄 清楚 就 下 令 士 兵 冯 入 敌人 的 火 网 。 最 后 , 在 8 月 6 日 至 7 日 ， 英 军 











偷袭 半岛 ， 在 敌后 登陆 ， 大 有 希望 将 








军 包围 ， 可 惜 那 位 61 岁 的 将 军 


不 曾 上 过 火线 ， 混 乱 无 章 贻误 战机 。 到 1916 年 1 月 8 日 ， 英 方 撤 出 半 
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岛 。 此 役 伤 亡 人 数 高 达 25 万 人 。 

虽然 在 加 里 波 利 的 贻误 损失 巨大 ， 但 最 致命 的 贻误 还 是 来 自 伦敦 。 
战争 委员 会 最 初 依照 弗 朗 奇 和 基 奇 纳 的 意见 ， 把 力量 集中 于 西 线 。 随 
后 ， 加 里 波 利 请 求 增援 ， 而 西 线 又 证 明 无 法 突破 ， 于 是 那些 不 称职 的 
将 军 又 将 军队 调 走 。 这 些 指挥 官 既 无 明确 的 战略 ， 又 无 轻重 之 分 ; 既 
没有 坚强 领导 ， 又 不 能 掌控 战局 。 海 军舰 队 司 令 费 希 尔 勋 事 (Lord 
Fisher) 不 肯 派 铁甲 登陆 艇 前 往 加 里 波 利 ， 因 为 他 要 留 着 在 波罗的海 登 
陆 , 但 这 只 是 他 想象 中 的 战事 。 黑 格 (Haig) 将 军 则 设想 在 荷兰 登陆 。 
劳 合 . 乔治 则 支持 法 国 方面 在 希腊 北部 的 萨 洛 尼 卡 登陆 的 计划 。 这 个 
计划 的 确 付 诸 实 施 ， 前 后 费时 3 年 ， 徒 耗 人 力 物 资 。 许 多 个 师 的 部 队 ， 
从 1914 年 至 1918 年 间 被 派 往 美 索 不 达 米 亚 、 巴 勤 斯 坦 和 叙利亚 作战 ， 
有 胜 有 负 ， 但 都 劳 而 无 功 。 

1915 年 是 最 令 人 丧气 的 年 份 。 不 错 ， 意 大 利 参 加 了 协约 国 方面 的 
战争 ， 英 国 控制 了 制 海 权 ; 但 其 他 方面 情况 都 很 糟糕 一 在 法 国 ， 在 
加 里 波 利 ， 在 美 索 不 达 米 亚 ， 以 及 在 曾 章 到 齐 柏 林 飞 艇 缀 炸 的 英国 本 
土 ， 情 况 无 不 如 此 。 英 国 军 火 弹 药 短缺 ， 战 略 混乱 ， 首 相 举 棋 不 定 ， 
文官 受 军 方 威逼 ， 军 方 对 新 战术 无 知 ， 公 众 行事 如 常 ， 工 会 不 肯 放 弃 
固有 权力 ， 一 些 人 大 发 战 时 横财 ， 志 愿 从 军 者 越 来 越 少 ， 人 们 认为 战 
争 毫 无 意义 。 很 显然 ， 英国 国内 战线 的 问题 如 不 解决 ， 战 争 就 不 能 取 
得 胜利 。 


国内 战线 


1915 年 5 月 14 日 ， 诺 斯 克利 夫 勋 可 的 《泰晤士 报 》 和 《每 日 邮 
报 》 皇 击 阿 斯 奎 斯 政府 ， 指 出 由 于 弹药 严重 缺乏 ， 新 沙 培 尔 的 攻势 不 
得 不 提早 结束 。 同 日 ， 费 希 尔 勋 事态 去 海军 舰队 司令 职务 ， 而 不 是 派 
出 舰只 前 往 急需 增援 的 加 里 波 利 前 线 。 这 两 个 事件 将 英国 人 从 开战 一 
年 多 以 来 那 种 行事 如 常 的 状态 中 猛 醒 过 来 。 议 会 要 求 建立 各 党 派 参 加 
的 更 强大 的 政府 。 阿 斯 奎 斯 于 是 组 织 了 一 个 联合 政府 ， 其 成 员 为 自由 
党 12 人， 保守 党 8 人 , 工党 1 人 ， 还 有 基 奇 纳 勋 狠 。 阿 斯 奈 斯 还 设立 
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了 一 个 新 的 军火 部 ， 由 劳 合 * 乔治 任 大 臣 。 于 是 ， 劳 合 ， 乔治 负责 解 
决 阻碍 前 线 作战 的 弹药 短缺 问题 。 

物资 的 全 面 匮乏 成 为 英国 国内 战线 的 中 心 问题 。 匮 乏 的 物质 种 类 
有 有 火药、 机关枪、 大炮、 帐篷 、 沙 袋 、 皮 靳 、 军 服 和 钢 盔 ， 还 包括 制 
造 这 些 物 品 所 必需 的 原料 ， 如 铁 矿石 、 化 学 原料 、 羊 毛 、 皮 革 、 蔚 麻 
和 食糖 。 成 千 上 万 官兵 的 阵亡 造成 了 兵员 的 匮乏 ， 兵 员 的 补充 又 造成 
了 工人 的 匮乏 。 船 只 也 不 够 ， 因 为 在 1917 年 的 上 半年 来 ， 德 国 潜艇 每 
月 击 沉 英 船 60 万 吨 ， 远 超 英国 所 能 补充 的 船只 吨位 。 这 些 损失 意味 着 
进口 量 减少 ， 这 又 造成 原料 和 食品 的 匮乏 。 自 开战 之 时 起 ， 房 屋 荐 乏 
的 问题 一 直 存在 ， 但 没有 公众 住宅 建筑 项 目 来 加 以 解决 ， 因 为 国家 战 
时 税源 也 减少 了 ， 而 自 1915 年 7 月 起 ， 国 家 每 天 的 税收 减少 300 万 英 
镑 。 在 这 次 大 战 中 ， 国 库 支 出 增加 了 6 倍 ， 原 先 的 6. 5 亿 英 镑 国债 增 
加 到 74 亿 英镑 。 所 得 税 提高 至 每 英镑 6 先 令 ， 奢 侈 品 税则 提高 至 
33% 。 除 了 上 述 诸 项 匮乏 以 外 ， 将 军 和 政治 家 的 想象 力 、 精 力 、 理 解 
力 和 决断 力也 十 分 匮乏 。 

















一 般 型 潜艇 正在 向 商船 开火 ( Hulton/Archive ) 
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8 月 初 ， 国 防 部 确实 就 已 经 下 令 禁止 一 切 用 于 制造 爆炸 品 的 化 学 
原料 出 口 ， 并 征收 一 切 此 类 化 学 原料 ， 但 除 此 之 外 ， 并 未 采取 其 他 有 
力 措施 。 在 自满 的 国防 大 臣 基 奇 纳 勋 事 领导 下 ， 国 防 部 的 动作 迟缓。 
该 部 官员 严重 低估 了 一 个 人 数 猛 增 了 10 倍 的 军队 的 需要 。 基 奇 纳 勋 再 
盲目 征兵 ， 也 导致 了 军事 工业 人 力 匮 乏 更 加 严重 。 到 1915 年 6 月， 战 
争 所 迫切 需要 的 弹药 工人 有 1/5 从 军 ， 造 成 了 开工 不 足 。 军 队 所 需要 721 
的 工业 品 ， 每 一 项 都 供应 不 足 。 基 奇 纳 的 国防 部 却 显得 音 畜 和 不 可 理 
喻 ， 拒 绝 定购 斯 托 克 斯 轻 迫 击 炮 一 一 当时 最 有 杀伤 力 的 新 武器 之 一 ; 
只 给 每 个 营 发 给 两 挺 机 关 枪 ， 而 英国 陆军 学 校 在 1919 年 就 建议 每 营 配 
备 6 挺 机 关 枪 。 基 奇 纳 还 不 鼓励 坦克 的 研发 ， 说 那 是 “不 错 的 机 器 玩 
具 ”。 

















赫 伯 特 * 阿 斯 奎 斯 从 1914 年 8 月 到 1916 年 1 月 领导 国内 战线 ， 
劳 合 乔治 则 从 1916 年 1 月 至 战争 结束 担当 相同 的 使 命 。 阿 斯 奎 斯 是 
和 平时 期 的 一 流 首相 ， 却 是 战争 时 期 的 二 流 领导 人 。 劳 合 - 乔治 是 一 











近 百 万 名 妇女 加 入 制造 战争 胜利 武器 的 行列 ， 图 中 为 部 分 妇女 照片 
( Hulton/Archive ) 
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位 卓越 的 战 时 领导 人 ， 却 在 之 后 的 和 平时 期 令 人 失望 。 阿 斯 奎 斯 尽管 
与 新 自由 党 人 一 样 认为 政府 能 够 减轻 贫困 现象 ， 但 在 内 心里 他 笃信 维 
多 利 亚 时 代 的 两 大 信条 : 社会 事务 上 的 自愿 捐助 主义 和 经 济 事务 上 的 
自由 放任 主义 。 因 此 ， 他 和 基 奇 纳 形成 一 致意 见 : 政府 应 当 依赖 英国 
人 的 爱国 自愿 精神 ， 而 不 是 实行 征兵 制 ， 而 工业 方面 也 不 宜 干预 。 但 
严峻 的 局 势 和 弹药 、 船 只 、 食 品 、 服 装 、 皮 靳 和 技术 工人 的 短缺 ， 迫 
使 阿 斯 奎 斯 采取 最 初 的 、 尝 试 性 的 管理 战 时 经 济 的 措施 。 比 如 ，1915 
年 5 月 ， 他 设立 了 军火 部 〈Ministry of Munition)， 与 工会 达成 协议 ， 
决定 大 批量 购买 食糖 和 实行 信贷 控制 。 但 政府 的 举措 行动 迟缓 、 零 乱 
无 章 ， 多 是 短期 行为 ， 完 全 没有 计划 或 战略 。 比 如 ， 与 工会 达成 的 协 
议 确实 废止 了 一 些 限 制 性 措施 ， 招 募 了 女工 和 技术 工人 ， 得 到 了 不 举 
行 罢工 的 承诺 作为 交换 ， 政 府 则 承诺 限制 三 主 的 利润 和 给 予 工人 在 管 
理 方面 的 发 言 权 。 但 这 些 承 诺 都 是 自愿 性 的 ， 并 没有 得 到 遵守 。 价 格 
和 利润 不 断 上 升 ， 上 升 的 速度 远 远 超 过 工资 ， 引 起 多 次 罢工 。 到 战争 
结束 时 ， 损 失 的 工作 日 高 达 250 万 个 之 多 。《 曼 彻 斯 特 导报 》1916 年 
12 月 1 日 揭露 道 :“ 没 有 一 件 事 是 有 预案 的 ， 每 一 项 决定 都 是 马后炮 。 
没有 人 指导 战事 如 何 进行 ， 完 全 是 放任 自流 。 

阿 斯 奎 斯 政府 中 最 积极 和 最 奉行 干预 主义 的 大 臣 就 是 军火 部 大 臣 
劳 合 . 乔治 。 他 创办 了 数不胜数 的 公办 军火 工厂 ， 大 批 购置 原材料 ， 
限定 价格 ， 举 行 工资 谈判 ， 成 倍 地 提高 生产 量 。 这 不 仅 打动 了 许多 议 
员 ， 而 且 驱 使 诺 斯 克 里 夫 勋 画 (Lord Northclif) 和 麦克 斯 * 艾 特 肯 
(Max Aitken) 句 士 ( 即 后 来 的 比 弗 布 声 克 勋 覆 ，Lord Beaverbrook ) 
采取 行动 ， 联 合 那些 对 战局 不 满 的 自由 党 人 和 不 肯 安 分 的 保守 党 人 ， 
将 阿 斯 奎 斯 的 联合 内 阁 赶 下 台 。 

12 月 1 日， 劳 合 乔治 要 求 组 织 一 个 三 人 最 高 委员 会 处 理 战 时 国 
事 ， 由 他 本 人 任 主席 。 虽 然 阿 斯 奎 斯 仍 任 首相 ， 但 不 参加 这 个 委员 会 。 
阿 斯 硅 斯 起 初 同意 了 。 但 12 月 4 日 的 《泰晤士 报 》 社 论 要 求 不 让 他 领 
导 战 事 大 伤 了 他 的 自尊 心 ， 阿 斯 奎 斯 坚持 要 维护 自己 的 “有 效 领 导 ”。 
这 一 要 求 导致 了 保守 党 阁员 辞职 和 内 阁 的 倒台 。 乔 治 五 世 请 博 纳 … 劳 
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出 来 组 阁 ， 但 他 不 接受 ， 因 为 保守 党 是 少数 党 。 博 纳 . 劳 极力 推荐 劳 
合 … 乔治 组 阁 ， 于 是 劳 合 * 乔治 成 为 首相 。 劳 合 . 乔治 邀请 保守 党 和 
工党 加 入 联合 政府 ， 立 刻 统筹 了 战 时 力量 。 他 具有 老 威廉 .皮特 的 充 
沛 精力 和 温 斯 顿 * 丘吉尔 无 所 县 惧 的 精神 。 他 们 三 人 是 现代 英国 的 三 
大 战 时 领袖 。 劳 合 . 乔治 增设 了 4 个 新 部 : 航运 部 、 劳 工 部 、 粮 食 部 
和 国民 服务 部 ; 建立 了 一 个 由 5 名 大 臣 组 成 的 、 高 效 的 战 时 内 阁 ; 设 
立 了 一 个 航空 局 ， 其 下 新 设 皇家 空军 编制 ， 不 隶属 于 海军 或 陆军 ; 邀 
请 能 力 最 强 的 企业 家 参与 政府 事务 ; 推动 议会 通过 了 许多 法 案 以 扩大 
政府 的 权力 。 阿 斯 奎 斯 的 战 时 社会 主义 与 劳 合 . 乔治 的 战 时 社会 主义 
相 比 ， 那 真是 平淡 无 奇 。 自 克 伦 威 尔 以 来 ， 任 何 一 个 英国 领导 人 都 没 
有 享有 这 样 大 的 权力 。 在 战争 结束 时 ， 议 会 和 政府 已 经 添 设 了 10 个 新 
部 、160 个 局 和 委员 会 。 

劳 合 乔治 尽量 不 去 动用 这 些 权 力 。 他 宁愿 妥协 而 不 愿 强制 ， 主 
张 合作 而 避免 冲突 。 这 并 不 是 因为 集体 主义 理论 的 影响 ;， 相反， 他 是 
一 个 天 生 的 问题 解决 者 。1917 年 ， 为 使 罢工 矿工 复工 ， 他 一 方面 将 他 
们 的 工资 有 所 提高 ， 一 方面 将 矿产 国有 化 一 一 事实 上 只 是 纸 上 文 章 。 
为 了 使 船厂 老板 迅速 提高 生产 能 力 ， 他 提供 了 成 本 外 加 利润 的 合同 ， 
加 上 爱国 热忱 的 鼓动 ， 还 请 格拉 斯 哥 能 力 最 强 的 船厂 老板 出 任 航 运 大 
臣 。 他 将 食品 配给 交 给 粮食 零售 商 经 办 ， 将 地 方 农 业 委 员 会 交 给 地 主 
主 掌 。 这 样 ， 他 收 到 了 预期 的 效果 。1917 年 ， 造 船厂 新 造 的 商船 在 
100 万 吨 以 上 ,农民 也 多 耕 了 100 万 英亩 的 土地 。 英 国航 空 工业 的 迅 
速 发 展 ， 使 英国 皇家 空军 在 质 和 量 两 方面 都 强 于 德国 空军 。 皇 家 空军 
的 飞机 每 小 时 的 飞行 速度 达 140 英里 ! 土地 的 地 块 调整 一 一 将 土地 调 
整 为 1/4 英亩 的 面积 ， 增 产 粮 食 80 万 吨 。 丘 吉尔 在 军火 部 造 出 了 数 百 
辆 新 式 坦克 。 这 种 武器 是 他 在 1914 年 海军 司令 任 内 研发 出 来 的 ， 到 
1918 年 就 用 于 突破 德军 防线 。 

这 些 因 战 时 巨大 需要 而 出 现 的 成 果 ， 使 英国 的 经 济 处 于 紧张 状态 ; 
一 方面 出 现 通货 膨胀 ， 一 方面 导致 “替代 ” ， 即 用 非 熟 练 工人 ， 特 别 
是 女工 ， 替代 原先 熟练 工人 操纵 机 器 。1917 年 秋天 ， 通 胀 加 士 替代 ， 














397 


723 


英国 史 下 册 


连同 工作 时 间 延 长 、 住 房 环境 恶劣 、 西 线 战事 受挫 和 俄国 革命 消息 的 
传 来 ， 引 起 了 工人 情绪 不 满 和 罢工 。 劳 合 . 乔治 采取 措施 ， 压 低 物价 ， 
补贴 小 麦 和 土豆 价格 ， 配 给 供应 稀缺 食品 ， 给 工人 发 放 奖 金 和 限制 利 
润 。 结 果 ， 工资 的 增长 首次 超过 物价 的 增长 ， 工 人 的 实际 收入 提高 。 
虽然 通货 膨胀 依然 存在 ， 工 人 不 再 是 这 场 昂贵 战争 的 主要 负担 者 。 

劳 合 . 乔治 通过 赢得 海上 胜利 来 解决 荐 乏 问题 。 到 1914 年 12 月 7 
日 ,英国 海军 已 经 在 公海 上 清除 了 德国 海军 。 当 天 ， 英 国 海军 在 福 克 
兰 群 岛 附近 击 沉 了 由 冯 施 佩 伯 覆 ( Count von Spee) 率领 的 巡洋舰 编 
队 , 仅 1 艘 逃脱 。1916 年 5 月 30 日 至 31 日 ,英国 的 北海 舰队 与 德国 
舰队 遭遇 于 北海 日 德 兰 岛 近海 ， 英 国 海军 控制 了 战况 ,但 也 付出 了 很 
大 代价 。 英 舰 被 击 沉 14 艘 ， 损 失 兵员 6000 人 ， 德 国 海军 则 损失 11 稻 
舰艇 和 兵员 2500 人 。 德 国 海军 不 但 损失 较 小 ， 而 且 逃 脱 了 全 军 覆 没 的 
结局 ， 所 以 此 役 可 算是 一 个 战术 上 的 胜利 。 英 国 舰队 在 谨 小 慎 微 的 海 
军 上 将 杰 利 科 (Jellicoe) 指挥 下 , 在 5 月 30 日 晚上 错过 了 一 个 可 将 德 
国 舰队 全 歼 的 大 好 机 会 。 次 日 清晨 ， 德 国 舰队 已 悄然 溜 回 本 国 军港 ， 
再 也 不 敢 出 海 。 至 此 ， 英 国 仍然 是 北海 的 霸主 。 英 国 依然 维持 对 德国 
的 海上 封锁 。 日 德 兰 之 役 迫 使 德国 海军 再 次 使 用 潜艇 战术 ， 以 切断 英 
国 的 战争 供给 。1917 年 2 月 起 ， 无 限制 潜艇 战 拉 开 大 幕 。 德 国 潜艇 对 
与 英国 通商 和 航行 于 地 中 海 、 北 海 和 大 西洋 的 协约 国 船只 ， 一 律 击 沉 。 
4 月， 盟国 损失 的 船只 增加 到 60 万 吨 ， 而 同月 被 击 沉 的 德国 潜艇 仅 两 
艘 。 英 国 的 食品 储备 只 够 维持 6 个 星期 。 虽 然 在 护航 方面 ， 海 军 已 有 
现成 的 办 法 ， 正 如 陆军 能 用 坦克 攻克 壕沟 一 样 ， 但 海军 部 无 法 解决 这 
一 问题 ， 正 如 陆军 部 无 法 解决 僵持 不 下 的 战壕 战 问题 一 样 。 

海军 司令 享 德 森 (Henderson) 曾 一 度 用 武装 渔船 护卫 运 煤 船 越过 
英吉 利 海峡 ， 在 4000 艘 运 煤 船 中 仅 损失 了 9 租 。 而 海军 部 继续 宣称 ， 
海上 护航 是 绝对 不 可 能 的 事 。 劳 合 ' 乔治 不 是 一 个 墨 守 陈 规 的 首相 ， 
他 私下 咨询 了 海军 部 一 些 下 级 军官 ， 发 现 护航 能 够 做 到 。 于 是 他 下 令 
海军 部 护航 ， 此 举 获得 惊人 的 成 功 果 。1917 年 9 月 ， 商 船 损失 降 至 20 
万 吨 ， 德 国 潜艇 的 损失 则 增加 到 前 所 未 有 的 10 艘 ， 这 对 德 方 的 打击 很 
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大 ， 因 为 潜艇 损失 虽然 易于 补充 ， 但 水 手 的 补充 却 不 易 ， 而 且 现 有 水 
手 的 斗志 也 难以 维持 。 这 样 英国 再 一 次 取得 了 海上 战争 的 胜利 。 

为 了 战争 的 胜利 ， 劳 合 ， 乔治 确立 了 对 海军 部 的 权威 。 但 是 ， 他 
对 陆军 部 却 无 法 确立 同样 的 权威 。 他 早已 对 一 再 猛攻 德军 西部 阵线 的 
是 否 明智 感到 十 分 怀疑 ， 但 因 英 王 欣 赏 驻 法 英 军 总 司令 黑 格 将 军 ， 而 
他 的 托 利 党 同仁 们 也 都 欣赏 黑 格 ， 所 以 他 由 于 自己 的 身份 而 不 便 提出 
批评 。 同 时 他 在 战略 方面 的 信心 也 不 如 老 皮特 和 丘吉尔 ， 他 对 他 们 二 
人 能 够 压 服 将 军 的 做 法 颇 不 以 为 然 。 结 果 ， 西 线 的 若干 悲剧 ， 以 及 最 
后 的 胜利 ， 便 都 是 陆军 方面 的 杰作 。 


西部 战线 : 1916 一 1918 年 


索 姆 河 (Somme) 和 巴士 达尔 (Passchendaele) 这 两 个 地 名 ， 作 
为 慌 怖 或 徒劳 的 象征 深 深 铭刻 在 英国 人 的 脑海 里 。 索 姆 河 是 巴黎 城北 
75 英里 处 的 一 条 平静 的 小 河 ， 巴 士 达尔 则 是 比利时 的 一 个 安静 的 村 
庄 ， 这 两 地 都 是 当年 血 流 成 河 的 夏季 攻势 的 发 动 点 ， 英 军 要 在 这 里 打 
开 突 破 口 ， 以 便 为 骑兵 的 冲锋 开路 ， 就 此 结束 战争 。 结 果 什么 也 没有 
办 到 。 几 次 索 姆 河 大 战 ， 从 1916 年 7 月 1 日 夏天 一 个 晴朗 的 日 子 开 
始 ， 断 断 续 续 地 持续 到 寒冷 多 雨 的 12 月 ，4 个 多 月 的 战斗 一 无 所 获 。 
巴士 达尔 争夺 战 是 第 三 次 伊 普尔 战役 的 一 部 分 ， 这 次 伊 普 尔 大 战 自 
1917 年 7 月 1 日 开始 ， 在 佛 兰 德 泥 党 的 平原 上 进行 了 3 个 月 。 索 姆 河 
战役 重复 了 1915 年 坎 佩 恩 〈Campaigns) 战役 的 错误 ， 而 巴士 达尔 战 
役 则 重复 了 索 姆 河 的 错误 。 索 姆 河 战役 中 ， 英 军 伤亡 约 42 万 人 ， 其 中 
第 一 天 就 伤亡 6 万 人 : 第 三 次 伊 普尔 战役 英 军 伤亡 34 万 人 ， 其 中 第 一 
天 伤亡 31000 人 。 联 军 在 索 姆 河 只 推进 了 约 2 一 3 英里 ， 多 处 推进 到 了 
更 开阔 的 地 带 ; 在 伊 普尔 ， 联 军 阵线 推进 了 4. 5 英里 ， 只 夺取 了 如 同 
泥潭 的 巴士 达尔 村 。 

在 上 述 两 次 战役 以 及 其 他 规模 较 小 的 战役 中 ， 英 军 最 高 指挥 部 一 
再 使 用 失败 的 战术 : 攻势 发 动 之 前 向 敌阵 集中 炮 秘 一 个 星期 ， 其 作用 
只 是 惊动 敌人 ; 错误 地 判断 炮 秘 可 以 摧毁 敌 方 大 炮 和 机 枪 阵地 ， 但 敌 
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方 炮火 未 遭 摧毁 ; 随即 下 令 大 队 步 兵 进攻 ， 士 兵 们 负重 达 66 磅 ， 在 大 
白天 缓慢 地 行进 。 但 敌人 的 战壕 和 机 枪 阵地 是 用 了 两 年 的 时 间 精 心 构 
筑 ， 完 好 无 损 。 当 英和 军 刚 从 战壕 里 假 出 来 ， 德 方 的 机 关 枪 手 就 掩 苹 部 
里 出 来 就 位 。 机 枪 的 火 网 犹如 割 草 机 一 样 将 一 波 波 冲 锋 者 成 片 扬 倒 。 
英 军 没有 用 突击 队 发 动 突 袭 ， 也 没有 发 动 夜 袭 ， 还 根本 找 不 到 敌阵 弱 

725 点。 他 们 依靠 无 比 的 勇气 ， 以 密集 的 队伍 蜂拥 而 上 ， 冲 入 凹凸 不 平 、 
到 处 是 弹 穴 铁丝 网 (英国 将 军 对 此 从 未 做 过 考察 ) 的 地 带 。 这 是 将 18 
世纪 的 旧式 战术 应 用 到 20 世纪 的 机 械 化 战争 之 上 。 有 时 ， 大 规模 进攻 
也 可 以 突破 敌阵 ,但 毫 无 用 处 ， 因 为 没有 后 备 部 队 上 来 扩大 战果 。 

为 什么 英 军 最 高 指挥 部 坚持 运用 这 种 损失 重大 的 错误 战术 呢 ? 为 
什么 他 们 会 一 误 再 误 呢 ? 答案 就 在 于 大 部 分 军队 ， 特 别 是 英国 军队 观 
念 中 根深 蒂 固 的 保守 主义 和 传统 意识 。 将 军 们 都 受到 各 种 战争 的 番 陶 ， 
头脑 迟钝 、 僵 硬 不 变 。 基 奇 纳 和 弗 朗 奇 都 是 60 多 岁 的 人 了 ， 罗 伯 逊 和 














铁丝 网 极为 稠密 ， 对 于 行进 的 部 队 是 一 种 致命 性 的 危险 〈 Hulton/ 
Achive ) 


400 


第 二 十 七 章 英国 和 第 一 次 世界 大 战 





黑 格 都 在 55 岁 左右 。 基 奇 纳 是 印度 和 埃及 数 千 万 人 的 帝国 统治 者 、 苏 
丹 的 征服 者 和 南非 焦土 政策 的 发 明 者 ， 在 英国 广 受 尊敬 。 但 他 冷漠 专 
断 ， 拒 人 于 千里 之 外 ， 其 固执 程度 只 有 毫 无 幽默 感 和 脾气 暴躁 的 弗 朗 
奇 将 军 与 之 不 相 上 下 。 弗 朗 奇 素来 自以为是 、 帅 昧 无 知 ， 没 有 受过 参 
谋 工 作 的 训练 ， 时 而 优柔寡断 ， 时 而 鲁莽 冲 动 ， 只 得 由 黑 格 将 军 取 而 
代 之 。 黑 格 出 生 骑兵 ， 恪 守 保 守 主 义 。 但 保守 主义 并 不 是 唯一 的 问题 ， 
更 严重 的 是 他 们 面 对 一 些 困难 ， 毫 无 解决 的 办 法 。 加 里 波 利 战役 失利 
之 后 ， 谁 也 不 认为 可 以 再 抄 德军 的 后 路 。 唯 一 可 以 攻击 德军 的 地 方 就 
是 西 线 ， 而 这 是 大 批 德军 据 壕 死 守 的 阵线 。 不 过 ， 英 军 如 何 才 能 不 付 
出 重大 牺牲 而 大 败 德军 呢 ? 有 些 人 说 ， 可 以 用 坦克 。 但 基 奇 纳 不 肯 使 
用 坦克 ， 黑 格 则 对 坦克 持 有 偏见 。 这 位 英 军 总 参谋 长 认为 坦克 是 “ 冒 
险 的 革新 ”。 丘 吉尔 最 早 在 海军 部 力主 使 用 这 种 武器 。1915 年 ， 斯 文 
顿 (Swinton) 上 校 和 内 阁 战 争 委 员 会 (War Committee) 都 持 同 样 
主张 。 

1916 年 9 月 15 日 ， 黑 格 在 未 做 充分 准备 的 情况 下 ， 就 将 坦克 投 
和 人 索 姆 河 战场 ， 受 到 重创 。 他 将 坦克 分 散 于 进攻 的 步兵 营 中 ， 而 未 依 
照 斯 文 顿 的 主张 ， 将 大 量 坦克 集结 起 来 投入 战斗 。1917 年 11 月 ， 黑 
格 在 康 布雷 继续 坚持 原 有 战术 ，381 辆 坦克 推进 了 4 英里 ， 攻 到 了 德 
军 战线 后 面 的 空旷 之 地 。 但 这 些 坦克 都 停 住 了 ， 有 的 抛锚 ， 有 的 被 敌 
炮击 毁 ， 其 余 的 则 未 能 得 到 后 备 坦 克 和 步兵 的 增援 。 这 种 坦克 速度 组 
慢 ， 只 装备 一 挺 机 关 枪 ， 装 甲 很 薄 ， 其 用 途 是 跨越 壕沟 和 弹 坑 、 冲 破 
铁丝 网 和 清除 机 关 枪 阵地 。 坦 克 的 装甲 不 厚 ， 又 容易 抛锚 ， 所 以 只 能 
帮助 步兵 突破 阵地 ， 却 不 能 对 抗 敌 人 的 炮火 。 尽 管 不 能 成 为 解决 西 线 
的 关键 武器 ， 也 不 能 代替 步兵 ， 但 是 坦克 在 1918 年 10 月 几 次 决定 性 
战斗 中 ,成 功 地 突破 了 德军 阵线 。 不 过 ， 坦 克 投 入 战斗 的 时 间 应 该 大 
大 提前 ， 数 量 应 该 大 幅度 增加 ， 武 器 应 该 火力 更 强 ， 而 且 装甲 也 应 该 
更 厚 。 

黑 格 将 军 的 个 性 ， 也 可 以 帮助 解释 索 姆 河和 巴士 达尔 两 役 的 失误 。 
他 对 自己 充满 信心 ， 像 克 伦 威 尔 一 样 ， 相 信 得 到 了 上 帝 的 指引 。1914 
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年 任国 防 大 臣 的 哈 尔 丹 勋 (Lord Haldane) 表示 ， 黑 格 是 百年 来 最 
优秀 的 军事 天 才 。 但 其 他 人 认为 他 顽固 愚 钝 、 刚 乙 自 用 。 黑 格 行军 精 
于 恪守 时 刻 和 后 勤 补 给 ， 却 不 善于 战术 的 施展 和 地 形 的 利用 。 他 从 来 
不 仔细 考察 战场 的 地 形 地 貌 。 他 和 应 下 的 士卒 一 样 勇气 十 足 ， 嗜 杀 无 
度 。 从 1915 年 起 ， 黑 格 坚 信 两 大 信条 : 战争 的 胜利 只 能 在 西 线 赢得 ; 
获取 战争 胜利 的 途径 只 能 是 拼 消 耗 。 到 1917 年 ， 他 寄 希 望 于 用 骑兵 冲 
锋 来 取得 突破 ， 相 信 “ 铁 棒 磨 成 针 ” 的 道理 ， 认 为 协约 国 通过 不 懈 的 
努力 能 够 打破 德军 顽抗 的 临界 点 。 阿 斯 奎 斯 和 劳 合 . 乔治 两 人 对 严峻 
的 基 奇 纳 和 顽固 的 黑 格 的 妥协 退让 ， 在 一 定 程 度 上 造成 了 索 姆 河和 巴 
士 达尔 战役 的 恐怖 和 徒劳 。 

1918 年 ,协约国 通 过 消耗 战 取得 了 最 后 的 胜利 ， 战 况 令 人 感到 恺 
怖 。 英 国 的 坚忍 不 拔 终 于 把 德国 拖 得 精疲力竭 ， 当 然 自己 也 几乎 被 打 
败 。1917 年 11 月 , 俄国 革命 的 爆发 使 东 线 德军 可 以 腾 出 手 来 ， 有 可 
能 赶 在 美国 到 达 之 前 击败 西 线 联军 。1918 年 2 月 ， 鲁 登 道夫 (Luden- 
dorff) 指挥 的 德军 作战 部 队 比 联军 多 20 万 人 。 在 西 线 北 段 ， 他 机 灵 地 
利用 铁路 运输 ， 以 62 个 师 的 德军 对 付 26 个 师 的 英 军 ， 以 2508 门 重 炮 
对 英 军 的 976 门 重炮 。 鲁 登 道 夫 把 力量 集中 于 英法 两 军 阵 线 衔接 处 ， 
取得 突破 。 于 是 ， 德 军 第 二 次 攻 到 了 马 恩河 一 线 ， 可 是 这 次 进攻 又 被 
联军 挡住 了 。 黑 格 下 令 兵 士 坚守 阵地 ， 战 至 最 后 一 兵 一 卒 。 美 军 在 阿 
戈 纳 森 林 拥 有 坦克 数量 上 的 优势 ， 英 军 坚 守 亚 眠 ， 终 于 改变 了 战场 局 
势 。8 月 8 日， 鲁 登 道夫 报告 德 皇 ,战事 已 败 。11 月 11 日 ， 双 方 签订 
休战 协定 。 

虽然 协约 国 方面 起 初 的 部 署 不 当 ， 但 在 人 力 和 物资 上 拥有 优势 ， 
将 德军 的 士气 和 资源 消耗 列 尽 。 这 场 战 争 并 没有 一 次 决定 性 的 战役 ， 
消耗 战 是 制胜 的 主因 。 初 期 ， 法 军 不 惜 巨大 牺牲， 挡住 了 德军 的 攻势 ; 
随后 ，1916 年 起 ， 则 是 那些 从 普通 公民 中 征 募 、 仓 促 训练 而 成 却 表现 
出 吃苦 耐劳 、 十 分 顽强 的 英国 军队 ， 在 并 不 高 明 的 指挥 之 下 英勇 作战 ， 
终于 耗 尽 了 德军 的 力量 。1918 年 3 月 和 4 月 ,如同 4 年 前 的 伊 普尔 之 
和 投 一 样 ， 英 军 在 阿拉 斯 (Arras) 和 亚 眠 两 地 挡住 了 德军 最 后 的 攻势 。 
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基 夺 纳 公 兰 称 坦克 是 一 种 “不 错 的 机 器 玩具 " 。 在 1918 年 黑 格 将 军 大 败 
德军 的 战役 中 ， 坦 克 功 不 可 没 ( Jmperial War Museum , London ) 


最 后 ， 英 军 总 司令 黑 格 将 军 显 出 了 他 的 战术 家 本 色 ， 指 挥 步兵 和 坦克 ， 
用 行家 的 战术 和 丰富 的 想象 ， 打 了 几 个 月 的 漂亮 仗 。 


英国 未 经 充分 训练 的 部 队 ， 其 士兵 所 表现 出 的 无 比 英勇 ， 与 他 们 728 


在 战壕 生活 中 表现 出 的 坚忍 精神 交相辉映 。 战 壕 既 泥 浮 潮湿 ， 又 寒冷 
恶臭 ; 到 处 是 虱子、 耗子 ， 充 斥 死 人 死 马 的 尸 臭 味 。 威 尔 夫 里 德 . 欧 
文 (Wilfred Owen) 上 尉 写 道 ， 在 巴士 达尔 的 两 英里 半 长 的 战壕 中 ， 
“没有 一 才干 地 一 一 水 深 平均 达 两 英尺 左右 ”。 欧 文 是 当时 战地 诗人 中 
最 出 色 的 一 位 。 在 他 的 壕沟 掩体 里 ， 约 有 一 两 尺 深 的 水 和 4 英尺 高 的 
空间 ，25 个 人 挤 在 里 面 忍 受 德军 为 时 50 小 时 震 耳 欲 舍 的 炮 又 。 外 面 ， 
“执勤 的 哨兵 …… 被 秘 得 无 影 无 踪 ”， 到 处 都 是 烂泥 ，“ 三 尺 、 四 尺 、 
五 尺 深 的 烂泥 塘 像 八 足 章鱼 将 人 吸 住 "。 他 后 来 写 道 : “我 有 12 天 没 
洗 过 脸 、 脱 过 靴子 、 或 睡 过 一 次 好 觉 ”。 随 后 ， 在 一 次 敌 军 攻势 之 后 ， 
他 写 道 :“ 满 地 疏 着 的 ， 蠕 动 的 ， 全 是 受 了 伤 的 躯体 " 。 在 停战 之 前 4 
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同 坦克 一 样 ， 飞 机 也 在 第 一 次 世界 大 战 首次 用 于 实战 ( Imperial War 
Museum , London ) 


天 ， 一 颗 德军 子弹 射 杀 了 欧文 上 尉 。 
在 没有 战事 的 时 候 ， 战 壕 生 活 单调 ， 索 然 无 味 ， 吃 的 是 镀 头 牛肉 
和 炖 菜 ， 再 就 是 无 休止 的 等 待 。 到 1917 年 ， 日 复 一 日 的 站 岗 执勤 和 徒 
劳 无 功 的 进攻 , 令 士 兵 们 产生 了 战争 永 不 会 结束 的 念头 。 另 一 位 战地 
诗人 埃 德 蒙 ' 布 伦 登 (Edmund Blunden) 上 尉 说 : “大 家 都 有 战事 无 
止境 的 感觉 。” 他 也 称 1916 年 是 一 个 “绝望 之 念 日 深 , 可 怖 之 景 愈 
729 见 ” 的 年 头 、 一 个 “疯狂 之 举 大 行 其 道 ”的 年 头 。 战 壕 生 活 令 人 宣 
息 。 布 伦 登 说 : 这 种 生活 “将 你 和 人 生 常 见 的 场景 和 景象 截然 分 开 ”。 
而 且 ， 它 展现 了 “两 种 世界 ， 一 种 是 战壕 之 上 的 弹 坑 地 带 ， 这 是 一 种 
呈 糊 胶 状 、 无 形 无 态 、 令 人 观 之 心 死 的 荒野 ; 一 种 是 战壕 之 下 的 恶臭 
不 堪 、 满 涂 烂 泥 、 烛 火 照明 的 木 架 支撑 的 壕沟 ， 这 里 是 死者 陈 己 腐烂 
的 地 方 ” 。 战 壕 也 是 响声 刺耳 的 危险 之 地 。 在 威 尔 夫 里 德 ， 欧文 写 下 
了 “人 尖 啸 声 ， 汇 成 令 人 发 狂 的 万 弹 齐 落 的 稳 鸣 ”之 时 另外 一 位 战 时 诗 
人 ， 西 格 弗 里 德 ， 塞 松 〈Siegfried Sassoon) 则 将 索 姆 大 战 前 的 炮 又 比 
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作 一 场 龙卷风 ， 从 其 “持久 的 隆隆 之 声 ” 中 ， 人 们 可 以 听 到 其 中 “中 
野 黑 的 机 关 枪 响声 ” 。 那 天 夜里 ，“ 害 怕 死 亡 和 伤 残 的 念头 占据 了 心 
头 ”。 另 一 位 上 尉 也 有 同样 的 感触 ， 他 写 道 : “我 看 不 出 能 逃脱 死亡 或 
伤 残 的 过 硬 理由 。 所 有 理智 都 让 我 无 法 作 此 感想 。” 

虽然 这 些 进 攻 愚 蠢 徒劳 而 且 伤 亡 惨重 ， 而 且 战 场 上 泥 党 、 潮 湿 、 
寒冷 、 恶 臭 、 响 声 和 度 日 如 年 的 景况 使 得 法 军 发 生 兵 变 ， 但 英国 的 士 
兵 们 还 是 坚持 战斗 ,表现 出 一 种 对 病 苦 和 死亡 置 之 度 外 、 自 古 以 来 前 730 
所 未 有 的 职业 军人 精神 。 为 什么 英 军 具有 如 此 坚忍 不 拔 、 视 死 如 归 的 
精神 呢 ? 其 原因 颇 难 断定 。 英 国 社会 的 严格 的 阶级 制度 ， 以 及 下 层 阶 
级 平时 被 训导 出 来 的 恭 顺 ， 肯 定 发 挥 了 作用 。 同 时 ， 英 国人 的 爱国 心 
也 有 影响 ， 一 方面 会 沾沾自喜 令 人 生 厌 ,或 狭隘 狂热 毫 无 抑制 ; 一方 
面 也 会 发 展 为 不 提 强 敌 的 勇敢 精神 。 而 且 ， 英 国 根深 蒂 固 的 清 教 传统 
中 包含 了 先 定论 和 使 命 感 、 不 求 享乐 的 人 生 观 、 杀 身 成 仁 的 观念 ， 甚 





a 


+ 
于 





战线 后 方 是 泥 尝 、 荒 凉 和 热 路 木板 ; 靠近 战线 处 只 有 泥 党 和 废墟 
( Imperial War Mouseum ，London ) 
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一 次 世界 大 战 的 最 大 现实 就 是 : 死亡 ( JImperial War Museum ，, London ) 


至 包括 班 扬 在 《天 路 历程 》 中 所 描绘 的 死亡 谷 和 世界 末日 战争 到 来 的 
快感 。 这 许多 因素 ， 都 引导 英国 士兵 去 遵从 黑 格 的 命令 ， 正 如 英国 人 
曾经 遵从 克 伦 威 尔 和 在 克 里 米 亚 遵 从 轧 夸 的 卡 迪 甘 伯 覆 (Earl of Car- 
digan) 的 命令 一 样 。 最 后 ， 战 壕 生 活 是 如 此 的 艰苦 难堪 ， 不免 使 人 在 
心灵 深 处 产生 考 宁 死去 寻求 解脱 的 意念 ， 它 激励 士兵 候 出 战壕 ， 冲 向 
前 方 。 我 们 还 需要 找 出 更 多 的 动机 ， 才 能 解释 英国 士兵 为 什么 在 这 场 
最 惨烈 和 持久 的 屠杀 性 战争 中 表现 出 来 的 空前 勇敢 。 


联 票 大 选 和 凡尔赛 和 约 


11 月 11 日, 停战 的 消息 传 来 , 教堂 的 钟 声 、 喇 叭 声 、 号 角 声 、 
茶盘 项 击 声 、 哨 子 声 、 歌 声 和 呼喊 声响 成 一 片 。 人 们 涌 上 街头 ， 挤 上 
出 租车 和 公交 车 ， 拥 和 酒馆， 拥抱 接 吻 ， 挥 舞 旗帜 ; 举 杯 畅饮 ， 整 整 
3 天 在 庆祝 击败 德国 。 在 前 线 ， 士 兵 们 表现 的 较为 克制 ， 苦 难 终于 结 
束 的 解脱 感 就 已 经 足够 了 。 劳 合 ， 乔治 一 向 是 最 精明 的 政治 家 ， 他 立 
刻 决定 利用 民众 的 欢 庆 情绪 和 对 “战场 的 胜利 者 ”热烈 崇拜 心理 ， 在 
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12 月 举行 大 选 。 因 为 议会 已 经 8 年 没有 改选 ， 超 过 了 合法 期 限 3 年 。 

劳 合 乔治 也 作出 了 一 个 决定 其 命运 的 决定 : 以 联合 阵线 领袖 的 身 
份 竞选 ， 而 不 是 将 自由 党 重新 团结 起 来 。 他 不 愿意 跟 自由 党 搅 在 一 起 的 
原因 之 一 是 阿 斯 奉 斯 在 党 内 的 牢固 地 位 ， 原 因 之 二 是 1918 年 1 月 的 摩 里 
斯 事件 。 摩 里 斯 ( Maurice) 中 将 是 一 位 军事 指挥 官 ， 在 《泰晤士 报 》 
指责 劳 合 . 乔治 对 议会 说 谎 ， 证 据 是 劳 合 ' 乔治 称 1918 年 1 月 在 法 国 作 
战 的 英 军 的 人 数 多 于 1917 年 1 月 。 赫 伯 特 : 阿 斯 奎 斯 笨拙 地 对 此 项 指责 
进行 调查 。 这 实际 上 就 是 对 劳 合 乔治 的 不 信任 ， 虽 然 阿 斯 奎 斯 予以 否 
认 。 不 信任 案 以 293 对 108 票 被 否决 ， 但 本 已 不 和 的 自由 党 人 更 加 分 裂 。 
劳 合 . 乔治 应 允 以 联合 阵线 领袖 的 身份 竞选 ， 又 将 自由 党 的 裂痕 进一步 
加 深 。 成 为 选区 联合 阵线 候选 人 的 办 法 ， 是 要 收 到 由 劳 合 ' 乔治 和 博 纳 
尔 : 劳 的 联合 背书 函件 。 阿 斯 奎 斯 称 函件 为 “ 联 票 ”"， 所 以 这 次 选举 又 
有 “ 联 票 大 选 ”(coupon election) 之 称 。 此 类 联 票 式 的 函件 ， 共 发 给 自 
出 党 籍 候选 人 159 份 ， 发 给 保守 党 籍 候选 人 364 份 ， 故 有 229 名 自由 党 
籍 候选 人 未 得 到 劳 合 * 乔治 的 支持 。 在 1916 年 劳 合 . 乔治 出 任 首 相 时 ， 
自由 党 和 保守 党 议会 议员 人 数 大 约 相等 。 此 次 劳 合 . 乔治 以 联合 阵线 领 
袖 的 身份 竞选 ， 大 选 选 出 保守 党 议员 386 人 (有些 保守 党 候选 人 并 未 得 
到 联 票 ) 和 自由 党 议员 136 人 ， 其 结果 只 能 使 自由 党 受到 损失 。 阿 斯 奎 
斯 派 自由 党 当选 者 仅 26 人 ， 这 对 于 1906 年 曾 获 401 席 的 政党 来 说 是 一 
种 羞辱 。 联 合 阵线 既然 是 以 364 名 保守 党 议员 为 主 组 成 的 ， 那 么 劳 合 
乔治 难免 为 保守 党 人 所 左右 ， 而 那 26 名 阿 斯 奎 斯 派 自 由 党 人 也 无 法 阻止 
工党 取得 主要 反对 党 的 地 位 。 

这 次 大 选 产 生 了 另 一 个 决定 命运 的 影响 。 大 选 正 值 英国 国民 对 德国 怨 
恨 最 炽 之 时 ， 导 致 劳 合 乔治 和 他 的 联合 阵线 作出 了 要 确立 严酷 和 平 的 承 
诺 。 劳 合 . 乔治 发 叔 要 德国 必须 全 部 负担 战争 费用 。 贸 易 大 臣 埃 里 克 … 格 
过 斯 (Eric Geddes) 高 呼 :“ 我 们 必须 把 德国 人 轧 干 榨 尽 ”。 一 位 来 自 工 
党 的 政府 成 员 巴 恩 斯 (G. N，Bames) 说 :“ 好 吧 ， 就 由 我 来 把 德 皇 吊 死 "。 
这 种 反 德 狂热 局 面 ， 使 劳 合 乔治 来 到 巴黎 时 所 拟定 的 对 德 和 约 ， 要 比 他 
私下 预想 的 要 严厉 得 多 。 这 次 大 选 也 选 出 了 225 名 新 议员 ， 保 守 党 领袖 斯 
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坦 利 鲍德温 (Stanley Baldwin) 说 : 他 们 中 的 一 些 人 是 看 上 去 “在 战争 
中 脱颖而出 、 铁 石 心肠 之 人 ”。1919 年 4 月 ， 共 有 200 人 联名 给 劳 合 . 乔 
治 发 了 一 个 电报 ， 责 备 他 对 德国 过 于 软弱 。 

其 实 ， 劳 合 . 乔治 对 德国 并 不 软弱 。 可 是 ， 为 了 应 对 法 国 的 克 里 蒙 梭 
(Clemenceau) 以 及 他 的 严 苛 和 约 ， 劳 合 . 乔治 却 成 了 德国 的 温和 保护 人 。 
伍德 罗 . 威尔逊 (Woodrow Wilson) 常 和 劳 合 . 乔治 联手 阻 遏 克 里 蒙 梭 。 
而 在 其 他 场合 中 ， 劳 合 . 乔治 和 威尔逊 又 是 死对头 。 这 三 位 伟大 的 领袖 掌 
控 了 1918 年 1 月 至 6 月 的 巴黎 和 会 。77 岁 的 克 里 蒙 梭 是 一 个 精明 狭 独 、 固 
执 己见 、 富 于 爱国 心 、 疑 心 重重 之 人 ， 他 对 权力 看 得 很 重 ， 对 乌托邦 理想 
不 予 置 理 。 他 永远 不 能 忘记 在 他 的 一 生 中 , 德国 曾 两 度 侵入 法 国 领土 。 他 
最 重要 的 两 点 要 求 是 : 绝对 确保 德国 不 再 侵略 ; 强迫 德国 支付 法 国 巨额 赔 
款 。 威 尔 逊 和 克 里 蒙 梭 存 有 重大 分 歧 。 他 是 一 位 理想 主义 者 ， 而 不 是 愤 世 
嫉 俗 之 人 ， 确 信和 能 够 建立 一 个 新 的 更 好 的 世界 秩序 。 他 对 和 会 的 愿望 也 有 
两 个 : 创立 国际 联盟 (League of Nations)， 确立 以 民族 自决 为 基础 的 和 
平 。 为 达到 这 个 以 及 其 他 目标 ， 按 劳 合 ' 乔治 的 说 法 ,威尔逊 也 可 以 是 一 
个 “固执 己见 、 难 于 通融 的 偏执 者 ”。 

与 威尔逊 、 克 里 蒙 梭 两 人 相 比 ， 劳 合 ， 乔治 都 大 不 相同 ， 他 既 不 
像 克 里 蒙 梭 那样 过 于 猜疑 和 复仇 心切 (他 的 选举 演说 不 在 此 列 )， 也 
不 像 威尔逊 那样 耽 于 空想 和 过 于 轻信 。 劳 合 . 乔治 思维 敏锐 、 注 重 实 
际 ， 成 为 三 个 人 中 最 具 洞 察 力 的 人 。 但 他 的 地 位 由 于 两 个 方面 的 原因 
遭 到 削弱 : 他 有 好 要 计谋 的 名 声 ; 英国 不 再 是 世界 最 大 工业 国 和 海上 
强国 的 事实 。 劳 合 * 乔治 最 想 达到 的 目标 有 两 个 : 一 个 解除 武装 但 保 
持 领土 完整 而 民心 无 她 的 德国 ; 一 个 稳定 的 欧洲 。 参 加 凡尔赛 的 四 强 
及 其 许多 专家 却 没有 能 够 实现 这 两 个 目标 。 其 原因 在 于 : 受 战争 踩 中 
的 欧洲 过 于 复杂 ; 复仇 和 慌 惧 心理 过 于 强烈 。 

《凡尔赛 对 德 和 约 》 (Treaty of Versailles with Germany) 是 他 们 辛 
劳 的 结晶 ， 报 界 对 之 并 无 好 评 。20 年 后 的 又 一 次 世界 大 战 ， 似 乎 验证 
了 《和 约 》 的 失效 。 不 过 ,《 和 约 》 本 身 虽 有 不 足 ， 但 也 有 长 处 。 

对 于 《和 约 》， 我 们 可 以 分 三 部 分 来 进行 分 析 : 版 图 的 重 划 、 安 
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全 的 安排 、 德 国 的 赔偿 。 

关于 欧洲 版 图 重 划 ，《 和 约 》 并 没有 不 智之 处 。 德 奥 两 帝国 战败 
之 后 重 划 欧洲 版 图 ， 是 一 个 令 人 伤 脑筋 的 问题 。 强 大 的 民族 站 起 来 了 ， 
其 中 有 波兰 人 、 捷 克 人 和 斯 洛 伐 克 人 。 他 们 要 求 成 立 自己 的 国家 ， 虽 
然 占 人 口 少数 的 德意志 人 混 居于 他 们 之 中 。 法 国 、 丹 麦 和 比利时 都 提 
出 重新 获取 领土 。 丹 麦 并 吞 了 石勒 苏 益 格 北部 ;比利时 并 吞 了 面积 不 
大 的 奥 伊 就 和 马尔 梅 迪 ; 波兰 取得 了 一 个 通 向 海洋 的 走廊 ， 其 中 居住 
了 许多 德意志 人 。 和 约 制定 者 认 背 离 民族 自决 的 做 法 ， 对 于 加 强 波兰 
的 经 济 十 分 必要 。 劳 合 * 乔治 提出 警告 : 波兰 建立 通 往 但 泽 自 由 市 
(拥有 200 万 德意志 居民 ) 的 走廊 “ 必 将 …… 或 迟 或 早 导 致 新 的 战 
争 ”。 尽 管 劳 合 . 乔治 的 警告 没有 得 到 回应 ,但 他 通过 劝 服 克 里 蒙 梭 
和 威尔逊 两 人 ， 阻 止 波兰 从 德国 取得 上 西里 西亚 和 法 国 从 德国 取得 萨 
尔 ， 指 出 这 两 地 的 未 来 应 由 当地 居民 举行 公民 投票 决定 。 上 西利 西亚 
在 1921 年 ， 萨 尔 在 1935 年 举行 公投 ， 与 德国 合并 。 这 些 关 于 欧洲 领 
土 的 安排 ， 考虑 到 复杂 的 民族 问题 ， 对 德国 而 言 并 非特 别 不 公 。 

对 德国 殖民 地 的 剥夺 ， 则 不 那么 公平 。 尤 其 是 在 当时 的 殖民 主义 时 
代 ， 没 有 任何 一 个 其 他 国家 的 殖民 地 被 剥夺 ， 这 就 显得 特别 不 公 。 劳 
合 … 乔治 届 从 于 澳大利亚 和 南非 联邦 的 压力 ， 不 得 不 答应 它们 分 别 占 取 
新 几内亚 和 西南 非洲 岛 要 求 。 他 还 不 得 不 答应 屈从 于 英国 内 部 帝国 主义 
者 的 压力 ， 这些 人 声称 德国 殖民 地 在 战 时 曾经 给 德国 海上 袭击 部 队 提供 
基地 ， 所 以 不 应 归还 给 德国 。 于 是 ， 所 有 德 属 殖 民 地 都 被 划 为 国际 联盟 
托管 地 。 事 实 上 ， 它 们 成 了 国际 联盟 托管 名 义 下 由 澳大利亚 、 南 非 联邦 
和 英国 分 辖 的 殖民 地 。 若 干 土耳其 帝国 属 土 ， 也 成 了 国际 联盟 托管 地 ， 
法 国 取得 了 叙利亚 ， 英 国 取得 了 伊拉克 和 巴勒斯坦 。 英 国 履行 了 1917 年 
贝尔 福 矶 盘 对 犹太 人 发 表 的 宣言 ， 即 犹太 人 应 当 得 到 家 园 。 

《和 约 》 关 于 安全 的 安排 ， 并 没有 什么 特别 的 不 公平 之 处 , 但 后 
来 纳粹 德国 等 崛起 ， 可 以 证 明 这 种 安全 安排 是 不 够 的 。 克 里 蒙 梭 要 求 
德国 以 莱茵 河 为 西部 边界 ， 菜 茵 河西 岸 地 区 应 成 为 独立 国家 ， 跨 越 莱 
黄河 的 主要 桥梁 由 法 国 管辖 。 威 尔 了 带 和 劳 合 ， 乔治 都 表示 反对 。 劳 
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合 … 乔治 说 ， 那 会 造成 一 个 满腔 积 急 、 渴 望 复仇 的 德国 。 克 里 蒙 梭 只 
得 接受 莱 苗 地 区 由 联军 占领 15 年 ， 德 国 陆军 的 编制 只 有 10 万 人 ， 以 
及 德军 不 得 拥有 潜艇 和 空军 的 方案 。 此 外 和 会 还 订立 了 一 项 互助 安全 
条 约 ， 英 美 向 法 许诺 ， 在 法 国 遭 受 进攻 时 提供 防御 支援 。 
此 外 还 有 国际 联盟 问题 。 克 里 蒙 梭 提 出 国联 应 有 自己 的 陆军 ， 同 
时 ， 国 联 应 由 盟国 操纵 。 威 尔 还 和 劳 合 . 乔治 又 予以 反对 。 他 们 主张 ， 
国联 在 反对 侵略 问题 上 应 遵 其 盟约 第 16 章 的 规定 : 成 员 国 对 一 切 被 国联 
大 会 宣布 为 侵略 者 的 国家 实行 制裁 ， 与 之 断绝 一 切 关系 ， 包 括 经 济 、 文 
化 、 外 交 及 私人 关系 。 克 里 蒙 梭 说 ， 这 样 的 国联 ， 不 能 提供 什么 安全 保 
证 。 劳 合 * 乔治 对 国联 的 理想 主义 其 为 欣赏 ,这 种 理想 主义 亦 为 数 众 多 
的 英国 政治 家 和 知识 分 子 的 拥护 。 但 是 说 到 安全 问题 ， 劳 合 ， 乔治 认为 
应 当 像 卡 斯 累 利 和 坎 宁 一 样 ， 争 取 实 现 欧洲 的 势力 均衡 。 此 时 的 欧洲 ， 
俄国 已 转 弱 而 成 为 共产 党 国家 ， 被 观 为 另类 ; 奥地利 帝国 已 经 碎 裂 ; 德 
国 的 人 口 几乎 两 倍 于 法 国 。 这 样 的 情形 ， 很 难 构成 均 势 。《 和 约 》 的 安 
全 安排 ， 也 很 难 持久 地 遏制 德国 ， 因 为 德国 因 战 败 而 感到 耻辱 、 因 殖民 
地 被 盗 取 而 愤愤 不 已 、 因 作为 唯一 被 解除 武装 的 国家 而 愤怒 无 比 。《 和 
约 》 关 于 赔款 、 战 争 罪 的 两 项 条 款 ， 使 得 愤怒 达到 顶点 。 

战争 给 法 国 造成 的 破坏 是 如 此 之 大 ， 要 求 德国 作出 一 定 的 赔偿 款 是 
公允 之 举 。 约 翰 ' 梅 纳 德 ， 凯恩斯 (John Maynard Keynes) 是 《和 约 》 
最 终 解决 方案 的 严厉 批评 者 ， 认 为 100 亿美 元 的 定额 赔款 是 公允 的 。 虽 
然 《 和 约 》 并 没有 规定 固定 赔款 数额 ， 但 赔款 委员 会 在 1921 年 决定 ， 
德国 应 赔偿 法 国 330 亿美 元 。 德 国 可 能 在 事实 上 已 支付 了 这 么 一 笔 赔 
款 一 一 在 20 世纪 30 年 代 里 它 重 整 军备 的 支出 还 不 止 此 数 ， 但 这 无 疑 是 
巨大 的 物质 牺牲 ， 也 许 是 更 大 的 精神 牺牲 。 这 么 大 的 数目 ， 如 何 支 付 也 
成 了 问题 ， 因 为 英国 法 国 的 贸易 保护 主义 越 来 越 严 厉 ， 十 分 不 愿意 让 德 
国货 充斥 其 市 场 和 损害 其 工业 。 故 关于 赔款 的 条 款 ， 实 为 《和 约 》 最 坏 
的 部 分 。 从 总 体 上 讲 , 《凡尔赛 和 约 》 是 一 个 自我 矛盾 的 和 约 : 一 方面 ， 
《和 约 》 在 赔款 、 殖 民 地 以 及 要 求 德 奥 担负 全 部 战争 罪责 诸 问题 上 ， 均 
过 于 严 苛 ; 另 一 方面 ， 它 在 安全 安排 问题 上 则 又 过 于 宽松 或 软弱 。 
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一 战 后 的 欧洲 
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爱尔兰 独立 战争 ; 1916 一 1921 年 


对 于 路 过 的 都 柏林 人 来 说 ， 这 真是 一 个 令 人 震惊 的 场面 : 邮政 
局 前 ， 有 一 个 一 文 不 名 的 人 ， 在 宣布 独立 的 爱尔兰 共和 国 成 立 ， 其 
实 很 少 人 要 求 有 这 么 个 独立 共和 国 。 而 在 邮政 局 里 面 ， 持 枪 的 反叛 
者 正在 清场 。 对 此 ， 有 些 人 训 笑 ,有 些 人 嘲笑 ， 大 多 数 人 则 目 瞪 口 
果 。 爱 尔 兰 反叛 者 在 1916 年 复活 节 占 据 了 都 柏林 的 11 座 楼 房 ， 还 
很 不 幸 地 枪杀 了 一 些 都 柏林 人 ， 包 括 一 个 12 岁 的 男孩 。 英 国 的 炮 队 
和 步兵 费 了 5 天 的 工夫 才 将 反叛 者 逐 出 。 都 柏林 城 好 些 地 方 被 破坏 ， 
134 名 英国 军人 和 285 名 爱尔兰 人 表 生 ， 还 有 很 多 爱尔兰 人 受伤 。 当 
反叛 者 弹 尽 援 绝 投降 时 ， 都 柏林 人 对 他 们 报 以 “ 嗪 ” 声 ， 而 报纸 则 
称 他 们 的 暴动 愚 不 可 及 ， 徒 劳 无 功 ， 残 暴 疯 狂 。 可 是 一 年 之 后 ， 当 
绿 、 白 、 橙 三 色 爱尔兰 国旗 在 邮政 局 下 半 旗 的 时 候 ， 都 柏林 人 都 脱 
帽 向 反叛 者 致敬 。6 年 之 后 ,爱尔兰 独立 了 ， 反 叛 者 成 了 英雄 ， 而 
他 们 的 复活 节 暴 动 ， 被 爱尔兰 最 伟大 的 诗人 威廉 . 巴特 勒 . 耶 蒋 
( William Butler Yeats) 颂扬 为 :“ 可 怖 的 美 ”"。 耶 区 还 作 诗 颂 赞 巴特 
利克 … 皮尔 斯 (Padrick Pearse) 一 一 那个 宣布 独立 共和 国 成 立 的 无 
名 之 非 ， 和 詹姆斯. 康 诺 利 (James Connolly) 一 一 那个 指挥 反叛 者 
在 邮局 清场 的 人 。 和 与 论 转变 的 原因 ， 可 以 从 那 力 量 强 大 但 潜伏 很 深 
的 爱尔兰 民族 主义 同 骄傲 自 大 但 麻木 不 仁 的 英 帝 国 主义 的 对 抗 中 得 
到 解释 。 

1912 年 至 1914 年 ， 爱尔兰 人 对 自治 的 企 望 越 来 越 高 。 保 守 党 、 
自由 党 的 立法 ,给 了 爱尔兰 农民 很 多 土地 。 地 方 政 府 也 落 到 了 爱 尔 
兰 人 手中 。 欧 战 带 来 了 农产品 的 涨 价 和 农业 的 繁荣 。 在 这 样 的 背景 
下 ， 似 乎 爱尔兰 人 失去 了 反叛 的 理由 。 但 是 在 现实 中 ， 自 治 的 希望 
越 来 越 小 。 爱 德 华 . 卡 森 (Edward Carson) 锁 士 、 厄 尔 斯 特 志 愿 兵 
( Ulster volunteers) 和 保守 党 都 已 经 投票 反对 自治 ， 而 且 会 继续 投票 
反对 。 敏 锐 的 爱尔兰 民族 主义 者 看 清 了 这 一 点 ， 就 和 爱尔兰 志愿 兵 
(Irish Volunteers) 一 同 接受 军事 训练 ， 参 加 了 新 芬 党 (Sinn Fein)， 
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其 含义 为 “我 们 自己 ”的 政党 。 其 中 最 富 斗 志 者 ， 像 皮尔 斯 、 康 诺 
利 等 人 也 参加 了 爱尔兰 共和 兄弟 会 (Irish Republican Brotherhood， 
IRB) ， 这 是 一 个 秘密 会 社 ， 在 1917 年 便 已 暗中 操纵 了 爱尔兰 志愿 兵 
组 织 。 在 他 们 看 来 ,《 爱 尔 兰 自治 议案 》 ( Home Rule Bil) ， 充 其 量 
不 过 内 政 自治 那么 点 小 意思 ; 甚至 还 不 能 应 用 于 整个 爱尔兰 ， 比 起 
独立 相差 其 远 。 他 们 所 要 的 是 整个 爱尔兰 成 为 一 个 自由 的 共和 国 。 
大 多 数 的 爱尔兰 人 ， 虽 然 内 心中 希望 在 得 体 和 极端 之 间 保 持平 衡 ， 
但 也 持 有 同样 的 要 求 。 所 以 ， 足 智 多 谋 的 皮尔 斯 和 康 诺 利 认为 ， 一 
种 似 属 愚蠢 、 空 想 的 为 国 牺牲 之 举 ， 将 会 把 爱尔兰 民族 主义 的 炽 烈 
热情 释放 出 来 。 

他 们 两 人 都 预料 到 复活 节 行 动 会 失败 ， 而 且 也 会 失去 生命 。 但 他 
们 就 是 要 以 自己 的 牺牲 就 义 ， 将 爱尔兰 人 从 恺 惧 和 冷漠 中 响起。 温文 
尔 雅 的 皮尔 斯 ， 是 位 诗人 、 教 师 和 天 主教 徒 ， 他 酷爱 爱尔兰 的 一 切 ， 
将 自己 的 牺牲 比 作 基 督 在 十 字 架 上 献身 。 争 强 好 斗 的 康 诺 利 ， 则 是 劳 ”736 








1916 年 复活 节 起 义 期 间 ， 都 柏林 的 大 街 上 设立 的 路 障 ( Hulton/Archive ) 
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工 组 织 者 、 社 会 主义 者 和 新 闻 记 者 ， 他 写 着 : “没有 流血 ， 就 没有 屿 
罪 。” 他 使 用 赎罪 这 个 主题 ， 而 不 提 社 会 主义 的 信条 ， 使 得 天 主教 会 
和 信徒 都 把 这 些 人 看 作 献 身 于 爱尔兰 的 英雄 。 他 们 突如其来 出 现在 政 
治 舞 台 上 ， 又 在 刹那 间 就 义 ， 避 免 了 使 许多 其 他 革命 运动 遭 到 削弱 的 
信条 之 争 。 从 军事 上 看 ， 暴 动 是 遇 策 徒劳 之 举 ; 从 理论 上 看 ， 它 是 害 
智 感 人 的 悲剧 行动 。 它 将 现代 史上 最 大 的 力量 之 一 一 一 民族 情感 释放 
出 来 。 在 临刑 之 时 ,一 位 志士 居 慨 地 说 : “爱尔兰 表明 她 已 经 是 一 个 
国家 。” 

英国 对 暴动 所 做 的 反应 ， 不 但 将 反叛 者 变 成 英雄 ， 而 且 也 将 爱 尔 
兰 人 赶 人 了 新 芬 党 的 怀抱 。 英 国 当 局 迅速 将 15 名 反叛 者 以 谋反 罪名 处 
死 ， 但 有 些 人 是 无 罪 的 。 另 外 有 一 个 义士 一 一 罗 杰 . 凯 斯 门 特 (Roger 
Casement) 下 士 ， 因 与 德国 合谋 接济 反叛 ， 而 被 绞 死 于 伦敦 。 对 他 的 
公开 审讯 ， 给 了 这 位 才华 出 众 、 勇 敢 过 人 的 爱尔兰 人 以 雄辩 的 口才 呼 
吁 民众 为 爱尔兰 的 自由 而 奋斗 的 机 会 。 阿 斯 奎 斯 征询 劳 合 . 乔治 的 意 
见 ， 后 者 召开 了 一 个 各 党 派 联席 会 议 来 解决 这 问题 。 在 会 上 ， 劳 合 ， 
乔治 秘密 地 用 书写 方式 ,答应 了 爱德华 . 卡 森 (Edward Carson) 狠 士 
将 爱尔兰 永远 分 为 两 部 分 的 要 求 ， 却 在 口头 上 答应 爱尔兰 民族 主义 党 
领袖 约翰 * 雷 德 蒙 德 (John Redmond) : 分 离 只 是 暂时 的 。 劳 合 * 乔 
治 也 不 肯 立 刻 给 予 爱尔兰 自治 。 这 一 拒绝 断送 了 约翰 雷 德 蒙 德 的 民 
族 主 义 党 ,该 党 长 期 主张 以 议会 方式 争取 爱尔兰 的 自由 。 在 爱尔兰 ， 
新 芬 党 越 来 得 到 人 民 的 拥戴 。 

1918 年 4 月 ， 议 会 通过 了 一 个 电 蠢 的 法 案 ,， 征 募 爱尔兰 人 参加 大 
战 。 这 就 驱使 许多 爱尔兰 青年 投入 了 志愿 兵 和 新 芬 党 。5 月 ， 新 芬 党 
的 领袖 们 被 捕 下 狱 ， 使 新 芬 党 向 极端 分 子 打 开 了 大 门 。 这 场 大 逮捕 是 
为 了 阻止 一 个 在 爱尔兰 总 督 约翰 “ 弗 兰 奇 (John French) 档 士 脑子 中 
幻想 的 德国 阴谋 。 弗 兰 奇 在 佛 兰 德 犯 了 大 错 之 后 ， 劳 合 … 乔 治 将 他 派 
去 爱尔兰 再 犯 大 错 。 他 在 任期 间 所 实行 的 许多 压迫 ， 以 及 政府 以 往 的 
许多 错误 ,使 反叛 者 成 了 爱尔兰 英雄 ， 还 使 新 芬 党 在 1918 年 12 月 的 
大 选中 赢得 73 个 议席 。 新 芬 党 议员 赢得 了 厄 尔 斯 特 之 外 的 全 部 议席 ， 
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只 有 新 教 的 三 一 学 院 的 议席 除外 。 该 党 便 都 拒绝 出 席 伦敦 威 斯 敏 斯 特 
的 议会 ， 而 是 在 都 柏林 召开 爱尔兰 国民 大 会 (Dail Eireann) 。 他 们 宣 
称 自己 代表 皮尔 斯 1916 年 宣布 成 立 的 共和 国 。 此 举 标志 着 爱尔兰 独立 
战争 的 开始 。 

爱尔兰 国民 大 会 组 织 了 一 个 临时 政府 ， 委 任 复活 节 暴 动 的 指挥 官 
之 一 埃 蒙 : 德 . 瓦 勒 拉 (Eamon de Velera) 为 总 统 ， 指 定 阿 瑟 ' 格 里 
非 斯 (Arthur Griffith) 主管 内 政 、 麦 克 尔 * 科林斯 (Michael Collins) 
主管 财政 。 科 林 斯 同时 也 是 志愿 兵 的 指挥 官 ， 这 时 志愿 兵 己 改组 为 爱 
尔 兰 共和 军 (Irish Republican Army) 。 科 林 斯 主管 财政 和 军事 ， 成 了 
临时 政府 的 实际 领袖 。 瓦 勒 拉 被 爱尔兰 共和 军 从 英国 监牢 里 救出 来 后 ， 
前 往 美国 筹措 了 500 万 美元 给 临时 政府 。 格 里 菲 斯 作为 就 芬 党 的 发 起 
人 创始 人 ， 担 当 了 打头 阵 的 任务 ， 总 是 敦促 使 用 和 平方 式 和 争取 拥护 
者 。 科 林 斯 清楚 只 用 和 平 的 方法 并 不 足以 应 付 ， 临 时 政府 得 有 权力 ， 
特别 是 警察 和 司法 方面 的 权力 ， 而 这 些 权力 掌握 在 英国 人 手中 。1919 
年 ， 临 时 政府 成 功 地 将 警察 和 司法 权 收 归 己 有 。 新 芬 党 设立 法 院 ， 组 
建 警察 部 队 ， 不 再 理会 英国 人 控制 的 皇家 爱尔兰 警察 部 队 ( Royal Irish 
Constabulary) 和 法 院 系 统 。 这 种 权力 转移 ， 如 格 里 菲 斯 所 希望 的 一 
样 ， 基 本 上 是 以 和 平方 式 进行 。 其 做 法 在 很 大 程度 上 是 按照 瓦 勒 拉 到 
建议 ， 建 立 在 爱尔兰 人 拒绝 效忠 和 与 皇家 爱尔兰 警察 部 队 和 地 方 官 划 
清 界限 的 基础 之 上 。 这 样 的 抵制 方针 ， 使 得 许多 爱尔兰 人 辞职 ， 削 弱 
了 这 些 军事 力量 和 机 构 。 但 科林斯 知道 ， 光 靠 抵制 还 不 够 ， 所 以 他 一 
开始 就 用 武力 对 付 警察 部 队 和 驻扎 在 中 部 的 英 军 G 师 特工 人 员 。 

爱尔兰 共和 军 地 方 部 队 的 行动 范围 更 大 ， 例 如 1920 年 在 索 洛 交 波 
(Soloheadbog) 、 丹 ' 布 林 (Dan Breen) 开始 行动 ,协助 夺取 一 车 炸 
药 ， 接 着 便 埋伏 、 抢 劫 和 逃亡 。 爱 尔 兰 共和 军 确实 使 用 了 暴力 ， 但 在 
科林斯 的 控制 下 ， 暴 力 的 使 用 还 比较 有 节制 和 选择 性 。1919 年 ， 警 察 
部 队 和 G 师 被 杀 者 只 有 18 人 。 在 争取 自治 权 的 斗争 中 ,爱尔兰 人 采取 
了 夺取 武器 、 抵 制 行动 和 慌 吓 手段 ， 但 尽量 减少 伤亡 。 

目睹 新 芬 党 成 了 爱尔兰 的 实际 统治 者 ， 劳 合 . 乔治 政府 无 法 容忍 
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下 去 ， 派 遗 黑 衫 军 (Black and Tans) 和 后 备 军 增援 皇家 警察 部 队 ， 
将 爱尔兰 驻军 增 至 5 万 人 。 黑 衫 军 因 制服 而 得 名 ， 他 们 是 皇家 警察 部 
队 的 一 部 分 。 其 中 大 部 分 是 英国 的 失业 军人 ， 多 年 的 战壕 生活 ， 耗 尽 
了 所 有 的 体面 感 ， 极 为 嗜好 暴力 。 那 1500 名 后 备 军 是 皇家 爱尔兰 警察 
部 队 的 后 备 部 队 ， 也 都 是 些 退 伍 老 兵 。 他 们 分 成 100 人 一 股 ， 到 处 搜 
捕 爱尔兰 共和 军 。 这 样 ， 在 爱尔兰 共和 军 和 黑 衫 军 、 后 备 军 之 间 发 生 
了 你 死 我 活 的 恶斗 。 爱 尔 兰 共 和 军 的 正规 兵 额 有 15000 人 ， 但 实际 能 
够 随时 投入 战斗 的 兵员 ， 只 有 大 约 3000 人 。 他 们 的 有 利之 处 在 于 目标 
固定 ， 这 些 目标 就 是 那 15000 人 的 皇家 爱尔兰 警察 部 队 和 1500 人 大 后 
备 军 ， 以 及 护卫 队 、 弹 药 、 营 房 、 武 器 等 。 而 皇家 爱尔兰 警察 部 队 和 
后 备 军 所 面临 的 对 手 ， 则 都 是 涂 黑 了 脸 的 平民 ， 而 不 是 穿 制服 的 军队 。 
爱尔兰 共和 军 伏击 警车 ， 焚 烧 营 房 ， 绑 架 警 察 和 军官 ， 夺 取 武 器 ， 切 
断 通讯 ， 谋 杀 对 方 的 特工 人 员 。 他 们 使 用 暴力 ， 但 基本 上 能 够 遵守 纪 
律 。 黑 衫 军 和 后 备 军 则 粗暴 、 野 蛮 多 了 ， 他 们 只 知道 敌人 是 爱尔兰 人 ， 
所 以 任意 报复 ， 焚 烧 房子 ， 不 分 青红皂白 地 射击 。 他 们 烧毁 科 克 市 中 
心 ， 袭 击 民 户 ， 将 无 素 的 人 民 和 剥 衣 鞭打 ， 使 其 届 打 成 招 。 他 们 随意 违 
犯 自己 所 宣誓 遵守 的 法 律 。 换 言 之 ， 他 们 变 成 了 一 帮 强 盗 。 

在 一 定 程度 上 ， 黑 衫 军 是 内 政大 臣 温 斯 顿 ， 丘吉尔 的 杰作 。 丘 吉 
尔 在 1920 年 10 月 6 日 说 ,他 们 ( 指 黑 衫 军 ) “会 把 这 些 杀人 的 帮派 
( 指 爱尔兰 共和 军 ) 赶 尽 杀 绝 ” 。 劳 合 . 乔治 也 抱 有 同感 ， 他 在 11 月 9 
日 说 :“ 这 次 我 们 可 以 抬 住 这 帮 杀 人 犯 的 脖子 了 ”。 但 这 只 是 他 们 的 幻 
想 。 麦 克 尔 ' 科林斯 的 情报 人 员 早 已 将 英 方 G 师 特工 的 行踪 报告 给 
他 。11 月 21 日 ,这些 情报 人 员 在 都 柏林 的 酒店 击 毕 12 名 英国 特工 。 
这 些 特工 ， 无 论 对 英 方 如 何 忠 实 ， 都 是 爱尔兰 自由 的 敌人 。 那天 下 午 ， 
黑 衫 军 在 一 场 足 球 比赛 中 ， 枪 杀 了 12 名 平民 ， 其 中 没有 一 个 是 反 英 分 
子 。11 月 21 日 这 个 流血 星期 日 、 科 克 焚 城 事件 、 后 备 军 的 强盗 行为 
以 及 其 他 暴虐 事件 驱使 爱尔兰 人 团结 反 英 。 尽 管 主教 斥责 暴力 ， 忠 实 
的 天 主教 徒 还 是 和 爱尔兰 共和 军 联手 行动 。 宗 教 和 民族 主义 一 一 爱 尔 
兰 最 强大 的 两 支 力 量 ， 就 这 样 地 联合 起 来 了 。 
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从 复活 节 暴 动 以 来 ,英国 一 直 在 骄 纵 傲慢 的 姿态 和 帝国 主义 的 盲 
目 驱使 下 ， 所 描写 的 戏剧 场景 ， 在 许多 不 同 的 地 方 ， 如 阿尔 及 利 亚 、 
塞浦路斯 、 加 纳 和 越南 以 不 同形 式 重 现 。 这 就 是 一 个 为 民族 主义 热情 
所 激励 的 少数 人 能 够 驱使 统治 他 们 的 帝国 主义 者 采取 严厉 的 行动 ， 而 
这 类 严厉 行动 激 起 人 民 对 这 些 帝 国 主义 者 更 强烈 的 反抗 。 到 1921 年 7 
月 ， 虽 然 爱尔兰 共和 军 在 物质 上 几乎 被 击败 ， 英 国政 府 在 心理 和 道义 
上 却 失败 了 : 不 但 爱尔兰 举国 痛恨 英国 的 统治 ， 而 且 在 英国 ， 整 个 与 
论 界 、 教 会 以 及 自由 党 和 工党 也 谴责 英国 的 暴行 。 保 守 党 把 持 的 联合 
政府 于 是 不 得 不 低头 向 他 们 所 斥 为 杀人 凶 徒 的 人 言 和 ， 人 允许 爱尔兰 以 
自治 领 的 地 位 获得 独立 ， 但 不 包括 厄 尔 斯 特 的 6 郡 在 内 。 

劳 合 . 乔治 的 顽固 虽然 延长 了 爱尔兰 战争 ， 但 他 的 外 交 技 巧 帮助 
了 和 约 的 缔结 ， 尽 管 他 依然 在 里 面 要 了 一 些 花 招 。 他 赢得 了 科林斯 和 
格 里 菲 斯 的 信任 ,答应 他 们 设立 边界 委员 合 ， 将 弗 马 纳 和 蒂 龙 这 两 个 
天 主教 徒 占 多 数 的 郡 从 厄 尔 斯 特 里 面 划 出 来 。 这 样 剩 下 的 4 郡 经 济 力 
量 十 分 微弱 ， 就 不 得 不 与 爱尔兰 合并 。 然 而 像 劳 合 . 乔治 以 前 的 关于 
爱尔兰 分 离 是 暂时 的 诺言 一 样 ， 边 界 委员 会 被 证 明 是 一 种 幻想 。 时 至 
今日 ， 厄 尔 斯 特 的 6 郡 仍然 处 于 分 离 状态 。 

劳 合 . 乔治 力 劝 爱尔兰 人 接受 自治 领地 位 ， 向 英 联 邦 元 首 一 一 英 
王 乔治 五 世 效 忠 ， 人 允许 英国 保留 若干 权力 。 瓦 勒 拉 及 共和 派 激进 分 子 
反对 这 些 让 步 条 件 ， 宣 布 重 开 内 战 。 内 战 持续 了 一 年 后 ， 瓦 勒 拉 的 共 
和 派 被 打败 。 爱 尔 兰 维持 自治 领地 位 直至 1937 年 。 当 年 ， 爱尔兰 共和 
国 成 立 ， 瓦 勒 拉 出 任 总 统 。 但 对 英国 而 言 ，1922 年 是 一 个 关键 年 份 ， 
那 一 年 英国 在 都 柏林 6 个 世纪 统治 的 日 子 宣告 结束 。 这 样 ， 英 国 倒 可 
以 专心 致 志 地 对 付 两 次 世界 大 战 之 间 困 扰 英 国 的 诸多 内 政 问题 了 。 


阅读 文献 














Paul Fussell, The Great War and Modern Memory , New York: 
Oxford University Press，1975. 这 是 一 部 记述 战壕 战斗 泥 学 和 鸡 惧 的 打 
动人 心 之 作 ， 十 分 出 色 地 运用 了 诗歌 、 回 忆 录 和 其 他 文学 素材 。 


417 


739 


740 


英 国史 下 册 


Paul Guinn British .Strategy and Politics . 1914 一 918 , Oxford : 
Oxford University Press，1965. 该 书 考察 了 战争 战略 与 内 政 政策 之 间 的 
互动 关系 ,表明 战略 如 何在 许多 方面 反映 了 国家 生活 状况 。 

Hart Liddel and Henry Basil, A History of the First World War ， 
London: Cassel，1970， 在 战略 和 战术 方面 ， 这 是 一 部 最 佳 的 关于 一 战 
历史 的 一 卷 本 著作 ， 对 打破 悲剧 性 僵持 状态 的 途径 有 高 超 的 见解 。 

Lyn MacDonald, They Call It Passchendaele , London: Michael Jo- 
seph，1978， 该 书生 动 地 记述 了 最 为 泥 尝 和 伤亡 惨重 的 战役 ， 引 用 了 
600 多 位 目击 者 的 陈述 。 

Arthur Marwick, The Deluge: British Society and First World 
ar ，Boston: Little Brown，1965. 该 书 从 形式 和 精神 上 描述 了 从 “ 情 
况 如 常 ” 到 全 面 战 争 的 转变 过 程 ， 内 容 包括 : 社会 主义 、 车 间 里 的 妇 
女 、 征 兵制 和 草 命 。 

Leon OBroin ，Dupjin Castle and the 1916 Uprising , London: Sidg- 
wick and Jackson，1966， 这 是 一 部 记述 复活 节 星期 一 暴动 的 著作 ， 突 出 暴 
动 的 民族 主义 激情 、 无 共 的 勇气 和 令 人 痛苦 的 失败 ， 严 厉 择 击 了 英国 。 

Siegfried Sassoon, Memoirs of an Infantry Officer ，London: Faber 
and Faber，1930. 这 是 一 本 诗人 的 回忆 录 ， 以 极为 敏感 和 同情 的 笔触 ， 
探讨 了 这 场 严 峻 和 残酷 战争 的 深层 因素 。 

Zara S. Steiner, Britain and the Origins of the First World War ， 
New York: St Martin's Press，1977， 在 研究 英国 在 战争 起 源 作用 方 
面 ， 这 是 一 部 最 为 严谨 的 近 作 ,特别 强调 公共 奥 论 的 作用 。 

AP Taylor, English History, 1914—1%45 , Oxford: Clarendon Press, 
1965， 这 是 牛津 英国 历史 丛书 中 最 为 豁 智和 有 独到 见解 的 一 部 ， 观 察 问题 锐 
利 、 富 有 想象 力 ， 偶 尔 不 合 常理 ， 但 是 一 本 令 人 愉悦 的 有 用 读物 。 

Sir Llewellyn Woodward, Great Btitain and the War of 1914 一 
1918 ，London: Methuen，1967. 这 是 一 部 详尽 的 、 广 泛 的 概述 战争 的 
著作 ， 内 容 包 括 西 线 、 加 里 波 利 、 巴 格 达 、 马 其 顿 、 日 德 兰 战 役 和 潜 
艇 威胁 。 


























418 


第 二 十 八 章 ”两 次 世界 大 战 之 间 


20 世纪 20 年 代 和 30 年 代 ， 英国 的 生活 多 种 多 样 且 富 于 变化 。 在 
这 万 花 简 般 的 生活 方式 里 ， 人 人 都 有 自己 的 一 份 : 维多利亚 时 代 的 遗 
老 们 享有 沉闷 的 牧师 教堂 和 玫瑰 花园 ; 摩登 人 士 享受 夜总会 和 查尔斯 
舞 的 乐趣 ; 失业 者 陷 人 愁 闷 和 痛苦 ; 房地产 商 发 家 致富 ， 喜气 洋洋 ; 
商店 职员 举行 喧 扰 的 罢工 ;富裕 的 食客 享用 毕 恭 毕 敬 的 侍者 的 服务 ; 
保守 党 、 自 由 党 、 工 党 、 共 产 党 、 法 西 斯 分 子 和 素食 主义 者 则 操 弄 各 
种 政治 。 他 们 的 生活 节奏 呈 狂 热 状 态 ， 生 活 风 格 则 令 人 生 厌 ， 不 安全 
感 与 经 济 仇恨 与 或 狂躁 和 贪 禁 交织 在 一 起 。20 世纪 20 年 代 受 一 次 大 
战 的 梦 麻 之 扰 ，30 年 代 则 受 担心 下 次 大 战 的 恐怖 之 扰 。 但 比 梦 麻 和 尺 
做 还 要 深刻 、 更 能 确定 两 次 大 战 之 间 人 们 心境 的 是 英国 经 济 的 反常 
行为 。 

经 济 


1918 年 至 1939 年 ， 英国 的 经 济 有 突 发 的 繁荣 ， 也 有 突现 的 衰退 ， 
罢工 、 恢 复 、 崩 省、 萧条 和 复苏 ， 一 个 接 一 个 ， 突 如 其 来 ， 无 不 出 人 
意料 ， 令 经 济 学 家 摇头 ， 使 政治 家 惊慌 。 没 有 一 个 固定 的 词汇 可 以 描 
述 其 潮 起 潮 落 和 曲折 迁 回 ， 除 非 我 们 用 “不 稳定 时 代 ” 这 样 的 字眼 。 
商业 循环 的 起 伏 不 稳定 ， 地 理 上 的 变化 也 不 稳定 。1919 一 1920 年 、 
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1924 一 1929 年 、1934 一 1937 年 和 1939 年 ， 是 增长 时 期 ; 1920 一 1924 
年 、1930 一 1934 年 和 1937 一 1938 年 ， 则 是 下 降 、 和 危机 和 萧条 时 期 。 在 
英格兰 的 南部 和 中 部 ， 工 业 在 扩展 ， 而 苏格兰 、 威 尔 士 和 英格兰 北部 ， 
工业 则 在 衰落 。 经 济 情况 对 各 阶层 人 民 的 影响 ， 也 是 不 稳定 的 ， 在 
1931 年 的 失业 者 中 非 技术 工人 达 30. 4% ， 而 白领 工人 则 为 7% 。10% 
的 人 占有 国民 收入 的 42% ， 而 有 数 百 万 人 则 依靠 每 周 29 先 令 3 便士 的 
救济 金 养活 五 口 之 家 。 不 稳定 的 经 济 ， 令 社会 主义 者 宣布 资本 主义 已 
经 死亡 ,， 令 资本 主义 者 称赞 自由 企业 使 得 英国 快速 复苏 。 在 英国 废 置 
的 船坞 、 无 人 的 煤矿 、 一 半 停 工 的 棉纺 织 厂 和 北部 的 生 了 锈 的 钢铁 工 
厂 里 ， 资 本 主义 在 死亡 ; 而 中 部 的 汽车 工厂 和 伦敦 一 带 的 化 学 工厂 、 
发 电厂 ， 却 得 到 普罗 米 修 斯 精神 之 真 详 。 

两 次 战争 之 间 的 经 济 动荡 ， 刻 于 战争 结束 后 突 发 的 经 济 繁荣 。 
1919 年 ， 人 们 拿 出 他 们 的 战 时 储蓄 来 购置 战 时 买 不 到 的 东西 。 被 激活 
的 市 场 又 刺激 了 企业 扩张 。 这 些 企业 所 雇佣 的 工人 ， 大 部 分 是 退伍 的 
士兵 ,口袋 里 有 退伍 金 ， 这 又 增加 了 对 商品 的 需要 。 在 这 种 虚妄 的 繁 
荣 之 下 ， 许 多 资本 家 进行 不 够 精明 的 投资 ， 特 别 是 投资 于 纺织 、 钢 铁 、 
造船 和 工程 等 已 经 过 于 膨胀 的 工业 门类 。 他 们 的 投资 进一步 扩大 了 以 
上 工业 门类 的 生产 能 力 。 其 中 一 些 新 的 大 公司 是 以 虚 高 的 股票 为 基础 
合并 而 成 。 这 场 繁荣 ， 一 年 之 内 就 将 物价 提高 10% 。 因 为 工资 落 在 了 
物价 后 面 ， 于 是 1919 年 至 1920 年 间 ， 便 发 生 了 约 2000 次 罢工 ,参加 
罢工 工人 达 250 万 。 到 1919 年 底 ， 实 际 工资 约 为 1914 年 的 67% 一 
118% ， 这 又 是 一 个 不 稳定 的 现象 。 

英国 政府 助长 了 经 济 繁荣 ， 一 方面 ， 将 大 量 资金 用 于 住房 建筑 、 
国民 教育 和 国民 保险 计划 等 项 目 ; 一 方面 ， 又 宣布 放弃 金本位 。 由 于 
没有 政府 的 支持 ， 英 镑 汇率 由 1 英镑 兑换 4. 76 美元 下 降 到 兑换 3. 50 
美元 ， 贬 值 的 货币 反而 导致 经 济 的 活跃 。 如 果 恢 复 金本位 制 ， 政 府 就 
需要 减少 英镑 的 供应 量 ， 进 而 降低 物价 和 抑制 繁荣 。 然 而 ， 对 于 正统 
的 金融 学 家 而 言 (几乎 所 有 的 金融 学 家 都 很 正统 ) ， 赤 字 支 出 不 可 能 
永远 持续 下 去 。 因 此 。1920 年 政府 遂 大 量 裁减 开支 。 世 界 市 场 也 突然 
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崩盘 ， 人 们 对 经 济 的 信心 顿时 丧失 。 到 1922 年 ， 物 价 已 从 1919 年 的 
高 点 下 降 20% ， 失 业 率 增 至 18% 。 英 国 于 是 进入 一 个 衰退 时 期 。 

这 次 衰退 与 第 一 次 世界 大 战 的 破坏 所 遗留 的 影响 也 有 重要 关系 。 
战争 摧毁 了 英国 商船 1/3 的 吨位 ， 使 英国 的 铁路 和 制造 业 缺 乏 改进 的 
资金 ， 也 使 英国 本 应 投入 汽车 工业 和 电器 工业 的 资金 和 资源 投入 了 坦 
克 和 炸药 的 制造 ， 结 果 让 美国 在 汽车 工业 和 电器 工业 的 规模 生产 方面 
在 世界 上 取得 了 无 法 超越 的 领先 地 位 。 此 外 ， 英 国 还 有 很 重 的 战争 债 
务 ， 其 海外 投资 损失 率 达 10% 。 此 外 ， 英 国 还 损失 了 在 南美 洲 和 亚洲 
的 市 场 ， 这 些 损失 使 美国 〈 而 不 是 英国 ) 成 为 世界 商业 和 人 金融 的 
中 心 。 

战争 以 外 的 其 他 因素 一 一 其 他 国家 的 有 效 竞争 、 高 关税 和 农产品 
及 原料 生产 国 购买 力 的 下 降 一 一 也 可 以 解释 英国 战 后 的 经 济 困境 。 这 
些 国家 有 不 少 是 大 英 帝 国 的 成 员 ， 它 们 一 向 都 是 英国 货物 的 买 家 。 随 
着 世界 物价 的 跌落 ， 这 些 国家 购买 英 货 的 能 力也 同样 下 降 。 

但 是 ， 英 国 所 遭遇 的 麻烦 ， 还 不 止 于 市 场 的 衰落 。 英 国 的 大 工业 
丧失 了 世界 市 场 的 巨大 份额 。 一 些 工业 ， 如 产 煤 业 由 于 效率 低下 丧失 
了 市 场 份额 ; 其 他 工业 ， 如 棉纺 织 业 和 造船 业 则 由 于 不 可 避免 的 世界 
竞争 而 失去 市 场 份额 。 在 煤炭 生产 方面 ， 英 国 未 能 仿照 荷兰 和 德国 对 
采 煤 面 实现 机 械 化 和 合并 化 。 自 1913 年 至 1936 年 ,英国 煤炭 工业 的 
生产 效率 才 提高 28% ， 而 荷兰 提高 了 112% ， 德 国 提高 了 81% 。 难 怪 
英国 1929 年 的 煤炭 出 口 比 战 前 水 平 下 降 18% 。 虽 然 棉纺 织 业 、 造 船 
业 和 钢铁 业 的 效率 更 高 ， 但 同样 也 失去 市 场 份额 。 这 是 不 可 避免 的 事 ， 
因为 印度 和 日 本 的 棉纺 织 业 不 仅 满足 自身 需求 ， 而 且 生产 世界 所 需 的 
大 量 棉布 。 而 且 ， 希腊 和 意大利 制造 船舶 ， 美 国 和 德国 冶炼 巨 量 钢 铁 。 
因此 ， 虽 然 英国 造船 业 的 效率 提高 ， 但 在 1938 年 建造 的 船舶 吨位 ， 只 
有 1913 年 100 万 吨 产量 的 一 半 。 同 样 导致 英国 传统 大 工业 的 相对 衰落 
的 事实 是 : 并 非 所 有 企业 都 作 了 足够 的 改善 : 一 些 棉纺 织 厂 坚持 使 用 
旧式 的 “又 机 ”， 而 不 使 用 效率 更 高 的 “ 铃 机 ” (ring) ; 钢铁 厂 仍 用 
平 炉 而 不 用 更 先进 的 托马斯 炼 钢 法 。 
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英国 政府 也 没有 想 什 么 办 法 来 阻止 这 些 老 工业 的 衰退 。1921 年 ， 
政府 匆忙 废除 对 煤矿 的 战 时 管制 。 劳 合 ， 乔治 通过 大 量 增加 工资 收买 
了 矿工 们 ， 用 补贴 收买 了 矿 主 。 但 他 这 样 做 不 过 是 拖延 时 间 。 他 组 织 
了 一 个 皇家 委员 会 调查 煤矿 工业 ， 其 目的 也 是 拖延 时 间 和 避免 罢工 。 
约翰 ' 桑 基 (John Sankey) 档 士 任 委 员 会 主席 ， 他 是 一 名 法 官 ， 赞 成 
将 煤矿 收 归 国有 ， 委 员 会 成 员 构 成 保持 了 各 方面 利益 的 平衡 ， 包 括 矿 
主 、 工 商界 人 士 、 工 会 官员 和 自由 主义 经 济 学 家 。 委 员 会 以 1 票 的 多 
数 建议 实行 国有 化 。 劳 合 * 乔治 拒绝 了 委员 会 的 建议 ,将 煤矿 退还 原 
主 。 从 1922 年 至 1924 年 ， 煤 矿工 业 因 为 有 政府 补贴 ， 又 值 欧洲 市 场 
对 煤 的 需求 增 大 ， 所 以 相当 繁荣 。 可 是 到 1925 年 时 ， 灾 难 降临 了 ， 因 
为 欧洲 大 陆 的 煤炭 生产 增加 ， 同 时 英国 政府 又 恢复 了 金本位 制 。 

恢复 金本位 ， 意 味 着 英镑 纸币 的 持 有 者 可 以 兑 取 黄 金 。 不 但 如 此 ， 
政府 规定 实行 战 前 每 英镑 兑换 4. 86 美元 的 汇率 而 不 是 此 时 每 英镑 兑换 
4. 40 美元 的 汇率 。 这 样 提高 英镑 币值 ， 意 味 着 需要 更 多 的 法 国法 郎 和 德 
国 马克 才能 购 得 等 额 的 英镑 ,换言之 ,就 是 要 更 多 的 法 郎 和 马克 才能 购 
得 等 量 的 英国 煤 。 英 国 煤 价格 战 法 国 和 德国 上 涨 ， 销 售 量 下 降 。 英 国 矿 
主 们 于 是 想 通过 降低 矿工 工资 并 延长 工作 时 来 降低 煤 价 。 矿 工 们 坚决 反 
对 ， 他 们 的 领袖 们 反复 讲 道 :“ 工 资 一 分 不 能 少 ， 工 时 一 分 不 能 多 ”。 

1924 年 ， 斯 坦 利 鲍德温 第 二 次 出 任 首相 (第 一 次 为 1923 年 )， 
也 于 1926 年 拒绝 延长 政府 对 煤矿 的 补贴 。 尽 管 矿工 的 工资 已 经 低 到 只 
够 维持 生活 的 程度 ， 矿 主 们 还 是 宣布 降低 工资 。 矿 工 们 所 面临 的 困难 
推动 了 其 他 工会 出 面 给 矿工 们 以 援助 。 自 大 战 发 生 以 来 ， 各 个 工会 认 
识 到 团结 的 必要 性 。 甚 至 一 向 主张 实事 求 是 的 工会 领袖 们 ， 也 在 大 谈 
特 谈 阶级 斗争 。 自 1910 年 至 1920 年 ， 工 会 会 员 由 250 万 人 增 至 800 
万 人 , 但 自 1920 年 至 1926 年 又 减少 到 550 万 。 鲍 德 温 的 声明 说 ， 为 
了 英国 的 利益 ， 所 有 的 工人 都 应 当 降 低 一 点 工资 。 这 一 点 也 没有 减少 
他 们 的 担心 。 越 来 越 多 的 工会 领袖 声称 要 来 一 次 支援 矿工 的 同情 大 罢 
工 。 铁 路 工会 、 运 输 工人 工会 和 矿工 工会 这 三 大 工会 的 三 角 联盟 ， 早 
就 有 这 个 意思 。1925 年 ， 同 情 罢工 的 威胁 迫使 鲍德温 延长 煤矿 补贴 ， 
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维持 了 矿工 工资 水 平 。 这 一 胜利 对 总 罢工 的 计划 产生 了 莫大 的 鼓励 。 
对 于 支援 这 些 自 1900 年 以 来 实际 工资 一 直 在 下 降 的 矿工 来 说 ， 除 了 总 
罢工 ， 还 有 什么 更 好 的 方式 呢 ? 矿 主 决定 减少 矿工 工资 和 增加 矿工 工 
作 时 间 ， 导 致 了 危机 的 发 生 。 这 场 危 机 最 终 驱 使 政府 与 英国 工会 大 会 
(英国 职工 大 会 ) 领导 人 举行 谈判 。1926 年 5 月 2 日 ， 曾 停止 政府 对 
煤矿 的 补贴 、 对 矿工 减低 工资 也 未 采取 任何 行动 的 斯 坦 利 ， 鲍德温 ， 
宣布 双方 谈判 破裂 。 

第 二 天 ， 英国 举行 了 第 一 次 总 罢工 。 印 刷 工 人 、 钢 铁 工人 、 铁 路 
人 、 码 头 工 人 、 公 共 汽 车 和 运 货 卡车 司机 、 化 工业 、 金 属 业 和 煤气 
业 工 人 全 体 罢工 。 其 他 行业 的 工会 也 宣布 参加 ， 但 不 是 所 有 工会 都 参 
加 这 次 罢工 。 工 会 领袖 们 宣称 他 们 不 要 扰乱 社会 ， 不 要 推翻 宪法 ， 不 
要 发 动 革命 ， 他 们 所 要 的 仅仅 是 支援 矿工 。 但 是 ， 总 罢工 的 效力 ， 就 
好 比 挥动 铁匠 的 大 铁 锤 去 击 打 一 只 跳蚤 一 样 。 工 会 失败 的 另 一 个 原因 
是 在 准备 对 抗 方 面 ， 政 府 作 了 精心 准备 ， 而 工会 却 疏 于 准备 。 在 政府 
的 严格 管制 下 ， 中 产 阶级 志愿 人 员 担 任 卡 车 司机 和 公共 汽车 司机 ， 分 
送 食 物 、 运 送 牛奶 ， 斥 责 工会 大 会 为 革命 分 子 。 在 破坏 罢工 者 驾驶 公 
共 汽 车 时 发 生 过 一 些 暴力 冲突 ， 但 大 体 上 罢工 的 过 程 像 一 个 公共 假期 ， 
警察 与 罢工 工人 一 块 中 足球 。5 月 12 日 ， 经 政府 承诺 由 自由 党 的 赫 伯 
特 塞 缪 尔 (Herbert Samuel) 可 士 寻求 公平 的 解决 办 法 ， 工 会 大 会 方 
面 投降 了 。 和 矿工 们 继续 艰难 困苦 地 坚持 罢工 6 个 月 ， 最 后 也 认输 了 。 
矿工 被 迫 在 工 资 减少 、 工 时 延长 的 条 件 下 复工 。 煤 炭 工 业 是 英国 大 工 
业 中 问题 最 大 的 一 个 ， 但 政府 却 不 肯 给 予 援助 。 

1924 年 之 后 ， 英 国 经 济 缓慢 复苏 ，1927 年 复苏 加 速 。 复 苏 不 仅 发 
生 在 新 兴工 业 部 门 ， 如 汽车 制造 、 电 力 和 化 工 ， 而 且 也 发 生 在 传统 工 
业 部 门 ， 如 棉纺 织 、 钢 铁 和 造船 。 但 复苏 还 不 足以 完全 恢复 问题 重重 
的 煤炭 工业 ， 也 不 能 将 失业 率 降 到 10% 以 下 。 到 1930 年 ， 这 场 复苏 
停止 了 。 麻 烦 始 于 1929 年 10 月 24 日 的 纽约 证 券 交 易 所 ， 当 时 投资 者 
发 现 投机 买 人 行为 已 将 股票 和 债券 的 价值 抬 得 过 高 ， 于 是 突然 抛 掉 
1300 万 股 ， 泡 沫 随 之 破灭 。 企 业 信心 一 落 千 丈 ， 工 厂 倒闭 ， 失业 剧 
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增 。 美 国 经 济 大 萧条 的 影响 波及 全 世界 ， 到 处 物价 狂 跌 。 其 中 ， 生 产 
食品 和 原料 的 国家 受害 尤 大 ， 因 而 购买 英国 制 成 品 的 数量 大 大 减少 。 
德国 曾 向 英国 大 量 借 债 ， 此 时 发 生 银 行 倒闭 ， 连 带 使 人 们 对 英国 银行 
和 英镑 的 信心 受 损 。 英 国 工党 政府 于 1930 年 放 开 失 业 救 济 金 的 发 放 ， 
到 1931 年 发 现 ， 因 失业 大 增 ， 政 府 预 算出 现 巨额 赤字 。 这 些 情形 使 得 
持 有 英镑 的 外 国人 性 恐 起 来 ， 于 是 用 英镑 兑 取 黄 金 。1931 年 7 月 ， 从 
英国 银行 流出 的 黄金 为 每 天 250 万 英镑 。 按 这 个 兑换 量 ， 英 国 不 久 将 
被 迫 放弃 金本位 制 。 

8 月 ,英国 历史 上 最 大 的 金融 危机 发 生 ， 导 致 工党 政府 的 垮台 。 一 
个 国民 政府 为 了 维持 英镑 的 币值 ， 不 得 不 大 幅度 削减 预算 ， 包 括 削 减 海 
军 水 兵 的 军 钠 。 由 于 大 部 分 水 兵 的 收入 仅仅 在 贫困 线 之 上 ， 所 以 减 钢 迫 
使 因 弗 戈 登 号 的 水 兵 发 动 兵变 。 虽 然 兵 变 很 快 得 到 平息 ， 但 进一步 重创 
了 对 英镑 的 信心 。9 月 21 日 ， 就 在 工党 领袖 宁肯 放弃 工党 政府 也 不 肯 放 
弃 金 本 位 制 的 4 个 星期 之 后 ， 国 民 内 阁 宣 布 放弃 金本位 制 ， 从 此 英镑 不 
再 能 直接 兑换 黄金 ， 英 镑 汇率 跌落 到 1 英镑 兑换 3. 80 美元 。 





















































一 辆 装甲 汽车 在 总 罢工 期 间 护送 运载 食物 的 货车 〈 Hulton/Archive ) 
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这 场 金融 危机 对 工商 企业 信心 的 打击 如 此 之 大 ， 以 至 于 投资 额 暴 
跌 ， 失 业 人 数 猛 增 至 近 300 万 人 。 这 样 ， 大 萧条 像 一 场 大 风暴 将 英国 
卷 人 其 中 。1934 年 ， 英 国 经 济 开始 恢复 。 人 恢复 也 和 裔 溃 一 样 不 可 提 
摸 ， 任 何人 也 不 能 控制 。 英 国政 府 被 迫 维持 已 经 贬值 的 英镑 。 工 党 政 
府 的 殖民 大 臣 、 饱 学 之 士 西 德 尼 ' 韦 布 (Sydney Webb) 凄然 地 说 : 
“没有 人 告诉 我 们 可 以 那样 做 。” 事实 上 ， 经 济 学 家 约翰 ' 梅 纳 德 . 凯 
恩 斯 已 经 建议 英镑 贬值 ， 认 为 低 值 货币 可 以 刺激 经 济 繁荣 。 但 1931 年 
以 后 已 贬值 的 英镑 的 流出 ， 并 不 是 由 于 凯恩斯 的 建议 ， 而 是 因为 政府 
得 到 了 一 个 偿付 战争 债务 的 大 好 时 机 。 政 府 发 行 的 债券 ， 利 息 一 直 为 
5% 。 通 过 将 银行 利率 降低 到 3.5% , 政府 就 可 以 大 大 减轻 还 债 的 
负担 。 

银行 的 低 息 资金 ， 促 进 了 对 产业 生产 的 投资 ， 包 括 汽车 、 巴 士 、 
收音 机 、 留 声 机 、 人 造 丝 、 照 相机 、 胶 卷 、 飞 机 、 各 种 电器 以 及 化 
学 品 和 铝 的 生产 。 新 发 明和 改良 也 给 许多 人 带 来 繁荣 。 例 如 收音 机 








装配 线 应 用 于 英国 汽车 制造 业 (Douglas Miller, Hulton/Archive ) 
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的 奇迹 值得 关注 : 1922 年 ， 收 音 机 才 36000 台 ; 到 1929 年 ， 达 到 
300 万 台 。 收 音 机 需要 修理 ， 于 是 成 千 上 万 的 人 开 起 了 修理 店 。 收 
音 机 ， 如 同 其 他 电器 像 电 灯 、 电 炉 、 冰 箱 。 吸 尘 器 等 ， 都 需要 使 
用 电力 。1920 年 用 电 者 为 73 万 人 ， 到 1939 年 ， 达 到 1000 万 人 。 
由 于 电动 机 比 蒸 汽机 具有 更 好 的 机 动 性 和 效率 ， 所 以 工业 也 需要 
使 用 电力 。 发 电 业 的 发 电量 每 年 增长 10% ， 与 汽车 的 增长 率 相当 。 
1914 年 ,使 用 电力 的 英国 家 庭 寥寥 无 几 ， 英国 总 共 只 有 38. 7 万 辆 
汽车 、 巴 士 和 卡车 。 到 1939 年 ，77% 的 英国 家 庭 使 用 电力 ， 道 路 
上 行使 的 各 种 汽车 有 300 万 辆 。 生 产 这 些 汽 车 需要 大 量 的 钢铁 、 
木料 、 玻 璃 、 油 漆 、 铝 、 黄 铜 和 铜 ， 于 是 , 许多 工厂 得 以 兴建 ， 
专门 生产 这 些 原材料 。 

生产 人 造 丝 的 工厂 也 一 天 天 增多 ， 产 量 每 年 增长 15% 。 英 国 很 快 
就 占 世界 人 造 丝 产量 的 27% 。 染 料 的 生产 每 年 也 增长 5% 。 这 些 新 工 
业 ， 大 部 分 分 布 在 伦敦 周围 和 中 部 地 区 ， 因 为 可 以 使 用 电力 而 不 再 使 
用 蒸汽 动力 ， 所 以 就 不 需要 靠近 煤矿 。 涌 和 人 这 些 地 区 的 工人 需要 住房 ， 
因为 房租 的 收入 比 股票 债券 高 ， 于 是 资金 便 流 向 房产 业 。20 世纪 30 
年 代 ， 住 房 建造 最 为 热门 ， 在 政府 补贴 的 资助 下 ， 房 产业 兴建 了 秘 人 
住房 250 万 个 单位 。 服 务 业 ， 如 餐馆、 旅馆 、 干 洗 店 以 及 娱乐 场所 ， 
也 都 兴旺 起 来 。 与 英国 北部 的 空 船坞 不 同 ， 南 部 出 现 了 巨大 的 繁荣 。 
尽管 受到 萧条 的 影响 ，1924 年 至 1935 年 的 工业 增长 率 平均 为 2.7% ， 
而 自 1929 年 至 1937 年 ， 人 均 收 入 增长 了 13.7% ， 是 19 世纪 90 年 代 
以 来 增长 最 快 的 时 期 。 

这 里 所 谓 的 “人 均 ”， 并 不 意味 着 平等 。 在 这 样 一 个 不 稳定 的 时 
代 , 13.7% 的 增长 并 非 由 所 有 人 均 分 。 如 矿工 和 棉纺 织 业 工人 的 所 得 
便 远 远 少 于 飞机 制造 和 汽车 制造 工人 ， 更 少 于 那些 大 卡特 尔 一 一 如 英 
国 钢铁 公司 和 帝国 化 工 公司 的 管理 人 员 ， 这 些 大 卡特 尔 将 英国 工业 资 
本 主义 操纵 于 少数 人 之 手 。 而 且 ， 失 业者 也 没有 从 中 得 益 ， 他 们 依然 
是 这 个 贫 富 极其 不 均 的 社会 中 主要 的 社会 问题 。 
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失业 、 贫 困 和 不 平等 


1920 年 ， 英 国 经 济 还 充满 着 希望 和 繁荣 ， 可 是 失业 问题 降临 到 英 
国 头 上 ， 持 续 长 达 19 年 之 久 。 到 1920 年 12 月 ， 失 业 人 数 为 100 万 ; 
6 个 月 之 后 ， 失 业 人 数 增 至 250 万 。 在 整个 20 年 代 ， 失 业 人 数 从 未 降 
到 100 万 人 以 下 。1933 年 ， 失 业 人 数 增加 到 将 近 300 万 ， 即 每 4 个 有 
保险 的 工人 中 有 1 个 失业 。 直 到 1939 年 ,失业 大 数 还 有 160 万 。 这 是 
一 个 所 有 政府 都 无 法 摆脱 的 咒语 。 这 也 是 一 个 笼罩 在 近 300 万 人 头 上 
的 咒语 ， 这 个 数字 是 根据 1933 年 的 官方 数字 ， 如 果 连 他 们 的 家 属 ， 受 
影响 的 人 数 还 要 再 加 600 万 以 上 。 此 外 ， 英 国 还 存在 着 非 官方 认定 的 
失业 者 一 一 如 乡 区 的 无 业 游民 ， 伦 敦 街头 的 流浪 汉 、 乞 丐 ,在 马场 或 
赌场 以 蒙骗 为 生 的 人 ， 以 及 那些 拼命 装 出 正人 君子 气派 、 挨 户 去 推销 
杂志 报纸 或 任何 可 以 登门 销售 商品 的 推销 员 。 

失业 的 痛苦 也 降临 在 各 个 城镇 。 例 如 在 蒂 斯 河 边 的 造船 重镇 贾 
罗 (Jarrow) ，68% 的 造船 工人 失业 ， 镇 上 店主 员工 的 收入 也 大 大 减 
少 。 失 业者 的 邻 人 和 亲 威 ， 也 深 受 失业 之 苗 。 整 个 贾 罗 城 ， 都 呈现 
了 衰败 的 景象 。 满 目 空 无 工人 的 船坞 、 关 了 门 的 钢铁 厂 、 门 窗 杀 上 
了 板子 的 店铺 和 一 排 排 瓦 破 垣 稀 的 住房 。73% 的 工人 都 加 入 了 失业 
大 军 。 街 头 埠 尾 ， 垂 头 丧 气 的 失业 者 无 精 打 采 地 倘 伴 着 。 这 个 人 口 
35000 人 的 小 镇 ， 并 不 是 英国 东北 部 唯一 的 工业 坟墓 。 在 英国 东北 
部 两 条 主要 河流 泰 恩 和 蒂 斯 河岸 ， 大 多 数 的 船坞 、 钢 铁 厂 和 煤矿 停 
工 ， 失业 的 人 数 达 16. 5 万 。 这 个 地 区 已 经 有 了 “贫困 区 ”的 标签 ， 








类 似 的 地 区 还 有 南 威尔士 、 西 昆布 兰 和 苏格兰 工业 区 。 在 南 威尔士 . 


的 朗 达 ，20 万 矿工 中 有 10 万 失业 。 这 个 50% 的 失业 百分比 ， 也 适 
用 于 格拉 斯 哥 。 未 标 “ 贫 困 区 ”的 地 方 也 同样 蒙受 苦难 ， 例 如 兰 开 
夏 郡 的 布莱克 本 ， 这 个 棉纺 织 重镇 有 28% 的 工人 失业 ， 其 中 半数 是 
已 失业 5 年 以 上 。 

1921 年 ， 英 国 议会 为 应 对 失业 问题 的 挑战 ， 决 定 大 幅度 扩大 《 国 
民 保险 法 案 》( National Insurance Act) 的 范围 ， 规 定 : 除了 政府 和 雇 
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贡 罗 的 失业 者 向 伦敦 进军 ( Hulton/Archive ) 


员 之 外 ， 所 有 大 企业 的 雇主 均 要 向 保险 供 款 。 失 业 工 人 每 人 每 星期 领 
救济 金 15 先 令 ; 其 妻 7 先 令 ， 小 孩 每 人 1 先 令 ， 每 户 可 领 26 个 星期 。 
法 案 实 行 后 ， 因 长 期 失业 的 人 太 多 ， 失 业 金 一 下 就 被 领 光 ， 有 关 26 周 
749 ”失业 金 的 条 款 成 了 一 个 笑柄 。 这 样 ， 政 府 只 得 发 给 失业 者 “过 渡 款 ” 
(transitional payments) 。 其 办 法 是 ， 凡 领取 过 度 款 者 ， 必 须 亲 自前 往 
当地 的 公共 救助 委员 会 (Public Assistance Committee，PAC ) ， 逐 一 回 
答 关于 本 人 或 本 家 庭 的 所 有 收入 状况 的 问题 。1928 年 之 后 ， 那 些 不 享 
受 国民 保险 者 ， 也 必须 到 该 委员 会 领取 济贫 金 (poor relief) 。 在 .19 年 
里 ， 这 些 救济 款项 ， 而 不 是 公共 工程 ， 为 失业 者 提供 救济 。 这 是 一 个 
救济 的 时 代 。 
1931 年 ， 由 于 当时 的 金融 危机 ， 失 业 救济 金 前 减 10% 。 这 时 公 
共 救 助 委 员 会 不 但 降低 救济 金 标准 ， 而 且 规定 救济 金领 取 者 如 家 中 
有 人 有 另外 收入 ， 必 须 将 数额 再 行 减低 。 该 委员 会 调查 家 庭 收入 ， 
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进行 所 谓 “ 贫 困 认 可 ”， 引 起 大 家 的 怨 愤 。 这 种 调查 侵犯 了 私生活 ， 
妨碍 家 庭 生活 。 子 女 必 须 住 到 外 面 的 廉价 房间 ， 祖 父母 必须 搬出 
(或 被 赶 出 ) ， 住 人 合 住 公 富 。 这 样 ， 子 女 的 20 先 令 工 资 或 祖父 母 的 
10 先 令 养老 金 ， 就 不 会 妨碍 家 人 领取 十 分 需要 的 公共 救助 委员 会 救 
济 金 。 

大 批 工人 的 长 期 失业 ， 对 于 数 以 百 万 的 国民 生活 而 言 ， 是 一 场 翡 
剧 。 大 多 数 人 遭受 物质 上 的 痛苦 一 一 食物 缺乏 营养 、 居 处 污秽 、 衣 衫 
袜 襟 、 饥 寒 交迫 。 利 物 浦 有 一 四 口 之 家 的 失业 户主 说 ,， “我 们 早早 上 
床 ， 这 样 就 不 会 饿 得 难受 。” 就 是 这 户 人 家 ， 因 为 放 不 下 面子 搬出 他 
们 中 产 阶 级 的 公寓 ， 所 以 只 有 靠 面包 、 人 造 牛 油 、 土 豆 、 淡 茶 充 饥 ， 
偶尔 吃 一 顿 热 菜 。 别 的 人 家 都 搬入 狭小 的 地 下 室 ， 光 线 和 空气 都 不 好 ， 
家 里 只 有 一 张 桌子 和 两 把 破 椅 ， 好 一 点 的 家 具 都 卖 掉 或 者 当 掉 了 。 利 
物 浦 的 数 千 户 失业 人 家 都 挤 住 在 久 已 宣布 为 不 适 于 人 居 的 地 下 室 里 。 
成 千 上 万 的 单身 汉 ， 都 合 住 在 公共 宿舍 里 ， 每 人 一 张 床位 ， 其 中 一 些 
人 跑 到 街 上 去 弄 点 东西 吃 。 到 领 钱 的 日 子 ， 也 许可 以 改善 一 下 伙 
食 一 一 如 炸 鱼 块 和 苗条 之 类 ， 或 者 来 一 客 甜食 。 有 一 位 失业 者 说 ， 
“ 领 钱 的 日 子 ， 或 下 一 天 ， 是 唯一 可 以 一 饱 口福 的 日 子 ， 余 下 的 日 子 
就 只 有 面包 牛 油 了 。” 有 些 主妇 极力 减少 自己 的 餐 食 ,为 的 是 让 做 工 
的 丈夫 吃 饱和 保持 子女 的 健康 。 她 们 自己 由 于 缺少 营养 不 免 惧 眉 消瘦 ， 
甚至 患 上 疾病 。 

失业 者 心理 上 的 痛苦 比 物质 上 的 痛苦 还 要 深重 领 救济 金 过 活 ， 
是 有 伤 体面 的 事 。 有 30 年 勤奋 、 稳 定 和 诚实 的 工作 资历 的 人 们 ， 一 下 
子 变 成 了 没有 用 的 、 无 事 可 做 的 闲人 ， 令 人 颜面 尽 失 。 失 业者 并 不 是 
情 弱 无 能 之 辈 。 在 第 一 次 、 第 二 次 世界 大 战 的 全 部 就 业 的 时 代 ， 他 们 
的 工作 打破 了 生产 记录 。 工 作 给 他 们 以 骄傲 ， 给 他 们 以 归属 感 ， 正 像 
他 们 中 的 一 位 所 说 : “ 当 你 有 工作 可 做 的 时 候 ， 你 就 觉得 你 也 为 帝国 
尽 了 你 的 一 份 力量 。” 工作 也 可 以 避免 无 聊 ， 没 有 工作 往往 度 日 如 年 ， 
消磨 这 样 的 日 子 与 忍受 严寒 冷 一 样 难受 。 失 业者 为 逃避 空 乏 的 时 光 和 
严冬 的 寒冷 ， 就 涌 向 公共 图 书馆 和 电影 院 ， 在 听 公开 讲演 时 打 睹 睡 ， 
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或 上 贫民 安置 所 ,加 入 失业 者 俱乐部 ， 与 人 海 聊 一 番 ， 或 对 足球 比赛 
下 赌 一 一 一 种 愚蠢 的 花费 ， 但 这 是 他 们 逃避 绝望 的 唯一 方法 。 

长 期 的 失业 也 会 产生 冷漠 心理 。 许 多 工作 工资 之 低 、 条 件 之 苛 ， 
使 人 的 这 种 心理 更 加 顽固 。 为 什么 到 矿 上 工作 呢 ? 矿 上 每 6 个 矿工 中 
每 年 就 有 1 个 受伤 ， 而 且 多 数 矿工 会 染 上 眼病 或 肺病 。 为 什么 要 去 到 
棉纺 织 厂 上 班 呢 ? 厂 里 原来 每 人 管 3 架 机 器 ， 到 20 世纪 30 年 代 变 成 
每 人 管 6 架 。 为 什么 要 当 矿工 或 棉纺 织 工 呢 ? 有 4 个 孩子 的 父亲 的 救 
济 金 不 是 等 于 1 个 矿工 或 织 工 的 工资 吗 ? 

遭受 贫穷 的 不 只 是 失业 工人 。 工 资 收入 不 够 生活 和 养老 金 不 够 生 
活 的 人 ， 都 在 贫穷 之 列 。 矿 工 每 周 的 45 先 令 工 资 和 织 工 每 周 的 48 先 
令 工 资 ， 虽 然 低 于 大 部 分 别 的 工种 工人 ， 但 假如 他 们 终年 不 缺勤 一 日 ， 
就 仍 可 以 维持 最 低 生活 水 平 。 而 在 1930 至 1938 年 间 ， 这 是 很 难 做 到 
的 。 据 《棉纺 织 厂 时 报 》 ( Cotton Factory Times ) 的 报道 ,成 千 上 万 
的 织 工 ， 一 周 才 领 到 15 一 25 先 令 ; 一 位 矿工 工会 职员 说 ， 在 北部 煤矿 








1925 年 ， 失 业者 在 一 个 职业 介绍 所 前 排 起 长 队 (〈 Hulton/Archive ) 
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里 ， 有 2/5 矿工 每 周 只 领 到 30 先 令 现金 。 农 业 工 人 每 周 工作 48 小 时 ， 
[ 资 35 先 令 ， 差 不 多 一 样 贫穷 。 矿 业 、 农 业 和 纺织 工业 是 英国 雇佣 工 
人 最 多 的 三 大 行业 ， 按 工资 来 说 ， 这 三 个 行业 的 大 部 分 工人 处 在 贫困 
线 以 下 。 然 而 ， 他 们 的 情况 尚 较 年 老 贫苦 者 为 佳 ， 年 老者 的 养老 金 每 
人 每 周 才 10 先 令 。 保 守 党 的 内 维尔 . 张伯伦 (Nevile Chamberlain ) 
说 ， 他 认为 养老 金 不 足以 使 老年 人 “完全 独立 过 活 ”。 工 党 的 拉 姆 
齐 . 麦克 唐 纳 (Ramsay MacDonald) 也 赞同 这 种 说 法 ， 他 说 失业 救助 751 
“ 绝 不 是 一 份 维持 生活 的 工资 "。 这 样 ， 贫 穷 的 老年 人 便 与 数 以 百 万 计 
的 失业 者 、 打 短工 者 和 低 工资 收入 者 一 起 ， 住 着 破旧 不 堪 的 房子 ， 吃 
着 缺乏 营养 的 食物 ， 在 健康 状态 欠 佳 之 中 过 着 贫困 线 以 下 的 生活 。 

但 是 贫困 是 一 个 相对 的 观念 。20 世纪 30 年 代 的 贫民 比 维多利亚 
时 代 的 贫民 过 得 好 ， 更 不 用 提 都 铎 王朝 的 流浪 汉 和 诺 曼 时 代 的 农奴 了 。 
1934 年 的 一 项 调查 表明 ， 伦 敦 东区 贫困 人 口 的 比例 ， 只 占 查 尔 斯 布 
思 1900 年 所 发 现 比 例 的 1/3。 下 层 社 会 人 们 吃 的 鱼 多 些 ， 消 耗 的 土豆 























诺丁汉 的 贫民 窜 〈Douglas Miller, Hulton/Archive ) 
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多 些 ， 喝 的 茶 多 些 ， 衣 服 穿 得 好 些 ， 水 管 条 件 也 有 改善 。 但 是 他 们 也 
知道 富裕 人 家 比 他 们 的 餐 食 好 得 多 。 富 裕 人 家 ， 或 者 是 比较 富裕 的 人 
家 ， 住 的 房子 也 要 舒服 得 多 。 不 仅 城郊 的 别墅 和 伦敦 的 公寓 装 有 电炉 、 
电灯 和 最 现代 的 浴室 、 厕 所， 新 近 建 成 的 中 产 阶级 的 住房 和 城市 修建 
的 供 固定 就 业者 居住 的 住房 也 都 有 这 些 设施 。 配 有 插图 的 杂志 和 影 剧 
院 令 富有 者 生活 舒适 安逸 。 长 期 住 在 没有 自来水 、 洗 洁 水 槽 和 排污 水 
管 的 房子 〈 伯 明 翰 有 1/5 是 这 样 的 房子 ) 的 居民 ， 当 看 到 装 有 标准 浴 
室 的 样板 房 时 ， 心 中 是 多 么 的 苦涩 。 伯 明 翰 的 住房 有 1/3 是 没有 自用 
厕所 。 格 拉 斯 哥 和 利物浦 贫民 区 的 情况 更 糟 ， 而 北 牛 津 郡 的 14 个 村 
庄 ， 只 有 6 个 装 有 自来水 。 富 裕 人 家 房间 宽敞 ， 中 央 供 热 ， 拥 有 冰箱 、 
吸尘器 和 精美 家 具 ; 穷人 只 能 挤 住 在 窗 小 的 房子 里 ， 房 项 漏 雨 潮湿 ， 
墙壁 剥落 ， 虫 蚁 泛滥 ， 供 热 只 有 一 个 煤 炉 ， 而 且 用 来 煮 饭 烧 菜 。1931 
年 ， 英国 两 人 以 上 合 住 一 室 者 占 35% ， 三 人 以 上 合 住 一 室 者 占 15% 。 
这 种 情况 比 维多利亚 时 代 还 要 严重 , 但 在 20 世纪 30 年 代 逐 渐 减少 ， 
然而 与 中 上 层 人 家 漂亮 的 新 居 相 比 ， 仍 然 形成 鲜明 的 对 照 。 

20 世纪 20 年 代 和 30 年 代 ， 社 会 学 家 没 法 用 统计 数据 来 更 加 客观 
地 衡量 贫穷 。 研 究 食物 和 营养 的 学 者 约翰 博 伊 德 ， 奥 尔 (John Boyd 
Orr) 档 士 发 现 ， 收 入 最 低 的 10% 的 人 的 膳食 结构 中 ， 各 方面 的 营养 
都 不 足 一 一 包括 热量 、 蛋 白质 、 矿 物质 和 维生素 。 他 还 发 现 全 国 儿 童 
的 1/4 处 于 收入 最 低 的 10% 的 家 庭 层 次 。 收 入 稍 高 的 另外 20% 的 人 也 
营养 不 良 。 他 们 膳食 中 的 面包 和 土豆 过 多 ;导致 软骨 病 、 肺 结核 、 贫 
血 症 、 发 育 不 良和 牙齿 不 全 。 没 有 牙齿 成 为 贫穷 的 特征 。 

两 次 大 战 之 间 ， 英 国人 的 身体 健康 有 了 改善 。 国 民 保 险 计划 为 
1900 万 工人 提供 了 医疗 服务 ， 死 亡 率 降 低 了 ， 传 染病 减少 了 ， 青 年 身 
高 增加 了 ， 而 医药 在 这 个 时 候 也 有 了 惊人 的 进步 。 到 1931 年 ， 预 期 寿 
命 是 58.7 岁 ， 而 1870 年 时 仅 为 .40 岁 。 可 是 ;这 些 改善 也 不 是 划一 
的 。 国 民 保险 只 保 了 一 半 工 人 ， 且 不 包括 他 们 妻子 和 子女 。 贫 困 区 内 
肺结核 患者 比 南部 高 一 倍 ， 朗 达 煤 矿 城镇 的 死亡 率 要 比 乡村 地 区 的 剑 
桥 郡 高 一 倍 。 贾 罗 婴 儿 死 亡 率 比 全 国 的 平均 数 高 一 倍 。 婴 儿 只 有 1/4 
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是 在 医院 出 生 ， 其 余 均 在 家 里 出 生 。 健 康 与 医疗 ， 像 住房 与 食品 一 样 ， 
反映 了 英国 社会 最 基本 的 事实 一 一 不 平等 现象 。 

英国 社会 的 不 平等 ， 深 深 植 根 于 过 去 ， 其 基础 是 财富 分 配 不 均 和 
严格 分 层 的 教育 制度 。1929 年 ， 占 人 口 2. 5% 的 富 人 占有 全 国 财富 的 
2/3，1.5% 的 最 富 的 阶层 占有 国民 收入 的 23% 。 而 处 在 下 层 的 占 人 口 
2/3 的 人 一 一 工薪 阶层 一 一 才 占 有 国民 收入 约 1/3。 即 使 在 工薪 阶层 中 
间 ， 收 入 也 是 不 均 的 : 印刷 工人 每 周 工资 75 先 令 ， 农业 工人 只 有 35 
先 令 ; 铁路 工人 每 周 工资 68 先 令 ， 纺织 工人 只 有 50 先 令 。 而 在 各 行 
业 中 ， 男 子 的 工资 比 女子 高 一 倍 。 分 配 虽 然 如 此 不 均 ， 但 是 从 长 远 来 
看 ， 还 是 有 走向 平等 的 趋势 ， 这 种 趋势 反映 在 工会 的 兴起 、 福 利 国家 
制度 的 後 启 和 第 一 次 世界 大 战 期 间 的 充分 就 业 之 上 。1913 年 ， 国 民 收 
和 只 有 3% 用 于 社会 服务 ， 到 20 世纪 20 年 代 ， 则 增加 到 10% ,但 这 
10% 的 比例 在 30 年 代 里 增加 甚 少 ， 而 且 没有 平均 地 分 配给 所 有 贫困 
者 。 约 有 1/3 的 贫民 根本 得 到 任何 社会 服务 。 

英国 的 教育 制度 ， 通 过 将 学 校 分 成 三 等 ， 加 深 了 阶级 之 间 的 鸿沟 。 
上 层 社 会 家 庭 的 子女 约 占 全 国 儿童 的 6% ， 他 们 到 收费 昂贵 的 所 谓 
“ 公 学 ” (publie schools) 如 伊顿 公 学 (Eton) 和 哈 罗 公 学 (Harrow) 
读书 ;中 产 阶级 人 家 送 他 们 的 子女 到 收费 不 低 的 文法 学 校 〈grammar 
schools) 读书 ; 而 大 部 分 工人 阶级 的 子女 到 13 岁 方 有 机 会 接受 教学 质 
量 较 差 的 初级 教育 (elementary education)。 在 20 世纪 30 年代, 一些 
政府 为 这 些 人 家 的 11 一 14 岁 的 少年 提供 中 等 教育 (secondary educa- 
tion) 。 法 律 规定 ， 文 法 学 校 25% 的 名 额 应 留 给 初等 学 校 (elementary 
schools) 里 参加 了 免费 升学 考试 (Free Place Examination) 的 成 绩优 
秀 者 。 其 余 名 额 需 交 费用 ， 大 部 分 工人 阶级 家 庭 能 无 力 负担 ， 因 为 这 
类 学 校 具有 半 私 立 性 质 ， 收 费 很 贵 。 工 人 阶级 子女 要 通过 免费 升学 考 
试 ， 殊 非 易 事 。 在 伦敦 的 7 个 最 贫穷 的 街区 ， 每 1000 名 学 生 仅 有 13 
名 能 通过 这 种 考试 而 取得 文法 学 校 的 奖学金 。 其 余 学 生 ， 只 能 留 在 初 
等 学 校 里 ， 直 至 年 满 14 岁 ， 所 学 内 容 甚 为 有 限 。 文 法 学 校 录取 全 国 
11 岁 儿 童 的 14% ， 他 们 大 都 是 中 产 阶级 子女 ， 入 学 后 的 课程 有 现代 语 
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言 、 数 学 、 历 史 和 科学 。 这 些 学 生出 来 后 约 有 86% 进入 工商 界 或 稍 次 
的 行业 ， 将 成 为 会 计 师 、 律 师 、 职 员 和 公务 员 。 只 有 14% 的 毕业 生 升 
人 大 学 。 

在 很 大 程度 上 ， 大 学 是 要 保持 那些 在 公 学 中 养 成 的 上 层 社会 意识 
和 友谊 。 公 学 毕业 生 进入 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 ， 然 后 进入 议会 ， 进 和 人 
伦敦 的 四 个 法 学 院 ， 担 任 政府 高 级 文官 ， 出任 陆 海 军 军官 ， 挤 人 财经 
界 顶层 ， 参 加 伦敦 最 高 级 的 俱乐部 ， 或 在 政界 担任 保守 党 、 自 由 党 会 
工党 的 领袖 人 物 。 英 国 不 同 的 教育 体系 塑造 了 三 个 不 同 世界 一 一 统治 
阶级 ; 工商 界 人 士 及 专业 人 士 ; 工薪 阶层 。 从 这 三 个 世界 ， 产 生 了 英 
国 三 大 政党 一 一 保守 党 、 自 由 党 和 工党 所 需要 的 选票 的 政党 领袖 。 这 
三 大 政党 之 间 的 地 位 转换 成 为 英国 政治 的 基本 问题 ， 这 是 必须 解决 的 
基本 问题 ,然后 才 有 可 能 去 设法 解决 经 济 和 社会 问题 。 


工党 的 兴起 和 自由 党 的 没落 


1910 年 ， 当 自由 党 以 275 名 议员 成 为 下 院 的 最 大 政党 的 时 候 ， 工 
党 仅 有 40 名 议员 。1924 年 ， 当 工党 以 151 个 议席 〈 仅 次 于 保守 党 的 
412 个 议席 ) 成 为 第 二 大 党 的 时 候 ， 自 由 党 则 仅 有 40 个 议席 了 。 在 14 
年 里 ， 自 由 党 丧失 了 左 必 领 导 党 的 地 位 。 而 工党 的 选民 票数 已 达 550 
万 ， 成 了 保守 党 的 第 一 对 手 。 在 同一 时 间 里 ， 美 国 的 社会 主义 政党 取 
代 民 主 党 的 企图 却 遭 到 失败 。 在 欧洲 大 陆 ， 各 国 的 社会 党 ， 或 被 法 西 
斯 党 压倒 ， 如 在 德国 、 意 大 利和 西班牙 ;或 处 于 弱小 地 位 ， 如 在 法 国 。 

英国 工党 之 所 以 成 功 ， 有 四 个 重要 的 原因 : 与 工会 大 会 的 联盟 ; 
自由 党 思想 体系 的 混乱 ; 第 一 次 世界 大 战 的 影响 ; 阿 斯 奎 斯 与 劳 合 
乔治 的 争斗 。 前 两 个 原因 ， 在 大 战 之 前 就 已 出 现 。 有 些 史学 家 相信 ， 
这 两 个 原因 的 影响 重大 ， 以 至 于 到 1914 年 时 ， 自 由 党 已 经 穷 途 末路 。 
1899 年 工会 大 会 投票 决定 ， 在 经 费 和 其 他 方面 支持 工人 代表 委员 会 
(Labour Representation Committee ) ， 这 对 在 工人 阶级 选区 竞选 的 自由 
党 候选 人 构成 莫大 威胁 。 在 世界 最 大 的 工业 化 社会 里 ， 王 会 组 织 决定 
与 工党 结盟 ， 使 得 工党 力量 的 增长 呈 不 可 阻挡 之 势 。 
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许多 从 事 体力 劳动 的 工人 一 一 约 占 人 口 的 3/4 一 一 也 对 一 个 与 个 
人 主义 的 精神 和 自由 经 济 的 原则 太 密 切 的 自由 党 不 太 信任 。 而 自由 党 
人 则 对 工党 在 补 选中 屡屡 获胜 感到 震惊 ， 在 1908 年 到 1911 年 间 ， 他 
们 也 推动 集体 主义 ,实施 养老 金 、 工 资 评议 会 、 职 业 介绍 所 和 国民 保 
险 等 。 但 自由 党 并 没有 继续 推进 ， 对 国家 在 社会 经 济 生 活 中 的 作用 问 
题 不 置 可 否 。 直 到 1918 年 ， 这 种 状况 依然 如 故 。 

第 一 次 世界 大 战 对 自由 党 没有 好 处 。 它 不 但 阻 遇 了 更 注重 集体 主 
义 的 新 自由 主义 的 发 展 ， 并 且 将 工党 的 主要 基础 一 一 工会 会 员 的 人 数 
增加 了 一 倍 。《1918 年 法 案 》 将 选举 权 授予 所 有 21 岁 以 上 的 男子 和 30 
岁 以 上 的 妇女 ， 也 使 得 工人 阶级 的 选票 得 到 了 决定 性 的 增长 ， 极 大 地 
增强 了 工党 的 力量 。 一 战 还 摧毁 了 维多利亚 时 代 自 由 主义 的 一 些 主要 
支柱 。 维 多 利 亚 时 代 自 由 主义 所 基于 的 信念 是 个 人 自由 、 自 由 贸易 、 
世界 和 平 、 民 主 制 、 道 德 和 进步 等 。 这 类 信念 都 与 战 时 赢得 胜利 所 需 
的 团体 精神 、 利 害 得 失 、 兵 不 厌 诈 和 沙文 主义 水 火 不 容 。 大 战 显露 了 
阿 斯 奎 斯 的 刁 弱 和 劳 合 ， 乔治 的 领袖 天 才 ， 因 此 就 把 自由 党 分 裂 到 不 
可 收拾 的 地 步 。 大 战 也 加 速 了 宗教 的 没落 ， 特 别 是 反 国 教派 的 没落 ， 
而 这 也 是 维多利亚 时 代 自 由 党 的 主要 支柱 。1918 年 ， 自 由 党 再 也 无 力 
阻挡 阿 斯 奎 斯 强烈 的 虚荣 心 和 劳 合 * 乔治 毫 无 道理 的 野心 。 

阿 斯 奎 斯 的 虚荣 心 虽然 是 以 上 两 种 破坏 力 中 较 弱 的 一 种 ， 但 仍然 
足以 损害 。 他 愚蠢 地 要 求 成 立 一 个 特别 委员 会 ， 专 门 调查 弗 雷 德里 
克 … 葛 里 斯 (Frederick Maurice) 琐 士 对 劳 合 .乔治 的 一 项 指控 ， 即 
后 者 在 驻 法 英 军 人 数 问题 上 撒谎 。 但 他 更 大 的 错误 ， 是 没有 敦促 劳 
合 … 乔治 领导 自由 党 夺取 大 选 的 胜利 ， 虽 然 这 是 人 之 常情 。 劳 合 . 乔 
治 的 政治 野心 远 在 对 自由 党 的 忠心 之 上 ， 根 本 不 管 他 能 否 领导 自由 党 
取胜 。 他 在 乎 的 只 是 保守 党 人 愿 否 与 他 继续 维持 战 时 联合 内 阁 。 他 的 
权力 和 声望 此 时 正如 日 中 天 ， 于 是 他 同意 进行 联 标 大选。 结果 在 选 出 
来 的 议会 中 ， 仅 有 28 名 独立 的 自由 党 议员 ， 其 数量 少 于 63 名 工党 议 
员 。 工 党 于 是 成 了 主要 的 反对 党 ， 并 批评 劳 合 . 乔治 向 拥有 335 个 议 
席 的 保守 党 低头 。1920 年 劳 合 . 乔治 向 保守 党 让 步 ， 将 国家 预算 裁减 
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了 1 亿 英镑 ， 这 就 大 大 减少 了 政府 用 在 教育 和 住房 方面 的 支出 ， 和 在 
失业 救济 金 和 职业 介绍 所 方面 的 经 费 。 他 甚至 取消 了 1909 年 他 的 人 民 
预算 中 开征 的 土地 税 ， 还 答应 实行 贸易 保护 主义 。 这 许多 措施 ， 像 他 
在 爱尔兰 的 镇 压 行动 一 样 ， 都 触怒 了 无 数 自由 党 选民 。 到 1922 年 ， 保 
守 党 开始 对 劳 合 * 乔治 感到 厌倦 。 当 他 极力 主张 搬 兵 前 往 达 达 尼 尔 海 
峡 以 南 支持 希腊 人 抵御 土耳其 人 的 时 候 ， 保 守 党 议员 们 变 得 难以 控制 
起 来 。 随 后 ， 劳 合 * 乔治 提议 再 来 一 次 大 选 继续 联合 政府 的 任期 ， 保 
守 党 人 便 起 来 造反 。10 月 19 日 ， 保 守 党 人 在 卡尔 顿 俱乐部 将 他 罢免 。 
后 来 任 保守 党 首相 的 斯 坦 利 * 鲍德温 是 当时 主张 将 他 赶 下 台 的 人 中 的 
一 个 。 鲍德温 承认 ， 劳 合 . 乔治 是 有 能 量 的 人 ， 但 他 的 这 种 能 量 是 可 
怕 的 东西 ， 难 道 它 不 是 “将 自由 党 弄 垮 了 吗 ”? 

在 10 月 下 旬 的 大 选中 ,新 首相 博 纳 . 劳 领导 保守 党 取得 了 胜利 ， 
取得 的 345 席 ， 大 大 超过 自由 党 的 116 席 和 工党 惊人 的 居 第 二 位 的 143 
席 。 博 纳 . 劳 患 了 癌症 ， 于 是 在 1923 年 5 月 辞职 ， 属 意 斯 坦 利 . 鲍 德 
温 接替 他 的 位 置 。 鲍 德 温 宣布 举行 新 的 大 选 ， 结 果 保 守 党 取得 258 席 ， 
工党 取得 191 席 ， 自 由 党 取得 158 席 。1922 年 阿 斯 奎 斯 和 劳 合 . 乔治 
的 正式 言 和 ， 并 没有 使 多 少 人 感到 信服 。 劳 合 . 乔治 有 思想 ， 有 感召 
力 , 也 有 钱 (有 些 钱 是 他 出 售 荣誉 头衔 得 来 的 ) ， 而 阿 斯 奎 斯 则 掌控 
了 自由 党 的 组 织 机 构 。 阿 斯 奎 斯 自己 承认 ， 人 们 将 自由 党 的 团结 视 为 
是 闹剧 。 自 由 党 党 员 对 自由 放任 主义 和 集体 主义 思想 上 的 混乱 感到 困 
扰 。 同 时 ， 自 由 党 的 根基 薄弱 ， 因 为 工人 越 来 越 转投 工会 所 支持 的 政 
党 ， 而 有 产 者 则 认为 保守 党 是 维护 他 们 和 对 抗 社会 主义 的 最 佳 选 择 。 
所 以 到 1924 年 时 ， 自 由 党 不 再 是 一 个 可 以 与 保守 党 轮流 执政 的 政党 。 
英国 的 主要 左权 政 党 是 工党 ， 因 此 在 1924 年 和 1929 年 ， 工 党 领袖 拉 
姆 齐 . 麦克 唐 纳 出 任 首相 。 

两 届 工 党 政府 ， 均 无 突出 的 内 政 建树 。 第 一 届 工 党 政府 只 是 通过 
了 一 个 相当 不 错 的 住房 法 案 ， 并 增加 了 教育 经 费 和 失业 救济 金 。《 住 
房 法 案 》( House Act) 是 政府 的 中 心 工 作 。 这 个 法 案 授 权 财 政 部 ， 对 
各 地 的 市 政委 员 会 和 和 郡 政委 员 会 每 建 一 个 单位 住房 ， 每 年 拨款 9 英镑 ， 
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共 支 付 40 年 ; 这 些 委员 会 亦 应 每 年 补贴 4 英镑 10 先 令 ; 所 建 住房 应 
符合 政府 规定 的 面积 及 卫生 标准 ; 每 星期 所 收 租金 不 得 超过 9 先 令 。 
这 个 法 案 推行 的 结果 是 增加 了 廉价 住房 50 万 个 单位 。 第 二 届 工 党 政府 
执政 时 间 较 长 ， 但 成 就 却 不 多 ， 主 要 有 : 增加 了 失业 救济 金 ， 并 将 领 
取 办 法 简化 ; 规定 缩短 煤矿 工人 的 工作 时 间 ; 设置 农业 市 场 局 和 煤矿 
委员 会 ， 以 确定 有 关 额 度 ; 提供 贫民 帘 费 清除 补助 金 和 公共 住房 建筑 
补助 金 。 但 工党 政府 并 没有 废除 遭 人 痛恨 的 《劳资 争议 法 案 》 (Trade 
Dispute Act) ， 也 没有 减少 数 百 万 的 失业 人 数 或 贫困 现象 。 拉 姆 齐 ， 麦 
克 唐 纳 更 关注 的 是 显示 工党 政府 能 够 有 尊严 地 行使 统治 权 ， 而 不 是 推 
行 与 他 的 维多利亚 式 自由 主义 相 容 的 社会 主义 。 

工党 政府 也 没有 成 功 应 对 1931 年 金融 危机 。 政 府 不 理解 约翰 : 梅 
纳 德 * 凯恩斯 的 新 经 济 理论 ， 虽 然 政府 曾 请 教 凯恩斯 ， 收 到 了 他 的 意 
见 ， 但 予以 拒绝 。 工 党 内 阁 尽 力 维持 金本位 ， 办 法 是 拼命 裁减 支出 。 
奇怪 的 是 ， 没 有 一 个 内 阁 会 员 怀 疑 过 究竟 一 个 平衡 的 预算 是 不 是 必需 
的 ， 没 有 一 个 工党 大 臣 主张 赤字 开支 或 实施 公共 工程 。 在 财政 问题 上 ， 
内 阁 成 员 都 遵 奉 维多利亚 式 的 信条 。 而 使 工党 内 阁 产 生 分 裂 的 ， 是 关 
于 将 失业 救济 金 降低 10% 的 提议 。 该 提议 使 最 穷 的 那 部 分 人 更 穷 ， 缺 
乏 道 德 上 的 合理 性 。 工 会 也 对 此 感到 愤怒 。 就 为 着 这 个 枝 节 性 的 但 引 
人 关注 的 问题 ， 工 党 政府 倒台 了 。 工 党 未 能 缔造 一 个 更 好 的 世界 ， 也 756 
对 世界 经 济 萧条 毫 无 办 法 。 

这 两 届 工 党 政府 未 能 有 所 作为 的 原因 甚 多 ， 其 中 最 明显 的 一 个 是 ， 
这 两 届 政 府 都 是 少数 政府 ， 须 依靠 自由 党 的 投票 支持 。1924 年 政府 倒 
台 起 因 于 自由 党 提出 的 一 项 指责 : 工党 政府 撤销 对 一 个 共产 党 编辑 的 
指控 。 这 也 是 一 个 枝 节 问题 ， 但 触及 了 使 工党 难于 处 理 的 另 一 个 问题 ， 
那 就 是 当时 英国 盛行 的 丽 共 症 。 保 守 党 的 报纸 借 人 民 的 丽 共 心理 ， 攻 
击 工党 政府 在 外 交 上 承认 苏 俄 ， 并 与 之 缔结 商 约 的 做 法 。10 月 大 选 之 
前 4 天 ,保守 党 报纸 公布 了 季 诺 维 也 夫 函件 ( Zinoviev Letter) 。 季 诺 
维 也 夫 是 共产 国际 主席 ， 他 写 了 封 信 给 英国 共产 党 ， 号 召 他 们 起 来 革 
命 。 这 封 信 大 概 是 捏造 之 作 ， 其 对 这 次 大 选 的 影响 尚 难 估计 ， 但 报 界 
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巨头 利用 1924 年 人 们 的 铠 共 病 ， 却 对 工党 完全 不 利 。 

另外 有 三 个 原因 都 是 工党 的 内 部 问题 ， 也 妨碍 了 工党 的 执政 : 本 
党 的 成 分 不 够 纯净 ; 缺乏 一 致 的 观点 ; 拉 姆 齐 * 麦克 唐 纳 本 人 出 现 的 
问题 。20 世纪 20 年 代 的 工党 是 由 一 些 互 有 成 见 的 团体 组 成 的 联盟 ， 
缺乏 执政 经 验 。 这 些 团体 的 背景 不 同 ， 抱 负 相 异 : 来 自 独立 工党 的 社 
会 主义 教条 主义 者 ; 年 纪 很 大 、 心 胸 狭 窄 的 工会 官员 ; 以 改造 社会 为 
志向 的 费 边 社 成 员 ; 还 有 基督 教 和 平 主义 者 、 迷 梦 前 途 的 理想 主义 者 、 
合作 社 社员 、 工 团 社会 主义 者 、 禁 酒 分 子 和 马克 思 主 义 知识 分 子 。 

当然 英国 的 工党 是 社会 主义 政党 ,但 其 社会 主义 却 是 空洞 无 物 、 
尚未 成 型 的 社会 主义 。 工 党 认为 社会 罪恶 都 是 资本 主义 造成 的 ， 一旦 
资本 主义 被 废除 ， 社 会 罪恶 便 会 消失 。 这 是 一 个 令 人 振奋 的 、 双 远 的 
愿景 ， 党 的 领袖 却 因此 而 忽略 实际 的 难题 : 如 何 编制 预算 、 如 何 解决 
失业 和 如 何 振兴 工业 等 等 。 在 大 部 分 工党 党 员 看 来 ， 社 会 主义 是 一 种 
道德 的 愿景 ， 而 不 是 一 种 经 济 制 度 ， 但 这 个 愿景 却 包 含 了 维多利亚 时 
代 的 因素 。 比 阿 特 利 斯 * 韦 布 〈Beatrice Webb) 仍然 担心 毫 无 限制 的 
救济 会 促成 懒惰 。 财 政大 臣 菲 利 浦 * 斯 诺顿 (Philip Snowden) 是 工党 
的 支柱 ， 不 赞成 大 规模 开支 和 大 笔 赤 字 的 政策 。 而 麦克 唐 纳 则 称 “ 把 
国家 作为 恢 慨 的 阔 太 太 ” 是 保守 党 的 看 法 ， 而 用 政府 开支 来 降低 失业 
是 “其 人 之 谈 ”。 

拉 姆 齐 ， 麦克 唐 纳 是 一 个 农工 的 儿子 ，1866 年 生 于 苏格兰 。 他 是 
在 苏格兰 个 人 主义 和 凯 尔 特 浪漫 主义 的 环境 中 长 大 成 人 。 年 青 时 ， 麦 
克 唐 纳 前 往 伦敦 ， 以 燕麦 、 蔡 和 兄弟 情谊 过 日 子 。 他 个 子 修长 、 相 貌 
英俊 ， 有 过 人 的 组 织 能 力 和 演说 才能 ， 在 1900 年 就 担任 了 英国 工人 代 
表 委 员 会 的 秘书 ，1906 年 当选 议会 议员 。 他 是 和 平 主义 者 ， 大 战 之 中 
因此 而 丧失 议会 议席 ， 并 遭受 许多 辱骂 攻击 ， 但 这 些 到 1922 年 反而 使 
他 成 为 英雄 ，, 并 当 上 工党 主席 。 在 威严 的 外 貌 里 ， 麦 克 唐 纳 蕴 藏 着 一 
种 稳 持 、 闭 涩 而 相当 天 真 的 个 性 ， 颇 为 自己 的 成 就 而 自豪 ; 他 的 辞 令 
充满 了 理想 主义 ， 富 于 同情 心 ; 乐于 与 富裕 阶层 和 贵族 人 士 来 往 ; 
1911 年 丧偶 之 后 却 变 得 郁郁 寡 欢 、 不 喜 交 游 。 他 对 经 济 学 所 知 甚 少 ， 
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根本 没有 社会 主义 社会 的 蓝图 。 列 宁 称 他 的 思想 “是 英国 工党 人 物 拿 
来 掩饰 他 们 布尔 乔 亚 出 身 的 晶 子 ， 是 那 种 油 滑 而 空洞 的 貌似 社会 主义 
的 腔调 的 最 佳 例 子 ”。 

麦克 唐 纳 的 维多利亚 式 道德 观 利 经济 观 ， 促 使 他 去 蔡 财 政 部 官 
员 和 银行 家 的 资本 主义 主张 辩护 ， 反 对 他 自己 的 党 ,力主 减少 失业 
救助 。 这 个 悲剧 性 的 错误 对 当时 的 经 济 情况 毫 无 帮助 ， 而 对 工党 则 
伤害 甚大 。 不 仅 如 此 ， 他 还 错 上 加 错 ， 抛 开 了 自己 的 党 去 担任 为 保 
守 党 占 支 配 地 位 的 联合 政府 首相 。 在 1931 年 11 月 的 大 选中 ， 联 合 
政府 扫荡 了 许多 工党 的 议席 ， 就 像 劳 合 . 乔治 的 联合 政府 扫荡 了 许 
多 自由 党 的 议席 一 样 。 但 是 ,麦克 唐 纳 也 有 他 的 成 功 之 处 。 他 是 能 
力 高 超 的 外 交 家 和 受 人 尊重 的 政治 家 ， 他 向 外 界 证 明 工 党 是 一 个 可 
靠 的 、 可 尊敬 的 、 适 于 执政 的 政党 。1924 年 ， 麦 克 唐 纳 主持 了 伦敦 
会 议 , 通过 了 减少 德国 赔款 额 的 道 威 斯 计 划 (Dawes plan) 。1930 
年 ， 他 主持 了 另 一 次 伦敦 会 议 ， 英 、 美 、 日 达成 了 三 国 海军 军舰 潜 
艇 吨位 相对 比例 的 协定 。 麦 克 唐 纳 是 一 个 通晓 时 务 、 手 腕 高 超 和 开 
诚 布 公 的 谈判 家 ， 这 些 素 质 使 他 得 到 了 很 高 的 评价 。 他 对 总 罢工 提 
出 批评 ,将 和 平 立 场 置 于 阶级 斗争 之 上 。 这 位 具有 若干 复杂 品质 的 
人 物 ， 诚心 致力 于 建设 一 个 有 活力 的 工党 。 但 他 毫 无 效率 的 内 政 方 
针 将 他 多 年 辛苦 的 建树 毁 于 一 旦 ， 特 别 是 1931 年 8 月 的 那 场 灾难 将 
保守 党 送 上 了 台 。 


保守 党 的 崛起 


两 次 大 战 之 间 英 国政 治 中 最 重要 的 发 展 就 是 保守 党 的 支配 地 位 。 
在 18 年 多 的 时 间 里 ， 该 党 一 直 是 议会 的 第 一 大 党 ， 在 16 年 的 时 间 里 
在 议会 拥有 多 数 席位 。 保 守 党 在 议会 的 多 数 席位 ， 在 1918 年 之 后 保住 
了 劳 合 乔治 的 首相 职位 ，1931 年 以 后 则 保住 了 麦克 唐 纳 的 首相 职 
位 。 同 样 ， 这 个 多 数 地 位 确保 了 以 下 政治 家 的 首相 职位 : 1922 年 的 博 
纳 . 劳 ，1922 年 、1924 年 至 1929 年 、1935 至 1937 年 的 斯 坦 利 . 鲍 德 
温和 30 年 代 末 期 的 内 维尔 张伯伦 。 
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两 次 大 战 之 间 保 守 党 的 主要 领袖 是 斯 坦 利 ， 鲍德温 。 他 甚至 到 
1921 年 9 月 还 不 是 内 阁 成 员 ， 但 在 1923 年 5 月 就 当 上 了 首相 。 他 能 够 
一 步 登 天 的 原因 在 于 运气 好 ， 处 事 机 敏 ， 善 于 待人 接 物 。 他 的 好 运气 
在 1922 年 降临 ， 当 时 保守 党 内 能 力 最 强 的 人 物 一 一 奥 斯 丁 . 张伯伦 
(Austen Chamberlain) 、 贝 尔 福 上 勋 酮 和 寇 松 勋 事 都 因为 对 劳 合 . 乔治 的 
忠诚 ， 而 不 愿意 进入 博 纳 * 劳 的 政府 ， 这样， 他 们 的 拒绝 就 制造 了 政 
治 真空 ， 使 得 鲍德温 这 位 新 人 得 以 担任 财政 大 臣 。 随 后 博 纳 ， 劳 围 因 
病 辞 职 ， 竞争 首 相 者 只 剩 下 寇 松 勋 事 和 鲍德温 。 此 时 ， 英 王 乔治 五 世 
将 决定 新 首相 的 人 选 ， 他 可 以 选 一 向 骄傲 、 贵 族 出 身 、 曾 任 印 度 总 督 、 
才气 过 人 的 寇 松 ， 也 可 以 选 为 人 谦和 、 不 摆 架 子 的 沃 斯 特 郡 钢铁 商 鲍 
德 温 。 贝 尔 福 勋 酷 向 乔治 五 世 进 言 ， 寇 松 爱 争 好 斗 、 趾 高 气 扬 ， 鲍 德 
温 则 温和 谦虚 、 随 和 友善 ， 而 且 寇 松 不 是 下 院 议员 ， 不 能 在 下 院 领 导 
本 党 治理 国家 。 

鲍德温 一 上 人 台 便 犯 了 一 个 政治 错误 ， 决 定 就 贸易 保护 主义 问题 举 
行 议 会 选举 。 他 做 出 这 一 决定 ， 部 分 原因 是 出 于 他 相信 对 外 国货 物 征 
收 关税 可 以 减少 失业 ， 而 失业 问题 正 是 他 十 分 焦虑 的 问题 。 但 贸易 保 
护 主义 的 呼声 使 自由 党 团结 起 来 ， 使 工党 斗志 昂扬 、 增 加 了 人 们 对 食 
物 涨 价 的 担心 ， 其 结果 是 保守 党 的 议席 减少 了 87% 和 英国 第 一 个 工党 
政府 的 诞生 。10 个 月 之 后 ， 工 党 政府 倒台 ， 鲍 德 温 不 再 提 及 贸易 保护 
主义 问题 ， 转 而 打 起 温和 稳定 政策 的 旗帜 竞选 。1924 年 他 允诺 回 到 旧 
有 的 道路 : 削减 开支 ， 恢 复 金 本 位 ， 恢 复 自 由 放任 经 济 。 但 结果 并 不 
是 稳定 ，1925 年 发 生 总 罢工 ， 鲍 德 温 也 没有 采取 任何 措施 加 以 防范 。 
可 是 在 那 9 天 的 紧张 日 子 里 ， 他 表现 得 非常 坚定 、 冷 静 和 灵活 ， 公 众 
觉得 他 是 中 流 碟 柱 。 

对 于 企业 界 、 法 院 和 议会 中 的 保守 党 极端 派 来 说 ， 鲍 德 温 并 不 是 
什么 中 流 碟 柱 。 总 罢工 之 后 ，1000 多 名 参加 罢工 的 工人 都 因为 发 表 炉 
动 反叛 的 演说 而 人 狱 ， 还 有 很 多 人 被 拒绝 返回 原 有 的 工作 岗位 。 在 英 
国 各 地 ， 雇 主 都 压低 工资 ， 并 反对 雇员 参加 工会 。 议 会 则 通过 了 
《1927 年 劳资 争议 法 案 》， 规 定 同情 罢工 为 非法 ， 对 工会 筹 款 做 政治 活 
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动 经 费 亦 加 强 限制 。 鲍 德 温 甚至 允许 警察 间 入 苏联 贸易 代表 处 、 批 准 
外 交 部 断绝 与 苏联 的 外 交 关 系 。 这 些 极端 的 措施 表明 在 强大 的 利益 团 
体 或 保守 势力 的 之 下 ， 鲍 德 温 所 处 的 软弱 地 位 。 

鲍德温 也 乐意 随波逐流 ， 而 不 是 引导 潮流 势 。1925 至 1929 年 ， 
他 听任 保守 党 组 织 的 松懈 和 社会 罪恶 现象 的 泛滥 。 唯 一 不 安 于 随 波 逐 
流 政策 的 是 任 卫生 大 臣 的 内 维尔 张伯伦。 他 和 他 的 父亲 都 曾 任 伯 明 
得 市 长 ， 对 地 方 政 府 有 深切 的 认识 ， 对 立法 工作 亦 很 熟悉 。 他 起 草 了 
一 项 法 案 ， 并 获得 议会 通过 ， 将 养老 金 列 人 国民 保险 计划 。 在 这 之 前 ， 
财政 部 只 对 超过 70 岁 的 老人 发 放养 老 金 ， 相 当 于 一 种 贫民 救济 金 。 新 
法 案 下 的 养老 金 则 是 通过 按 周 供 款 而 得 到 的 一 种 福利 ， 不 再 是 财政 部 
发 给 所 有 年 老 贫穷 者 的 救济 金 。 这 项 法 案 也 规定 对 寡妇、 孤儿 和 依附 
儿童 提供 救济 。 这 项 法 案 虽 然 扩 大 了 福利 国家 的 范围 ， 但 仍 留 有 缺 
陷 一 一 那 就 是 千 百 万 人 未 能 参加 国民 保险 计划 。 不 过 ， 这 项 法 案 已 经 
令 张伯伦 感到 欣慰 ， 因 为 它 符合 维多利亚 时 代 的 信念 : 工人 如 果 按 期 
供 款 ， 他 们 就 不 需要 依靠 国家 。 

1929 年 ， 张 伯 伦 还 提出 一 项 法 案 ， 规 定 在 英国 的 140 个 郡 政 委员 
会 里 设立 公共 救助 委员 会 ， 并 授权 委员 会 向 有 工作 能 力 者 发 放 失 业 救 
济 金 和 贫民 救济 金 。 这 项 法 案 大 幅度 削减 了 各 和 郡 的 济贫 委员 会 的 权力 。 
同一 法 案 还 规定 对 农业 财产 免 征 地 方 税 ， 对 制造 业者 可 以 部 分 免 征 地 
方 税 ; 又 规定 向 地 方 政府 提供 “大 额 ”补贴 。1929 年 以 前 ， 财 政 部 按 
地 方 税额 发 放 等 额 的 补贴 ， 这 项 政策 有 利于 征 税 较 多 的 富裕 地 区 。 在 
此 时 ， 财 政 部 改 为 按照 需要 和 人 口 数 量 发 放 补贴 。 

养老 金 、 公 共 救 助 委 员 会 和 大 额 补助 等 项 ， 都 表明 政府 的 作用 增 
强 。1926 年 中 央 电力 管理 局 ( Central Electricity Board) 和 英国 广播 公 
司 (British Broadcasting Corporation) 的 建立 ， 同 样 表 明了 这 一 点 。 鲍 
德 温 政府 对 解决 技术 层面 的 问题 ， 如 提高 地 方 政府 的 效率 或 减轻 最 坏 
的 流 整 等， 都 不 遗 余力 地 去 办 ; 但 在 涉及 解决 较 大 的 问题 方面 ， 如 失 
业 、 贫 困 或 不 平等 问题 等 ， 则 路 跳 不 前 。 在 面 对 重 大 流 弊 的 问题 上 ， 
保守 党 采取 听 之 任 之 的 态度 ， 导 致 了 保守 党 人 在 1929 年 5 月 大 选 的 
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失败 。 

1931 年 10 月 ， 以 支持 麦克 唐 纳 的 国民 政府 为 条 件 ， 鲍 德 温 重 掌 
大 权 。 这 个 内 阁 由 11 名 保守 党 阁员 、4 名 工党 阁员 和 4 名 自由 党 阁员 
组 成 ， 而 保守 党 则 在 下 院 占有 473 个 议席 。 麦 克 唐 纳 出 任 首相 ， 鲍 德 
温 并 没有 感到 不 高 兴 ， 因 为 他 们 两 人 相同 之 处 很 多 。 他 们 都 寻求 将 人 
民团 结 起 来 ， 按 弃 极端 主义 ， 实 现 举国 一 致 。 在 竞选 的 时 候 ， 他 们 都 
以 各 个 阶级 的 领导 者 为 口号 ， 极 力争 取 中 间 选 民 的 选票 。 他 们 的 竞选 
演说 都 充满 道德 和 空 泛 的 言辞 ， 鲍 德 温 用 来 解决 社会 难题 的 妙 方 ， 是 
四 个 笨 格 鲁 一 撒克逊 单词 :“ 信 心 ， 希 望 ， 爱 心 和 工作 ”; 麦克 唐 纳 则 
许诺 : “将 国家 建成 遍地 花草 芬芳 ， 万 家 炉 火 温 暖 ， 人 人 快乐 知足 ， 
各 抱 雄 心 壮志 的 乐土 ” 。 

1935 年 ， 麦 克 唐 纳 因 健康 原因 辞职 ， 让 位 给 鲍德温 。 事 实 上 ， 鲍 
德 温 自 1931 年 10 月 以 来 已 决定 政府 的 步调 ， 包 括 两 个 主题 : 贸易 保 
护 主 义 和 节 约 开支 措施 。1931 年 11 月 ， 议 会 通过 一 项 法 案 ， 授 权 贸 
易 部 对 任何 充斥 英国 市 场 的 外 国货 物 征收 10 一 20% 的 临时 关税 。1932 
年 2 月 ， 议 会 又 通过 《进口 税法 案 》 (Imports Duties Act) ， 规 定 对 几 
乎 所 有 制 成 品 征收 10% 的 进口 税 ， 并 授权 财政 部 在 必要 时 将 其 中 某 些 
制 成 品 的 进口 税率 提高 到 20 一 33% 。 大 部 分 粮食 和 原料 均 免 征 进 
口 税 。 

贸易 保护 主义 没有 使 政府 丧失 人 心 。 但 节约 开支 方面 的 措施 却 遭 
到 反对 。1931 年 10 月 ， 政 府 在 第 一 个 预算 案 中 提出 公务 员 一 律 减 薪 
10% ， 教 师 一 律 减 薪 15% 。 教 员 们 群起 造反 ， 在 伦敦 街头 举行 万 人 游 
行 ， 游 说 本 选区 的 议会 议员 ， 最 后 迫使 麦克 唐 纳 和 鲍德温 将 减 薪 比例 
改 为 10% 。 失 业 救 济 金 也 削减 了 10% ， 并 且 实 行 贫 困 状 况 认定 程序 ， 
减少 了 约 50 万 人 的 失业 救济 额 。 同 时 还 提高 失业 救济 的 申请 标准 ， 使 
得 约 25 万 人 不 能 申请 。 许 多 地 方 公共 救济 委员 会 在 发 放 救济 金 方面 比 
法 律 规定 更 为 恢 慨 。 为 阻止 这 方面 的 非法 行为 ， 政 府 成 立 失业 救济 部 
(Unemployment Assistance Board) ， 其 工作 人 员 众多 ， 负 责 统一 救济 金 
发 放 标 准 ， 降 低 发 放 额 。 和 上 述 音 畜 政 策 形 成 鲜明 对 照 的 是 ， 政 府 对 
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农业 、 制 造 业 和 建筑 业 就 相当 慷慨 。 

政府 扶助 农业 的 办 法 有 三 : 第 一 是 设立 农 产 市 场 局 ， 确 定 牛 奶 、 
咸 肉 、 土 豆 、 啤 酒 花 的 价格 ; 第 二 对 咸 肉 、 小 麦 、 甜 菜 的 种 植 者 提 
供 补贴 ， 第 三 是 对 进口 鸡蛋 和 禽类 实行 进口 配额 。1936 年 政府 还 设 
置 了 煤炭 销售 委员 会 和 棉纺 局 ， 规 定 每 个 矿山 和 纱 厂 的 产量 配额 ， 
” 对 钢铁 业 提供 50% 关税 的 保护 ， 给 造船 业 和 住房 建筑 业 提供 补贴 。 
保守 党 在 经 济 干预 方面 ， 比 工党 走 得 更 远 。 该 党 还 违背 了 竞选 诺言 ， 
放弃 了 金本位 制 ， 实 行 预算 赤字 政策 。 为 了 偿还 政府 的 债务 ， 张 伯 
伦 将 英格兰 银行 的 利率 由 5% 减 至 3.5%; 为 了 给 工业 和 农业 提供 补 
贴 ， 他 推行 赤字 财政 。1934 年 ， 张 伯 伦 削 减 所 得 税 ， 使 得 政府 赤字 
进一步 加 大 。 到 1937 年 ， 大 多 数 年 收入 超过 500 英镑 者 的 所 得 税率 
并 不 比 战 前 高 ， 约 为 5. 5% 。 而 年 收入 100 英镑 上 下 的 纳税 人 却 没有 
这 么 幸运 ， 其 所 得 税率 高 达 11% 。 在 保守 党 治 下 的 英国 ， 富 人 和 强 
者 拥有 强大 影响 力 。 

英国 的 学 校 儿 童 则 没有 这 种 影响 力 。 保 守 党 政府 在 应 对 贫民 时 ， 
便 采 用 音 音 政策 。1921 年 的 一 部 法 案 规 定 : 有 资格 领取 学 校 午餐 的 贫 
苦 学 童 ， 只 应 限于 持 有 医生 证 明 的 营养 不 良 者 ， 这 样 只 有 4% 的 学 童 
符合 这 项 规定 。 有 一 个 地 方 卫生 官员 称 这 项 规定 是 “残酷 的 、 不 人 道 
的 和 野蛮 的 ”。 

1934 年 之 后 ， 英 国 的 经 济 缓慢 复苏 。 受 到 发 行 新 债 偿还 旧 债 的 做 
法 和 世界 性 萧条 的 影响 ， 政 府 采 取 了 低 利率 政策 ， 加 上 廉价 原材料 和 
食品 进口 的 推动 ， 投 资 活动 又 趋 活跃 。 而 1936 年 和 1937 年 的 高 关税 、 
卡特 尔 经 营 方式 和 限制 性 配额 ， 都 推 高 了 生活 成 本 。 这 既 未 能 阻止 英 
国 出 口 的 下 降 ， 也 没有 能 够 避免 1937 一 1938 年 的 衰退 。 唯 有 1939 年 
重 整 军备 方面 的 巨额 开支 ， 才 带 来 了 持续 的 复苏 。 

1935 年 ， 温 和 自满 的 鲍德温 率领 保守 党 取得 大 选 的 重大 胜利 。 其 
原因 在 于 : 失业 率 的 下 降 、 自 由 党 的 衰落 和 工党 的 失信 、 鲍 德 温 对 国 
际 联盟 与 和 平 的 热情 、 他 施政 方面 的 高 超 技巧 、 保 守 党 对 新 闻 片 和 电 
台 的 支配 地 位 以 及 有 关 不 会 重 整 军备 的 诺言 。 
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同样 在 1935 年 ， 英 国政 府 通过 《印度 政府 法 案 》 ( Government of 
India Aet) 。 这 个 法 案 显 示 出 鲍德温 与 麦克 唐 纳 合作 的 顶点 。1927 年 ， 
鲍德温 派遣 了 一 个 委员 会 前 去 印度 调查 日 益 高 涨 的 独立 浪潮 和 伊斯兰 
教徒 与 印度 教徒 的 冲突 问题 。1929 年 ， 麦 克 唐 纳 作出 允诺 : “最 终 的 
解决 办 法 ”就 是 授予 印度 以 自治 领地 位 。 随 后 ， 麦 克 唐 纳 又 在 伦敦 主 
持 了 三 次 圆桌 会 议 ， 甘 地 出 席 了 第 二 次 会 议 ， 申 辩 了 印度 独立 的 理由 。 
甘地 是 印度 国民 大 会 党 的 领袖 ， 他 在 印度 领导 大 规模 不 合作 运动 ， 削 
弱 了 英国 对 印度 的 统治 。 

这 几 次 圆桌 会 议 的 结果 是 《印度 政府 法 案 》， 规 定 印 度 设立 联邦 
政府 ， 扩 大 各 省 的 自治 权 。 这 项 法 案 尚未 及 实施 ， 第 二 次 世界 大 战 使 
发 生 了 ， 法 案 的 影响 不 过 是 使 印度 独立 的 可 能 性 大 增 ， 并 使 丘吉尔 感 
到 愤 她 。 印 度 问 题 把 丘吉尔 变 成 了 政府 的 反叛 者 、 批 评 者 和 后 排 议员 
〈 即 不 担任 任何 政府 职务 ， 坐 在 议院 后 排 的 议员 ， 他 们 不 可 坐 到 前 排 
或 财政 部 席位 )。 作 为 一 名 后 排 议员 ， 丘 吉尔 就 有 了 批评 鲍德温 的 机 
会 。 早 在 新 国王 爱德华 八 世 ( Edward VII) 与 美国 离婚 女士 华 利 斯 
辛普森 (Wallis Simpson) 的 爱情 故事 所 造成 的 如 炊 事件 上 ， 丘 吉尔 就 
已 行使 了 批评 权 。 爱 德 华 八 世 的 父亲 乔治 五 世 和 他 的 祖母 维多利亚 女 
王 一 样 ， 为 英国 君主 制 确立 了 崇高 的 标准 。 乔 治 五 世 不 知 疲倦 地 立 下 
基石 、 勤 于 政务 ， 在 圣诞 节 的 电台 贺词 中 以 非凡 的 智慧 和 魅力 致 以 亲 
切 的 问候 ， 素 来 为 人 宽厚 和 令 人 尊敬 ， 这 些 都 表明 他 是 一 位 率直 质朴 
的 公仆 。 他 的 儿子 爱德华 却 没有 这 种 质朴 和 奉献 精神 。 爱 德 华 在 1936 
年 继 位 为 国王 之 后 ， 立 即 着 手 与 辛普森 的 婚姻 大 事 。 英 国 国教 会 指出 ， 
离婚 是 一 种 罪恶 ， 公 众 持 有 相同 立场 。 对 这 场 婚姻 表示 厌恶 的 原因 还 
有 : 华 利 斯 只 是 一 个 平民 ， 还 是 一 个 美国 人 。 鲍 德 温 看 到 与 论 如 此 ， 
就 面 陈 爱 德 华 国王 : 可 在 华 利 斯 和 王位 中 做 出 选择 ,但 两 者 不 可 兼 得 。 
追求 爱情 的 爱德华 选择 了 华 利 斯 ， 并 进位 其 弟 ， 这 位 新 国王 就 是 乔治 
六 世 〈George VI) 。 这 场 婚姻 危机 终于 结束 ， 但 是 不 久 一 场 更 可 怕 的 
国际 危机 就 会 出 现 。 但 与 此 同时 ， 民 众 正在 享受 再 现 的 繁荣 。 一 场 空 
前 的 技术 革命 ， 正 在 改变 着 他 们 的 生活 。 
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进步 与 幻想 破灭 


物质 方面 和 文化 方面 的 进步 ， 是 两 次 世界 大 战 之 间 英 国 的 一 个 基 
本 事实 。 但 在 这 些 年 中 ， 英 国人 的 心态 却 是 幻想 破灭 。 英 国 从 来 没有 
出 现 过 这 样 巨 大 的 技术 进步 ， 英 国 大 从 来 没有 享受 如 此 自由 和 解放 的 
日 子 ， 也 从 来 没有 这 么 陶醉 于 娱乐 消遣 。 这 也 是 一 个 文化 创新 的 时 代 ， 
是 诗歌 小说、 绘画 、 雕 刻 、 戏 剧 、 交 响 乐 和 区 得 舞 创新 的 时 代 。 可 
是 ,在 这 样 的 全 面 进步 之 下 ， 小 说 谈论 的 都 是 虚空 ， 诗 歌 描述 的 都 是 
绝望 。 这 种 矛盾 现象 ， 始 于 第 一 次 大 战 之 前 ， 在 两 次 大 战 之 间 增 强 ， 
并 延续 至 今 。 

技术 进步 最 具 革命 性 ， 以 往 的 技术 进步 从 来 没有 像 这 次 这 样 深刻 
地 改变 了 人 们 的 日 常生 活 。 蒸汽 机 虽然 给 维多利亚 时 代 带 来 了 廉价 制 
造 品 和 供 旅 行 用 的 铁路 和 轮船 ， 却 没有 进入 人 们 的 日 常生 活 一 一 就 像 
今天 的 火箭 和 氢弹 没有 进入 日 常生 活 一 样 。 现 在 已 经 进入 日 常生 活 的 
有 : 收音 机 、 电 视 、 汽 车 、 留 声 机 、 吹 发 机 、 电 影 、 冷 冻 食 物 和 电动 
搅拌 器 等 ， 这 些 都 是 1936 年 英国 日 常生 活 的 一 部 分 。 电 视 广播 在 伦敦 
始 于 1936 年 ， 时 值 马 可 尼 (Marconi) 的 收音 机 、 戴 姆 勒 ( Daimler) 
的 第 一 辆 汽车 和 如 米 埃 见 弟 ( Lumiere brothers) 的 第 一 部 电影 发 明 的 
39 年 之 后 。 无 线 电 、 汽 车 和 电影 都 在 1895 年 左右 发 明 。 第 一 次 大 战 
后 ,这些 发 明 突然 充斥 西方 世界 市 场 。 同 时 也 有 其 他 许多 利用 电力 的 
发 明 物 ， 如 电灯 、 电 炉 、 电 热 器 、 电 话 、 手 电 简 等 ;以 及 用 电动 机 的 
发 明 物 ， 如 吸尘器 、 电 扇 、 吹 发 机 、 食 物 搅拌 机 、 嘱 啡 研磨 机 和 电 冰 
箱 (包括 冷冻 食物 和 冷饮 ) 等 ， 也 进入 西方 日 用 品 市 场 。 作 为 电动 机 
强大 竞争 对 手 的 内 燃 机 ， 装 备 了 巴士 、 卡 车 、 飞 机 、 拖 拉 机 、 推 主机 、 
压路机 和 制 草 机 。 化 学 的 进步 也 改变 了 人 们 的 生活 ， 如 塑料 、 玻 璃 纸 、 
汽油 、 化 妆 品 、 药 物 和 改良 橡胶 。 改 良 橡胶 使 汽车 和 自行 车 转动 平稳 ， 
人 们 还 制 成 避孕 套 和 避孕 片 等 一 一 这 些 都 有 助 于 节制 生育 和 小 规模 家 
庭 ， 也 导致 了 性 混乱 。 

经 济 繁荣 和 建筑 技术 的 进步 ， 造 成 住房 建设 的 又 一 个 高 潮 。 因 为 
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汉 姆 斯 特 德 花园 ， 绿 化 带 内 的 一 处 市 郊 富 人 聚集 区 ， 各 户 均 有 汽车 出 行 


( Simmons Aerofilms Limited ) 


有 汽车 ， 交 通 便利 ， 所 以 住房 可 以 散布 到 较 广阔 的 地 域 。 到 1939 年 ， 
英国 拥有 住房 者 达 300 万 人 ， 拥 有 汽车 者 达 200 万 人 。 他 们 大 都 属于 
那 人 口中 最 富有 的 1/3 ， 而 二 手 房 和 二 手 车 的 连带 效应 ， 也 使 生活 居 
中 等 水 平 的 1/3 阶层 迁 和 人 较 旧 的 郊区 。 汽 车 、 巴 士 和 电车 创造 了 更 大 
的 伦敦 、 伯 明 翰 和 曼彻斯特 ， 这 些 巨 大 的 都 市 圈 包 含 众多 的 郊区 。 公 
人 其 覆盖 面 令 受 到 地 形 限 制 的 铁路 望尘莫及 。 电 影 
院 、 工 厂 、 加 油 站 、 各 种 商店 和 庞大 的 酒店 到 处 兴建 ， 连 一 些 支 路 也 
RS 较 不 富裕 的 阶层 则 住 在 地 方 政府 建筑 的 住宅 内 ， 虽 
然 面 积 较 小 ， 但 也 布 满 了 新 式 日 常用 品 ， 如 收音 机 、 留 声 机 、 电 炉 、 
价 廉 但 考究 的 家 具 ， 这 些 用 品 儿 乎 全 部 是 以 分 期 付款 的 方式 购置 。 

这 是 一 个 物质 化 的 时 代 ， 这 些 用 品 的 作用 是 安抚 寂寞 无 聊 的 家 庭 
主妇 。 在 城市 郊区 ， 那 些 矿山 小 镇 、 农 业 村 庄 和 城市 贫民 区 所 具有 的 
邻里 关系 和 归属 感 不 复 存 在 。 酒 馆 不 止 一 家 ， 礼 拜 堂 不 止 一 处 ， 人 们 
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各 自 开 车 到 不 同 的 酒馆 和 电影 院 消遣， 或 乘 巴士 到 沃尔沃 斯 百货 公司 
或 马 卡 斯 与 史 宾 塞 百货 公司 购物 ， 这 些 连锁 经 营 的 百货 公司 是 新 物质 
主义 的 圣 典 ， 虔 诚 的 崇拜 者 将 各 种 商品 塞 满 了 他 们 的 购物 袋 。 购 物 袋 
中 还 有 大 量 的 把 头 食 品 。 世 界 物 价 的 下 降 ， 虽然 不 代表 营养 会 更 好 ， 
但 食品 价格 一 定 低廉 ， 而 且 消耗 量 更 大 : 冰淇淋 和 巧克力 的 消耗 量 的 
增长 要 远 远大 于 蔬菜 和 水 果 消 耗 量 的 增长 。 英 国人 这 时 食物 吃 得 更 多 ， 
但 酒 喝 得 比 以 往 少 。 他 们 去 电影 院 ， 听 收音 机 ， 或 呆 在 舒适 的 家 里 ， 
就 不 去 酒馆 喝酒 或 到 其 他 好 玩 的 地 方 闲 往 了 。 以 娱乐 消 址 为 例 ， 没 有 
什么 能 与 电影 院 和 收音 机 相 比 。90% 的 家 庭 拥 有 收音 机 ， 每 星期 有 
40% 的 人 去 看 一 次 电影 ， 其 中 有 25% 的 人 看 两 次 。 失 业 的 人 花 几 个 零 
钱 就 可 以 在 电影 院 得 到 温暖 、 忘 却 痛苦 ， 农 寞 的 太太 们 可 以 和 重 道 
夫 ' 范 伦 蒂 诺 (Rudolph Valentino) 来 一 幕 梦 里 浪漫 ， 少 年 们 可 以 到 
美国 西部 去 作 一 番 冒 险 ， 而 那些 精神 抑郁 或 受 困扰 迫 的 人 ， 则 可 以 欣 
赏 华丽 炫目 的 音乐 剧 、 滑 稽 可 笑 的 马克 斯 兄弟 (Marx Brothers) 的 表 
演 、 查 理 . 卓 别 林 (Charles) 辛辣 讽刺 的 喜剧 片 。 

英国 政府 希望 广播 电台 节目 不 要 过 于 逃避 现实 。 于 是 ， 政 府 委派 了 苏 
格 兰 长 老 会 派 教徒 约翰 * 里 斯 (John Reith) (后 授 勋 事 ) 用 铁腕 加 以 管 
理 。 他 规定 星期 日 早晨 除 天 气 报告 外 不 得 播 出 其 他 节目 ,每 月 下 午 6 点 以 
后 才 可 以 播 出 新 闻 。 里 斯 认为 电台 应 安排 播 出 人 民 应 当 收 听 的 节目 ， 包 括 
讲座 、 布 道 、 莫 扎 特 歌剧 、 莎 士 比 亚 悲剧 和 使 人 放松 的 萨 沃 伊 (Savoy) 
舞蹈 音乐 。 所 有 播音 员 一 律 说 标准 的 、 上 流 社会 的 纯正 英语 。 这 是 一 种 庄 
严肃 称 、 有 学 究 气 和 清 教 风格 的 古板 英语 ， 但 英国 广播 公司 以 此 确立 了 品 
味 、 率 直 和 卓越 的 标准 。 这 个 标准 ， 使 英国 广播 公司 未 受 广告 的 不 良 影 
响 ， 且 在 二 战 之 后 成 为 世界 上 最 优秀 的 广播 电台 和 电视 台 。 

在 人 们 一 心 寻求 快乐 的 年 代 ， 娱 乐 方式 多 得 数不胜数 。 受 过 教育 
者 去 欣赏 歌剧 、 音 乐 会 、 芭 曹 舞 、 话 剧 和 画廊 ; 爱 运动 的 人 则 打 网 球 、 
高 尔 夫 球 、 板 球 、 足 球 、 橄 横 球 ， 或 去 游泳 、 登 山 和 跑步 。 观 看 网 球 、 
高 尔 夫 球 和 足球 顶级 赛事 的 观众 比 以 往 要 多 得 多 。 工 人 们 常常 挤 满足 
球场 、 赛 狗 场 和 跳舞 场 ， 观 看 职业 拳击 赛 ， 处 处 下 注 打 赌 。 富 家 青年 
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热衷 于 开 豪 华 舞 会 ， 去 夜总会 聚会 ， 畅 饮 鸡 尾 酒 ， 跳 查尔斯 顿 舞 ， 疯 
狂 地 追求 享乐 。 上 院 的 基督 纪念 日 守 纪 会 (Day Observance Society ) 
会 长 指出 :“ 我 们 真是 玩 疯 了 。” 

议会 认可 的 最 理想 的 娱乐 方式 就 是 度假 ， 为 此 在 1938 年 通过 了 《 带 
薪 假 期 法 案 》 (Holiday with Pay Act) ， 将 享受 所 谓 “ 天 堂 星期 ”(week of 
heaven) 的 人 数 由 300 万 增加 到 1100 万 。 许 多 人 去 布 特 林 休假 营地 游泳 、 
晒 日 光 浴 、 跳 舞 、 交 异性 朋友 和 做 游戏 ， 享 受 假期 的 乐趣 。 一 切 都 要 有 趣 
才 行 ， 即 使 是 阅读 也 是 如 此 。 报 纸 满 是 插图 、 大 字 标 题 以 及 简单 而 生动 的 
报道 ， 内 容 包括 罪案 、 八 卦 、 丑 闻 和 体育 运动 之 类 ; 专栏 文章 介绍 如 何 做 
园艺 、 谈 恋爱 和 进行 投资 。 报 纸 还 登载 字迹 游戏、 生活 秘诀 和 报社 赞助 的 
登山 勇士 和 空中 英雄 的 惊险 故事 。 这 个 时 代 的 小 说 ， 也 同样 动人 心魄 。 花 
6 个 便士 就 可 以 买 到 描写 人 猿 泰山 (Tarzan) 、 那 恶 的 傅 满 洲 (Fu Manchu) 
和 阿拉 伯 首 长 的 小 说 。 出 借 小 说 的 图 书馆 更 是 应 接 不 暇 ， 侦 探 小 说 尤其 是 
1930 年 代 的 热门 。 但 是 非 小 说 类 的 书籍 也 受到 读者 的 欢迎 ， 因 为 英国 的 公 
共 教 育 体系 在 欧洲 名 列 最 末 ， 所 以 英国 人 的 自学 能 力 在 欧洲 独 拔 头筹 。 



































对 于 不 够 富裕 居民 来 说 ， 幸 运 的 是 有 这 些 市 政委 员 会 住房 (从 
Tiegars , Hulton/Archive ) 
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在 20 世纪 20 年 代 , 英国 人 ,特别 是 女性 也 享受 了 前 所 未 有 的 社 
交 自 由 。 战 争 、 繁 荣 、 社 会 流动 性 和 城市 文明 ， 弱 化 了 旧 的 传统 。 科 
学 、 人 怀疑 精神 、 现 代 主义 和 相对 主义 ， 打 破 了 固有 的 道德 观念 。 读 懂 
弗 洛 伊 德 著作 的 人 很 少 ， 读 懂 爱 因 斯 坦 (Einstein) 著作 的 人 更 少 , 但 
是 他 们 的 思想 广 为 流 传 : 空间 、 时 间 和 道德 都 是 相对 的 ， 而 性 不 应 受 
到 压抑 。 此 时 ， 报 纸 上 的 文章 放 开 谈论 性 问题 。 卓 有 勇气 的 玛丽 亚 ， 
斯 托 普 斯 (Maria Stopes) 博士 ， 在 满座 的 女王 礼堂 宣讲 节制 生育 问 
题 ， 剑 桥 政治 同 盟 (Cambridge Political Union) 投票 认为 ， 她 的 演讲 
既 明智 又 符合 道德 。 家 庭 规模 比 以 前 缩小 ， 有 一 段 时 间 一 些 观察 家 声 
称 通奸 行为 正在 增多 。 家 庭 规矩 和 学 校 纪律 都 有 所 松弛 ， 因 为 心理 学 
家 不 主张 体罚 ， 而 进步 的 学 校 都 主张 自由 和 不 加 约束 的 教育 方式 。 

妇女 也 取得 了 更 多 的 权利 。《1922 年 婚姻 法 案 》 ( Matrimonial Act of 
1922) 规定 妇女 和 男子 在 离婚 问题 上 具有 平等 的 权利 。 在 1920 年 代 ， 妇 
女 有 权 做 律师 ,担任 陪审 员 ， 担 任 高 级 文 宫 ， 在 牛津 大 学 取得 学 位 。 
很 多 妇女 成 为 秘书 、 打 字 员 、 教 师 、 工 厂 工 人 ， 也 有 些 妇女 成 为 新 闻 记 











收音 机 一 一 电视 机 的 寒 砍 “ 近 亲 ”， 曾 是 战争 期 间 技术 革命 的 奇 
迹 ( Hulton/Archive ) 
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者 、 大 学 教授 、 行 政 官员 和 医生 。 她 们 剪 了 头发 ， 穿 着 新 式 服装 来 表现 
独立 地 位 。 这 种 发 型 和 服装 表达 了 一 种 运动 、 自 由 和 独立 ， 她 们 的 新 生 
活 方式 亦 然 一 一 在 公开 场合 吸烟 ,饮酒 ， 跳 贴 脸 和 舞 和 说 黄 段 子 。 她 们 阅 
读 弗 吉 尼 亚 ， 伍 尔 夫 (Virginia Woolf) 的 作品 ， 欣 赏 伊 迪 丝 ， 伊 文思 
(Edith Evans) 的 演出 ， 这 两 人 都 是 当代 知名 妇女 ， 文 化 界 的 名 人 。 

当时 文化 方面 一 片 欣 欣 向 荣 ， 知 识 界 也 是 蒸蒸日上 。 物 理学 方面 
的 进步 尤其 惊人 ，1923 年 卢 瑟 福 德 上 勋 钱 (Lord Rutherford) 说 :“ 我 们 
生活 在 物理 学 的 英雄 时 代 。” 同 年 ， 卢 琴 福 德 的 剑桥 同事 通过 发 现 中 
子 、 论 证 电子 的 存在 和 成 功 进行 原子 分 裂 来 证 明了 他 的 正确 性 。 卢 瑟 
福 德 是 第 一 个 描述 原子 构造 的 人 ， 他 的 实验 工作 与 爱 因 斯 坦 的 广义 及 
狭义 相对 论 一 起 ， 引 发 了 物理 学 的 一 场 革命 ， 其 意义 不 亚 于 伽利略 和 
牛顿 时 代 的 革命 。 生 物 学 、 化 学 和 生物 化 学 等 方面 的 进步 ， 虽 然 不 如 
物理 那样 具有 划时代 性 ， 但 也 很 重要 。 这 些 新 发 现 虽然 复杂 异常 ， 但 
在 书 推 、 报 纸 和 英国 广播 公司 里 的 大 众 化 版 本 ， 却 使 得 受过 教育 的 读 
者 对 世界 了 解 ， 比 牛顿 和 伽利略 还 要 更 进一步 。 














对 1500 万 目前 带 薪 休 假 的 英国 人 而 言 ， 大 多 数 不 会 选择 昂 责 的 
海滨 度假 ， 而 会 选择 一 个 国内 假日 营地 ( Hulton/Archive ) 
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历史 学 家 、 哲 学 家 和 社会 科学 家 也 对 知识 进步 产生 推动 力 。 历 史 
学 家 刘易斯 :纳米 尔 (Lewis Namier) 副 士 仔细 考察 传记 和 社会 的 细 
季 ， 对 乔治 三 世 时 期 英国 的 政治 生活 所 作 剖 析 的 精确 度 ， 不 亚 予 卢 瑟 
福 德 分 析 原 子 的 精确 度 ， 其 他 许多 历史 学 家 沿 着 纳米 尔 的 足迹 ， 或 另 
辟 路 径 进 行 研 究 。 在 剑桥 大 学 执教 的 维也纳 人 路 德 维 希 ' 维特 根 斯 坦 
(Ludwig Wittgenstein) 也 作 了 十 分 严谨 的 研究 ， 他 在 1922 年 出 版 了 他 
的 革命 性 著作 《逻辑 哲学 论 集 》 ( Tractatus Logico-Philosophicus ) 。 该 
著作 力图 建立 一 个 纯 逻 辑 的 知识 系统 ， 避 开 玄学 和 直觉 。 这 与 英国 哲 
学 家 中 的 经 验 主义 派 ， 如 伯 特 兰 ， 罗素 ( Bertrand Russell) 、G. E， 摩 
尔 (G.E，、Moore) 和 A.J 艾 尔 (A.J Ayer) 的 观点 相 吻 合 ， 他 们 
希望 清除 过 去 哲学 中 的 “糟粕 ”， 然 后 将 所 有 问题 纳入 逻辑 分 析 的 范 
畴 。 社 会 学 家 、 人 类 学 家 、 心 理学 家 和 经 济 学 家 都 同样 主张 做 彻底 的 
创新 和 分 析 ， 他 们 在 扩展 人 类 知识 方面 也 有 贡献 ， 但 其 中 最 突出 的 ， 
莫 过 于 约翰 ' 梅 纳 德 . 凯恩斯 在 1936 年 出 版 的 《就 业 、 利 息 与 货币 通 


论 》 ( General Theory of Employment Interest, and Money ) 。 








温 德 姆 " 刘易斯 于 1919 年 创作 的 《 排 意 的 炮台 》 ( Imperial War Muse- 


um , London ) 
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知识 的 进步 是 一 种 丰富 的 、 强 劲 的 和 令 人 兴奋 的 进步 ， 但 同时 显 
示 出 其 碎 裂 性 、 相 对 性 、 多 样 性 和 非 静止 性 。 物 理学 展示 了 不 同 的 真 
理 ， 认 为 存在 着 三 个 不 同 的 世界 : 距离 用 尺寸 和 里 数 来 衡量 的 、 老 的 
牛顿 世界 ; 时 间 和 空间 对 观测 者 的 所 在 位 置 而 言 都 是 相对 的 、 距 离 用 
光 年 来 衡量 的 银河 世界 ; 极度 微小 、 储 存 了 巨大 能 量 的 原子 世界 。 然 
而 ， 对 原子 世界 的 衡量 是 如 此 之 难 ， 以 至 于 物理 学 家 海 森 堡 〈Heisen- 
berg) 提出 了 不 确定 定律 。 心 理学 家 也 阐述 不 同 的 世界 : 行为 学 派 注 
重 刺 激 和 反应 、 环 境 和 条 件 ; 心理 分 析 学 派 强调 性 本 能 和 破坏 性 本 
能 一 一 行为 学 派 否 认 这 些 本 能 的 存在 。1930 年 ， 弗 洛 伊 德 的 《文明 及 
其 不 满 》 ( Civilization and Its Discontent ) 再 度 告诉 英国 人 ， 压 抑 这 
些 本 能 是 钼 患 精神 病 的 起 因 。 

艺术 的 特点 是 千变万化 的 风格 、 复 杂 纷 呈 的 现象 和 参差 不 齐 的 
进步 。 皇 家 学 院 的 艺术 家 已 经 止步 不 前 ， 而 斯 雷 德 艺术 学 校 (Slade 
Art School) 的 学 生 ， 则 十 分 活跃 ， 才 能 和 理念 俱 佳 。 虽 然 沃 尔 特 
希 克 特 〈Walter Sickert) 依旧 在 用 印象 派 手法 描绘 优美 的 景色 ， 奥 
古 斯 都 .约翰 〈Augustus John) 在 创作 雄浑 有 力 的 人 物 肖像 ， 但 真 
正 令 评论 家 惊叹 不 已 的 ， 是 那 位 集 小 说 家 、 评 论 家 、 偶 像 破坏 者 和 
画家 于 一 身 的 温 德 姆 .刘易斯 (Wyndham Lewis) 所 创作 的 带 有 楼 
角 的 、 几 何 状 的 、 金 属 效果 的 人 像 画 作 ， 和 斯 坦 利 :斯 宾 塞 〈Stan- 
ley Spencer) 所 创作 的 生动 又 神秘 的 画作 ， 画 中 的 垃圾 夫 和 蝎子 也 
能 进发 出 美感 。 另 外 ， 两 位 雕塑 家 一 一 享 利 “ 摩尔 ( Henry Moore) 
和 雅 各 布 . 爱 泼 斯坦 ( Jacob Epstein) 因 其 新 的 技法 ， 也 博得 赞扬 。 
英国 人 的 艺术 趣味 ， 已 落 在 欧洲 大 陆 的 后 面 : 他 们 这 时 才 喜 欢 塞 尚 
(Cezanne) ， 但 还 是 忍受 不 了 毕加索 (Picasso) 。 英 国人 的 音乐 修养 
较 高 ,经 常 听 音 乐 会 ， 特别 是 听 英 国 现代 音乐 家 沃 恩 * 威廉 斯 
(Vaughan Williams) 和 本 杰 明 : 布 利 顿 (Benjamin Britten) 的 音乐 
作品 。 

英国 人 还 阅读 反映 较 深刻 的 时 代 心 态 的 诗歌 和 小 说 。 对 许多 教育 
程度 较 高 的 人 而 言 ， 这 种 心态 就 是 幻想 的 破灭 ， 其 最 有 力 的 展示 ， 则 
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斯 坦 利 * 斯 宾 塞 于 1919 年 创作 的 “马车 与 伤 者 到 达 包 扎 站 ” ( Jmperial 


War Museum , London ) 


是 在 T S， 艾 略 特 〈T S，Eliot) 1923 年 发 表 的 《荒原 》 ( Waste Lan 
d ) 之 中 ， 诗 中 一 种 文明 已 经 变 成 了 : 


一 堆 破 碎 的 影像 ， 太 阳 晒 着 
那 死 了 的 树 不 供 一 点 水 ， 紧 蜂 没 有 救 
那 干 的 石头 没有 水 的 声音 。 


这 是 一 个 寂寞 的 、 隔 绝 的、 没有 灵魂 的 人 们 的 世界 。 人 们 的 宗教 769 
信仰 已 被 砸 碎 ， 人 们 不 停 地 寻求 ， 但 始终 没有 收获 。1925 年 ， 他 们 便 
成 了 艾 略 特 笔下 的 “空洞 的 人 们 ”, “嗓音 干 得 像 枯草 ” ， 迷 失 于 老鼠 
肆虐 的 小 径 。 
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除了 艾 略 特 以 外 ， 还 有 其 他 人 对 文明 现状 失望 。 小 说 家 D. H. 劳 
伦 斯 (D. H，Lawrence) 宣称 基督 教 和 自由 主义 理想 都 已 死亡 ， 工 业 
资本 主义 冷酷 无 情 、 现 代 生 活 毫 无 爱 意 ， 人 类 性 生活 饱 受 压 抑 、 革 命 
均 毫 无 意义 。 奥 尔 德 斯 * 替 悄 黎 (Aldous Huxley) 的 很 受 欢迎 的 小 
说 ， 则 议 讽 世间 的 一 切 ， 包 括 那 种 愤世嫉俗 的 现代 人 用 在 “废墟 ”中 
安奈 自己 的 享乐 主义 。 但 是 ， 并 不 是 所 有 人 都 感到 悲观 绝望 。 没 有 任 
何 一 个 时 代 是 整齐 划一 的 ， 当 时 大 多 数 人 根本 不 读 令 人 痛苦 的 诗篇 和 
令 人 伤感 的 小 说 。 对 于 生气 勃勃 的 青年 人 来 说 ， 人 生 就 像 诺 埃 尔 ， 科 
沃 德 (Noel Coward) 笔下 俏皮 、 机 敏和 淫秽 的 喜剧 ， 以 及 他 谱写 的 苦 
中 有 乐 的 歌曲 ;- 对 于 生活 美满 的 富 人 来 说 一 一 他 们 总 是 比 悲观 失望 的 
人 多 ， 有 萨 姆 塞 特 ， 毛 姆 (Somerset Maugham) 引人入胜 的 小 说 和 
P. G: 沃 德 豪 斯 (P. G，Wodehouse) 笔调 轻快 的 故事 ， 还 有 舞台 上 总 
是 演 不 完 、 没 有 什么 特色 却 能 喜人 快乐 的 剧 作 。 对 于 文人 墨客 来 说 ， 
则 有 富有 创新 精神 的 詹 姆 土 * 乔 伊 斯 (James Joyce) 1922 年 的 大 作 
《 尤 利 西 斯 》( Ulysses ) 和 弗吉尼亚 ， 沃 尔 夫 1933 年 的 新 作 《 达 罗 维 
夫人 》 ( Mrs。，Dalloway ) 。 他 们 的 作品 抛 掉 了 严谨 的 叙述 、 年 代 次 序 
和 和 句 式 文 法 ， 其 创作 就 像 用 一 堆 由 回忆 、 梦 境 、 意 识 流 、 倒 序 、 喜 剧 
场景 和 诗歌 异彩 构成 的 颜料 ， 通 通 涂抹 在 一 块 大 幅 画 布 上 。 但 是 ， 这 
种 隐秘 的 、 个 人 的 体验 完全 没有 顾及 公共 的 主题 和 事业 ， 因 而 也 就 不 
能 为 减少 世界 的 阴暗 提供 任何 的 希望 所 在 。 

1930 年 代 的 青年 诗人 对 1920 年 代 悲 部 诗风 所 做 的 反应 ， 就 是 追 
求 所 信仰 的 事业 。 面 对 国内 的 经 济 萧条 和 国外 的 法 西 斯 独 狐 ， 以 及 国 
内 工党 的 莽撞 犯错 和 保守 党 的 傲气 次 人 ， 他 们 找到 的 事业 就 是 激进 政 
治 运 动 。W. H. 奥 登 (W.H。， Auden) 是 一 个 医生 的 儿子 、 牛 津 大 学 
的 毕业 生 。 他 是 当时 的 青年 激进 分 子 中 最 优秀 的 诗人 。 他 们 的 队伍 中 
人 才 济济 ， 包 括 诗 人 斯 蒂 芬 ， 斯 彭 德 (Stephen Spender)、C. 戴 * 刘 
易 斯 (C.Day Lewis) 和 路 易 . 麦克 尼斯 (Louis MacNiece) 和 小 说 
家 克里斯托弗 ， 伊 舍 伍 德 〈Christopher Isherwood) 。 他 们 都 是 中 产 阶 
级 出 身 ， 毕 业 于 公 学 和 大 学 ， 彼 此 都 是 朋友 。 他 们 成 为 一 个 世界 的 一 
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部 分 ， 这 个 世界 产生 了 无 数 的 文学 评论 文章 、 实 验 剧团 、 激 进 派 报 纸 、 
大 众 宣言 和 游行 示威 一 一 所 有 的 一 切 都 代表 了 一 个 勇敢 的 新 世界 的 远 
见 ， 奥 登 是 这 样 描写 这 个 世界 : 





我 们 要 建立 起 一 个 明天 
其 中 有 新 的 清洁 的 城市 
再 也 没有 种 种 忧愁 。 


在 1930 年 代 ， 英 国有 法 西 斯 主义 者 和 和 平 主义 者 、 共 产 主 义 者 和 
托 治 茨 基 派 、 基 督 教 社会 主义 者 和 信仰 社会 信贷 主义 者 、 裸 体 主义 者 
和 素食 主义 者 。 他 们 大 都 投身 于 左 副 团体 追求 的 事业 。 到 1938 年 ， 左 
辟 读 书 俱 乐 部 〈Left Book Club) 有 10 万 会 员 ， 有 1000 个 以 上 的 讨论 
小 组 。1938 年 以 后 ， 左 翼 人 士 最 热心 的 ， 就 是 站 在 西班牙 共和 派 一 方 
与 法 西 斯 的 佛 朗 哥 将 军 进行 战斗 。 奥 登 、 斯 彭 德 、 戴 * 刘易斯 以 及 乔 
治 … 奥 威 尔 ( George Orwell) 都 去 了 西班牙 。 奥 登 、 斯 彭 德 和 刘易斯 
都 是 以 共产 党 员 的 身份 ， 奥 威 尔 是 出 众 的 小 品 文 作家 ， 珍 视 独 立 ， 所 770 
以 他 与 无 政府 主义 者 并 肩 作战 。 西 班 牙 战争 的 经 验 ， 像 身 为 共产 党 员 
的 经 验 一 样 ， 对 他 们 都 是 幻想 的 破灭 。 对 于 奥 威 尔 而 言 ， 西 班 牙 战争 
显示 出 共产 党 的 冷酷 。 他 在 1938 年 所 写 的 《向 卡 塔 洛 尼 亚 致敬 》 
(Homage to Catalonia ) 中 对 此 作 了 清楚 的 阐述 。 奥 登 和 伊 舍 伍德 均 先 
离开 西班牙 ， 再 离开 英国 ， 前 往 美国 ， 并 退出 共产 党 。 幻 想 破灭 一 直 
延续 到 1930 年 代 ， 体 现在 政府 的 绥靖 政策 之 上 ， 这 是 关系 到 英国 和 第 
二 次 世界 大 战 的 政策 。 
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对 于 英国 而 言 ， 第 二 次 世界 大 战 打 了 将 近 6 年 ， 其 中 有 一 年 是 英 
国 单独 对 德 作战 。 这 次 大 战 和 第 一 世界 大 战 截然 不 同 。 死 亡 人 数 为 
32. 4 万 ， 而 不 是 一 战 的 75 万 ， 而 在 死亡 者 中 , 平民 占 7 万 。 第 二 次 
世界 大 战 是 一 次 分 布 广 、 流 动 性 大 的 战争 ， 不 像 第 一 次 世界 大 战 主要 
是 壕沟 战 ， 交 战 双方 各 据 泥 党 的 战壕 ， 伪 持 不 下 。 这 次 战争 有 太平 洋 
上 的 海战 、 非 洲 的 沙漠 战 、 缅 甸 的 丛林 战 、 大 西洋 的 潜艇 战 和 争夺 制 
空 权 的 空战 。 大 战 自始至终 不 断 发 生出 人 意料 的 转折 一 一 法 国 战败 、 
德军 东 攻 俄国 、 日 本 猥 炸 珍 珠 港 、 美 国 参战 、 盟 军 在 意大利 和 法 国 登 
陆 。 对 于 英国 人 民 来 说 ， 这 次 战争 虽然 不 像 一 战 那么 惨烈 可 怕 ， 但 它 
带 来 的 负担 以 及 对 英国 本 土 和 帝国 的 破坏 ， 远 较 一 战 为 大 。 


大 战 的 来 临 


英国 人 民 ， 无 论 男女 ， 很 少 有 能 忘掉 第 一 次 世界 大 战 的 尺 惧 ， 大 
战 深 深 地 铭刻 在 人 们 的 记忆 中 ， 时 常 在 最 具 震 撼 力 的 文学 作品 里 显露 
出 来 ， 从 而 激发 学 者 着 手 研 究 战争 发 生 的 原因 。 同 时 ， 一 战 也 促使 许 
多 理想 主义 者 提出 种 种 灵丹妙药 ， 驱 使 政治 家 允诺 不 再 动用 战争 手段 。 
对 一 战 的 起 因 的 研究 ， 有 的 学 者 将 注意 力 放 在 战 前 的 结盟 体系 和 军备 
竞赛 之 上 ， 两 者 都 是 酿 成 战 祸 的 势力 均衡 外 交 的 组 成 部 分 。 一 战 留 下 
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的 最 有 意义 的 遗产 就 是 认为 现代 战争 已 超出 人 类 的 忍耐 程度 ， 而 且 人 
类 必须 找 出 一 条 解决 国际 纠纷 的 新 途径 。 

第 二 个 遗产 是 对 《凡尔赛 和 约 》 的 深切 负 次 感 。1918 年 ， 这 种 负 
次 感 还 不 强烈 ， 当 时 大 家 对 德国 的 仇恨 正 炽 ， 但 是 后 来 随 着 仇恨 的 逐 
浙 消减 ， 便 有 著作 皇 击 战 后 对 德 封锁 ， 襄 责 和 约 的 不 公平 ， 并 指出 所 
有 国家 都 对 战争 的 起 因 负 有 责任 。 

然而 对 战争 的 厌恶 和 对 《凡尔赛 和 约 》 的 负 次 感 ， 都 无 助 于 解决 
一 战 遗留 下 来 的 第 三 个 也 是 最 棘手 的 遗产 ， 这 就 是 德国 在 欧洲 的 支配 
地 位 。 德 国 虽然 丧失 了 阿尔 萨 斯 一 洛 林 和 若干 在 波兰 的 领土 ， 虽 然 和 
约 规定 德国 不 得 拥有 海 空军 ， 陆 军 不 得 超过 10 万 人 ， 但 它 依然 是 潜在 
的 欧洲 最 强国 家 。 就 资源 、 人 口 、 技 术 和 推动 力 而 言 ， 德 国都 在 其 他 
国家 之 上 。 它 仍然 是 一 个 巨人 ， 且 因为 战败 而 心怀 愤怒 。 所 以 ， 导 致 
第 一 次 大 战 发 生 的 德国 问题 ， 战 后 依然 存在 。 此 时 俄国 专注 于 国内 问 
题 ， 美 国 奉行 孤立 主义 ， 法 国 历经 4 年 战争 元 气 大 伤 ， 于 是 就 只 有 英 
国 这 个 世界 最 大 帝国 ， 来 领导 欧洲 的 重建 和 确立 新 的 外 交 理 念 。 

确立 一 个 新 的 外 交 理 念 并 不 容易 。 伍 德 罗 “' 威尔逊 曾 为 此 而 努力 
过 ， 他 促成 国际 联盟 的 成 立 ， 但 却 激 起 美国 参议 院 的 反对 。 虽 然 如 此 ， 
国际 联盟 还 是 在 日 内 瓦 建 起 了 大 理 石 宫 典 ， 并 以 集体 安全 确保 世界 和 
平 。 这 在 1920 年 代 里 ， 成 为 了 势力 均衡 外 交 之 外 的 另 一 种 重要 的 可 选 
择 外 交 理 念 。《 国 际 联盟 盟约 》 (League Covenant) 的 第 10 款 规 定 全 
体会 员 国 协力 支持 任何 一 个 遭受 侵略 的 会 员 国 。 第 15 章 规定 一 切 国际 
纠纷 应 交 由 国际 仲裁 解决 。 但 这 两 章 均 未 明确 何 时 和 如 何 贯彻 以 上 规 
定 。 在 日 内 瓦 开会 时 ， 拉 姆 齐 ， 麦克 唐 纳 敦 促 实施 日 内 瓦 协定 ， 必 须 
即时 举行 国际 仲裁 ， 必 须 对 被 侵略 成 员 国 提供 军事 援助 。 但 由 于 麦克 
唐 纳 的 离职 ， 这 个 协定 胎 死 腹 中 。 他 的 继任 者 斯 坦 利 ， 鲍德温 没有 再 
提 此 事 ， 并 且 把 麦克 唐 纳 与 苏 俄 达成 的 条 约 也 废除 了 。 这 样 ， 他 既 没 
有 推动 集体 安全 体系 ， 也 没有 为 将 来 建立 遏制 德国 的 联盟 黄 定 基础 。 

事实 上 ， 鲍 德 温 以 及 外 交大 臣 奥 斯 十 张伯伦 甚至 削弱 了 与 法 国 
的 联盟 ， 因 为 他 们 将 联盟 并 入 了 1925 年 的 《 洛 加 诺 公约 》。 按 照 这 项 





























459 


773 


774 


英国 史 下 册 





公约 的 规定 ， 德 、 法 、 比 三 国保 证 把 所 有 的 争端 提交 国际 仲裁 。 英 国 
和 意大利 也 许诺 对 被 侵略 国 提供 保护 ， 这 实际 上 是 多 余 的 ， 因 为 《 国 
际 联盟 盟约 》 已 对 此 作 了 规定 。《 洛 加 诺 公 约 》 将 德国 拉 进 了 国际 联 
盟 ， 拉 和 人 了 欧洲 体系 ， 其 出 于 和 解 的 目标 值得 称道 ， 但 此 举 并 没有 任 
何 加 强 集体 安全 体系 的 作用 ， 也 没有 加 强 任何 一 个 〈《 反 战 ) 联盟 。 如 
同 1928 年 的 《 凯 洛 格 一 白 里 安 非 战 公约 》 ( Kellogg-Briand Pact) 一 一 
一 个 由 包括 英国 在 内 的 15 国 反 战 公约 , 《 洛 加 诺 公 约 》 也 不 是 联盟 条 
约 ， 而 是 一 纸 空洞 的 诺言 ， 并 不 能 加 强国 际 联盟 的 地 位 。 

1931 年 ,日 本 出 兵 进攻 满洲 一 一 中 国 的 一 个 省 了 ， 给 集体 安全 制 
度 来 了 严重 挑战 。1935 年 ， 意 大 利 出 兵 侵略 非洲 的 阿 比 西 尼 亚 ， 这 又 
是 一 次 挑战 。 国 际 联盟 对 日 本 毫 无 办 法 ,对 事件 如 何 处 理 一 拖 再 拖 ， 
不 过 ,日 本 毕竟 山高 皇帝 远 ， 国 联 鞭 长 莫 及 。 可 是 意大利 却 近 在 周 尺 ， 
况且 制服 意大利 也 不 是 没有 办 法 的 。 因 为 意大利 缺 油 ， 它 进军 阿 比 西 
尼 亚 ， 必 须 通 过 苏伊士 运河 输送 给 养 和 兵员 。 如 果 英 国 肯 支持 国联 ， 
就 可 以 封锁 运河 ,或 禁止 将 油料 供应 给 意大利 ,或 者 双管齐下 。 但 是 
英国 什么 也 没有 做 ， 只 是 由 外 交大 臣 塞 缪 尔 * 堆 尔 (Samuel Hoare) 
在 1935 年 9 月 向 国际 联盟 大 会 作出 保证 : 英国 将 坚决 参加 任何 “应 对 
所 有 无 端 侵略 他 国 的 集体 行动 ” 。 可 是 霍 尔 到 12 月 又 改变 立场 ， 与 法 
国 的 皮 埃 尔 ' 拉 瓦 尔 〈Pierre Laval) 合谋 ， 计 划 将 阿 比 西 尼 亚 的 2/3 
许 给 墨 索 里 尼 ， 以 使 之 不 与 希特勒 勾结 。 这 项 出 卖国 联 的 消息 被 新 闻 
界 披露 后 ， 与 论 大 哗 ， 人 们 群起 指责 堆 尔 和 鲍 尔 文 背叛 了 他 们 声称 要 
坚决 支持 的 国联 。 霍 尔 灰 溜溜 地 引 答 辞职 ,鲍德温 则 含糊 其 辞 地 表示 
道 娄 ， 表 明了 他 对 外 交 事 务 的 无 知 。 

在 霍 尔 辞职 和 鲍德温 道歉 后 ， 英 国政 府 既 没有 立即 采取 行动 封锁 
运河 ， 也 没有 禁止 将 油料 供给 意大利 ， 反 而 依然 继续 进行 私下 的 策划 。 
墨 索 里 尼 傲 慢 地 拒绝 了 英法 的 提议 ， 吞 并 了 整个 阿 比 西 尼 亚 。 阻 止 墨 
索 里 尼 侵略 的 失败 ， 给 国际 联盟 的 以 集体 安全 制止 国际 侵略 的 努力 以 




















@ 原文 如 此 。 满 洲 为 中 国 东北 一 带 的 旧称 。 一 一 译 者 
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致命 打击 。 在 此 之 前 和 之 后 ， 没 有 任何 一 个 构想 能 获得 如 此 广泛 的 赞 
同和 如 此 适宜 的 付 诸 实施 的 机 会 。 其 结果 如 此 ， 不 是 国联 不 行 ， 而 是 
英法 不 肯 支 持 国联 。 而 石油 禁 运 、 苏 伊 士 运河 的 封锁 、 墨 索 里 尼 的 失 
败 和 阿 比 西 尼 亚 的 独立 ， 必 然 使 在 一 旁观 望 的 希特勒 感到 震惊 ， 同 时 
国际 联盟 也 必然 得 到 新 的 鼓舞 和 信心 ， 从 而 坚决 施行 集体 安全 体系 。 

集体 安全 可 以 采取 许多 方式 一 一 如 经 济 制裁 、 国 际 仲裁 、 武 装 力 
量 统一 指挥 和 以 作出 庄重 承诺 等 。 其 中 最 受 欢迎 的 是 国际 裁军 。 英 国 
的 工党 及 其 领袖 拉 姆 齐 . 麦克 唐 纳 这 时 就 以 此 作为 其 外 交 政 策 的 中 心 。 
1933 年 ， 已 担任 国民 政府 首相 的 麦克 唐 纳 ， 向 日 内 瓦 国 际 裁军 会 议 提 
出 了 一 个 庞大 的 计划 。 这 个 计划 陷 和 人 困境 ， 因 为 德国 要 求 公平 待遇 ， 
而 法 国 则 宣称 法 国 陆军 必须 保持 优势 方 可 保证 本 国安 全 。 双 方 相持 不 
下 。 法 国 确实 考虑 要 适当 裁军 ， 条 件 是 必须 有 一 种 有 效 的 国际 监督 与 
核查 制度 。 会 议 对 国际 核查 的 坚持 ， 致 使 德国 退出 会 议 。 一 星期 之 后 ， 
德国 又 退出 国际 联盟 ， 随 后 便 公 然 重 整 军备 。1935 年 3 月 ， 希 特勤 宣 
布 恢复 征兵 制 ， 并 夸耀 德国 空军 ， 而 这 两 者 正 是 《凡尔赛 和 约 》 所 明 
文 禁止 的 。 从 此 ， 以 国际 裁军 防止 侵略 的 梦想 便 宣告 破灭 。 

集体 安全 体系 于 是 步 人 崩溃 。1933 年 ， 德 国 规避 了 解除 武装 的 行 
动 。1935 年 ， 英 国 又 以 阿 比 西 尼 亚 事件 损害 了 国联 。 到 1936 年 ， 德 
国 进军 莱茵 兰 ， 公 和 然 无 视 《 凡 尔 赛 和 约 》 和 《 洛 加 诺 公约 》 的 规定 ， 
摧毁 了 以 国际 条 约 维持 和 平 的 构想 。 德 国人 当然 可 以 说 《凡尔赛 和 
约 》 是 强加 给 他 们 的 条 约 ， 但 《 洛 加 诺 公 约 》 却 不 是 。 德 国人 签署 了 
这 一 公约 ， 自 由 和 庄重 地 保证 不 进军 莱茵 兰 。1936 年 德国 进军 莱茵 兰 
时 ,英法 却 无 动 于 衷 ， 这 次 等 于 昭 告 世 人 : 条 约 与 诺言 根本 不 能 作为 
新 外 交 的 基础 和 维持 和 平 的 依据 。 

所 以 ， 欧洲 新 外 交 ， 包 括 公 开 达 成 的 条 约 、 国 际 裁军 、 相 互 作出 
的 保证 、 信 守 条 约 的 承诺 ， 到 1936 年 都 化 为 乌有 。 这 是 否 意味 着 回 到 
了 旧 外 交 、 旧 的 势力 均衡 和 重 整 军备 的 老路 ? 温 斯 顿 ， 丘吉尔 提醒 议 
会 : 伊丽莎白 一 世 、 威 廉 三 世 和 威廉 . 皮特 都 曾 运用 这 种 联盟 。 但 当 
时 的 首相 内 维尔 ， 张伯伦 却 采用 了 另外 一 种 政策 ,绥靖 政策 。 他 在 议 
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会 宣称 ， 本 政府 的 政策 ， 是 “对 全 世界 实行 绥靖 政策 ”。 

1936 年 ， 绥 靖 政策 一 一 以 协商 和 让 步 解 决 国际 纠纷 的 政策 一 一 既 不 
是 新 颖 的 、 也 不 一 定 是 不 明智 的 政策 。 在 某 些 条 件 下 ， 这 个 政策 能 够 相 
当 有 效 。 当 麦克 唐 纳 用 来 减少 德国 赔款 ， 或 张伯伦 用 来 达成 《 洛 加 诺 公 
约 》 之 时 ， 这 个 政策 就 相当 有 效 。 但 是 ， 在 墨 索 里 尼 进 攻 阿 比 西 尼 亚 和 
希特勒 进兵 莱茵 兰 的 时 候 ， 它 便 不 适用 了 一 一 虽然 这 尚 属 可 以 理解 之 
列 ， 因 为 上 述 事变 是 两 个 独裁 者 的 初次 侵略 行径 ， 而 且 英 国 也 缺少 反应 
时 间 。 到 1938 年 ， 形 势 则 大 不 相同 。 这 时 和 希特勒 和 墨 索 里 尼 不 守信 用 已 
为 人 所 共 知 ， 而 德国 武力 的 威胁 也 已 暴露 无 遗 。 西 班 牙 内 战 将 这 两 个 方 
面 昭彰 于 世人 。 安 东 尼 “ 艾 登 Anthony Eden) 决心 严守 中 立 ， 在 伦敦 
设立 了 不 干涉 委员 会 (Non-Intervention Committee) ， 德 国 和 意大利 宣布 
参加 。 随 后 德国 派遣 空军 援助 佛 朗 哥 将 军 ， 意 大 利 也 派出 了 10 万 军队 和 
数 不 尽 的 坦克 ， 艾 登 对 此 保持 沉默 ， 英 国政 府 也 无 动 于 衷 。 英 国 不 但 信 
守 诺 言 不 干预 西班牙 战争 ， 不 使 西班牙 合法 政府 蒙受 损害 ， 而 且 未 对 德 
国 、 意 大 利 的 违约 行为 提出 任何 抗议 。 大 多 数 保守 党 人 还 对 佛 朗 哥 及 其 
右派 叛 军 表示 同情 ; 对 西班牙 共和 政府 中 的 共产 党 的 作用 颇 为 恐惧 ， 虽 
然后 者 在 西班牙 政府 中 的 作用 并 不 大 。 

希特勒 和 墨 索 里 尼 的 欺骗 并 没有 使 张伯伦 回心转意 ， 他 依然 相信 ， 可 
以 通过 劝说 将 他 们 争取 过 来 。 同 时 ， 英 国政 府 拒绝 为 可 以 派 往 欧陆 作战 的 
远征 军装 备 所 需 坦克 和 摩托 化 武器 。 张 伯 伦 对 空军 的 作用 其 为 信赖 ， 早 在 
1937 年 就 主张 加 强 空军 ， 但 力度 有 限 ， 因 为 议会 认为 军备 开支 过 大 必然 损 
害 国家 经 济 。 相 反 ， 在 1937 年 11 月 ， 他 派遣 哈 利 法 克 斯 勋 画 (Lord Hali- 
fax) 前 往 德国 拜见 希特勒 。 哈 利 法 克 斯 对 希特勒 说 ， 英 国 可 以 同意 德国 通 
过 和 平方 式 ， 对 与 奥地利 、 捷 克 和 波兰 交界 的 领土 作出 调整 。 

希特勒 的 答复 便 是 在 1938 年 3 月 派兵 入 侵 奥地利 并 将 它 知 并 。 英 
国 工党 要 求 张 伯 伦 认 清 危机 ， 与 法 、 苏 结盟 。 他 予以 拒绝 ， 称 这 样 的 
联盟 会 “将 我 们 拉 入 战争 ”。 

张伯伦 还 宣称 英国 没有 保卫 捷克 国土 的 责任 ， 这 等 于 是 请 德国 下 
手 。 希 特勤 立刻 提出 要 求解 决 捷克 的 苏台德 问题 。 那 里 的 居民 有 300 
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万 是 说 德语 的 居民 ,但 该 地 区 及 其 居民 从 来 就 不 属于 德国 ， 而 且 希 特 
勒 用 收买 了 的 特务 进行 策划 ， 方才 有 少数 人 起 来 鼓吹 自治 。 同 年 8 月 ， 
捷克 领导 人 爱德华 贝 奈 斯 (Eduard Benes) 给 了 这 个 地 区 人 民 很 大 
的 自治 权 ， 局 势 趋 于 平静 。 张 伯 伦 错误 地 认为 ， 给 苏台德 人 自治 就 可 
以 满足 希特勒 的 愿望 ， 如 果 他 能 亲自 去 和 和 希特勒 面谈 一 番 ， 一 切 问题 
都 能 解决 。 于 是 9 月 15 日 他 和 和 希特勒 在 贝 希 特 斯 加 登 〈Berchtesga- 
den) 会 晤 ,希特勒 向 他 提出 苏台德 必须 割让 给 德国 。 他 接受 了 ， 只 是 
提出 要 以 循序 渐进 的 方式 ， 通 过 公民 投票 来 完成 此 事 。 于 是 张伯伦 又 
在 9 月 22 日 飞 往 哥 德 斯 堡 〈GCodesberg) ， 把 这 个 问题 搞定 。 而 希特勒 
又 节 外 生 枝 ， 提 出 更 多 的 领土 要 求 ， 且 统统 得 在 6 天 之 内 解决 。 








面 带 微笑 的 阿道夫 ， 希特勒 取悦 同样 带 着 微笑 的 
张伯伦 ( Hulton/Archive ) 
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张伯伦 磁 了 一 段子 的 灰 ， 垂头丧气 飞 回 伦敦 。 英 国内 阁 和 议会 精 
神 激昂 ， 已 经 准备 作战 ， 下 令 发 放 防毒 面具 和 挖掘 战壕 。 可 是 ， 这 位 
首相 继续 寻求 绥靖 解决 办 法 。9 月 28 日 ， 他 又 飞 到 慕尼黑 ， 向 希特勒 
表示 接受 其 大 部 分 要 求 ， 还 要 求 希特勒 在 另外 一 张 纸 上 签字 ， 应 允 用 
和 平方 式 解 决 争端 。 他 回 到 英国 、 一 下 飞机 便 扬 着 那 张 纸 宣布 : “我 
们 有 了 这 个 时 代 的 和 平 。” 仍 对 第 一 次 世界 大 战 刻骨 铭 心 的 公众 欢呼 
雀跃 ， 直 到 1939 年 3 月 15 日 希特勒 并 吞 捷克 全 境 。 

绥靖 政策 的 失败 使 英国 急于 办 理 两 件 事 : 快速 重 整 军备 和 与 反 希 
特 勒 的 列强 缔结 联盟 。 张 伯 伦 着 手 做 这 两 件 事 ， 但 第 一 件 事 虽然 受到 
议会 的 督促 ， 仍 进度 甚 慢 ;而 第 二 件 事 ， 则 产生 了 混乱 和 软弱 。 议 会 
成 立 了 军需 部 (Ministry of Supply) ， 决 定 实行 征兵 制 ， 并 投票 决定 拨 
款 成 立 远 征 军 ; 1939 年 的 冬天 ， 法 国 是 英国 唯一 的 盟国 ;次 年 春 ， 又 
增加 了 四 个 : 波兰 、 罗 马 尼 亚 、 希 腊 和 土耳其 :在 未 充分 征询 各 方 意 
见 的 情况 下 ， 张伯伦 就 冲动 地 作出 承诺 ， 一 是 四 国 遭 受 侵略 ， 英 国 将 
出 兵 帮助 它们 保卫 领土 。 事 实 上 ， 英 国 连 保卫 波兰 的 兵力 也 没有 ， 而 
上 且 这 四 个 国家 本 身 没有 一 个 是 强国 。 东欧 的 唯一 强国 只 有 苏联 。 

在 捷克 危机 期 间 和 之 后 ， 苏 联 曾 寻求 结 成 联盟 。1939 年 4 月 ， 英 
国外 交 部 终于 开始 和 苏联 谈判 ， 但 未 能 取得 成 果 。 英 国 一 直 不 够 积极 
主动 。 苏 联 大 力 敦 促 双方 派 遗 高 级 官员 参加 谈判 ,英国 只 派 些 低级 官 
员 拖延 。 张 伯 伦 根本 就 不 想 和 苏联 结盟 。1938 年 他 向 议会 说 ， 他 对 苏 
联 共 产 党 政府 “有 最 强烈 的 不 信任 感 "。 这 种 强烈 的 不 信任 的 态度 ， 
迫使 斯 大 林 在 1939 年 8 月 初 与 希特勒 订立 了 互 不 侵犯 协定 。 这 样 ， 希 
特 勒 就 可 以 放心 大 胆 侵略 波兰 。9 月 1 日 ， 德 军 攻 和 波兰。 接着 ， 英 
国 对 德 宣战 ， 但 波兰 还 是 沦陷 了 。 此 刻 ， 英 法 面 对 强大 的 德国 ， 既 没 
有 苏联 作为 盟友 ， 也 失去 了 捷克 和 捷 军 36 个 师 的 支援 。 

如 果 英法 在 1938 年 就 联合 捷克 、 苏 联 、 罗 马 尼 亚 和 波兰 共同 对 德 
作战 ， 是 否 会 比 1939 年 只 与 波兰 联合 对 德 作战 更 好 呢 ? 今 日 的 历史 学 
家 和 当时 的 军事 将 领 在 这 个 问题 上 看 法 不 一 。 英 国 的 陆军 高 级 将 领 向 
张伯伦 说 ， 英 法 盟 军 无 力 阻止 德军 并 吞 捷克 ; 同时， 德国 将 领 也 向 希 
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特 勒 说 ， 他 们 无 力 攻占 捷克 和 抵御 法 军 对 德国 的 进攻 。 批 评 慕 尼 黑 阴 
谋 的 历史 学 家 们 ， 则 拿 捷克 的 36 个 师 连同 法 国 的 80 个 师 来 与 德国 的 
21 个 满员 师 和 14 个 半 满 员 师 作 比较 ， 并 特别 指出 了 作为 盟国 的 苏联 
的 潜在 力量 。 赞 同 慕尼黑 协定 的 历史 学 家 们 认为 捷克 的 地 理 位 置 处 于 
难 守 的 劣势 ， 指 出 法 国 陆军 士气 低落 ， 装 备 完成 的 英国 军队 尚 不 存在 ， 
而 苏联 即使 参战 ， 由 于 许多 军官 被 清洗 ， 军 队 实 力 受 到 重创 。 但 是 在 
慕尼黑 会 议 之 后 的 一 年 中 ， 德 国 加 强 战备 的 进度 远 较 英国 迅速 ， 这 就 
给 张伯伦 的 辩护 者 提出 了 一 个 难题 。 

虽然 1938 年 的 战略 平衡 问题 还 可 以 进行 辩解 ， 但 其 他 绥靖 政策 ， 如 
轻信 独裁 者 、 迷 信 妥 协 的 效力 、 不 肯 重 整 军备 、 不 相信 结盟 政策 等 等 ， 
都 是 无 可 辩解 的 。 贯 彻 这 些 政策 本 身 ， 涉 及 有 关 绥 靖 根 源 的 更 深刻 的 问 
题 。 绥 靖 政策 的 主要 根源 ， 在 于 英国 工党 左派 和 道德 理想 主义 者 、 以 及 
保守 党 的 贵族 精英 ， 包 括 新 闻 界 和 企业 界 对 头面 人 物 、 伦 敦 城 金 融 家 、 
出 版 家 、 和 牛津 大 学 研究 人 员 和 张伯伦 的 内 阁 成 员 都 对 同盟 和 军备 竞赛 表 
示 强 烈 的 反感 。 这 是 一 种 普遍 存在 的 反感 ， 因 为 同盟 和 军备 竞赛 导致 了 
第 一 次 世界 大 战 的 极度 瓯 怖 。 直 到 1938 年 9 月 以 及 莫 尼 黑 危 机 的 爆发 ， 
公众 对 于 德国 的 恺 惧 和 对 希特勒 征服 的 愤怒 ， 才 真正 取代 了 对 战争 的 反 
感 ， 并 开始 支持 对 希特勒 开战 。 但 是 ， 张 伯 伦 政府 却 表示 反对 。 

政府 的 官方 理由 是 : 政府 尚未 做 好 开战 准备 ， 政 府 需 要 一 年 时 间 完 
成 雷达 系统 的 装备 、 组 建 空军 和 海军 。 而 它 未 在 这 之 前 完成 这 些 备战 工 
作 、 将 赌注 押 在 与 希特勒 打交道 之 上 的 原因 ， 主 要 是 担心 迅速 加 强 军备 
会 拖 垮 经 济 。 英 国 经 济 由 于 背负 社会 服务 开支 和 战争 债务 的 负担 ，1918 
年 的 政府 债务 是 1914 年 的 11 倍 ， 占 中 央 政 府 总 开支 的 40% 。 大权 在 握 
的 财政 部 、 许 多 工商 界 人 士 和 内 效 成 员 都 确信 高 税收 将 会 摧毁 资本 主义 
经 济 体系 。 在 希特勒 上 台 两 年 之 后 ， 英 国政 府 将 防务 开支 限制 在 预算 的 
15% 。 防 务 开支 的 大 部 分 用 于 海军 和 空军 ， 这 是 保守 党 历史 上 的 半 孤 立 
主义 “海洋 ”战略 传统 的 复活 ， 这 项 传统 只 主张 英国 对 欧洲 大 陆地 面部 
队 提 供 财政 和 后 勤 方面 的 支援 。 张 伯 伦 和 其 他 人 在 这 个 传统 中 增加 了 一 
个 新 的 信条 : 码 炸 机 将 决定 下 次 战争 的 胜 负 。 除 了 经 济 紧缩 、 半 孤立 主 
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义 和 崇 拜 到 炸 机 之 外 ， 还 有 第 四 种 立场 ， 即 对 共产 主义 的 仇视 ， 将 希 特 
勒 视 为 布尔 什 维 克 主 义 的 克星 。 这 种 仇视 阻碍 了 与 苏联 的 结盟 ,使 这 场 
战争 爆发 以 后 ， 成 为 一 场 艰难 的 生死 存亡 的 搏斗 。 


生死 存亡 的 战斗 


1940 年 5 月 20 日 ， 德 国 进攻 法 国 后 的 第 10 天 ， 德 军 到 达 英 吉利 海 
峡 。 到 6 月 4 日 ， 英 军 已 经 从 敦 刻 尔 克海 滩 撤离 了 338226 名 官兵 ,但 遗 
弃 了 全 部 重型 武器 和 装备 。6 月 22 日 ， 法 国 向 德国 投降 。 到 8 月 ， 德 国 
的 潜艇 已 经 击 沉 英国 船只 100 万 吨位 ， 德 国 空军 已 经 开始 雄 炸 英国 皇家 
空军 的 机 场 和 飞机 。 如 果 这 一 攻势 成 功 , 希特勒 将 取得 制空权 ， 从 而 可 
以 实施 他 的 海狮 行动 ， 即 入侵 失去 防御 能 力 的 英国 本 岛 。 这 是 自 1805 年 
拿破仑 组 成 大 舰队 准备 渡海 以 来 ， 英 国 本 岛 从 来 没有 遇 到 如 此 的 危险 。 

从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 场 突如其来 的 危机 ， 如 同 1939 年 9 月 至 
1940 年 4 月 的 “虚假 战争 ”一 样 ， 出 乎 英国 人 的 意料 。1939 年 ， 人 们 
曾经 预料 ， 这 场 战 争 就 要 像 小 说 家 、 和 平 主义 者 、 科 学 家 、 军 事 家 和 电 
影 制 片 者 们 所 说 的 那样 ， 从 天 而 降 令 人 肝胆 俱 裂 的 大 火 。 当 对 德 宣战 和 
空袭 警报 鸣 响 之 时 ， 人 们 都 带 者 防毒 面具 进入 防空 洞 。150 万 妇女 儿童 
朴 散 到 乡下 去 了 。 人 们 挖 了 许多 防空 洞 ， 医 院 留 出 备用 床位 ， 政 府 宣布 
实施 灯火 管制 。 但 是 ， 天 上 并 没有 降下 灾难 来 。 希 特勤 甚至 还 未 能 侵入 
法 国 , 英国 人 民 继 续 支 持 自视 清高 的 张伯伦 。 英 国 一 切 如 常 ， 战 争 来 临 
了 也 是 如 此 。 国 家 的 开支 小 幅 地 增加 了 一 点 ， 税 也 加 了 一 点 ， 必 需 品 并 
没有 定量 分 配 ， 资 本 并 没有 控制 ， 扩 充军 备 的 紧急 计划 并 没有 推行 ， 失 
业 人 数 还 是 100 万 ， 军 火 工厂 也 没有 增 雇 女 工 。 此 外 ， 英 国 没有 组 建 联 
合 政府 ， 没 有 调动 公众 与 论 ， 也 没有 发 出 为 国 牺牲 的 号 召 ， 有 的 只 是 坚 
强 的 信念 : 法 国 一 定 能 够 坚持 住 , “时 间 对 我 们 有 利 ”， 封 锁 将 能 够 毁 掉 
德国 ， 三 军 的 统帅 必 将 从 容 应 对 战事 。 同 时 ， 政 府 也 采取 了 一 些 有 力行 
动 : 大 量 制造 飞机 ， 丘 吉尔 在 海军 部 忙于 指挥 ， 派 遗 远 征 军 前 去 法 国 
(司令 官 是 无 能 的 盖 米 林 [Gamelin] 将 军 ) 。 

丘吉尔 是 唯一 富有 胆略 的 大 臣 , 但 在 挪威 方面 也 许 过 于 大 胆 。 瑞 
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典 北 部 的 铁 矿 向 德国 供应 铁 矿 石 ， 其 中 大 部 分 需要 经 由 挪威 的 港 
口 一 一 纳 尔 维 克 〈Narvik) 。 为 阻 断 这 条 运输 通道 ， 丘 吉尔 提议 派 部 队 
穿 过 纳 尔 维 克 ， 帮 助 芬兰 抗击 苏联 (苏联 于 1939 年 人 侵 芬 兰 ) ， 同 时 
分 出 部 分 部 队 夺 取 铁 矿 。 这 不 是 一 个 富有 智慧 的 主意 ,但 因 芬兰 的 投 
降 而 告吹 。 接 着 ， 丘 吉尔 要 求 在 挪威 沿海 布设 水 雷 ， 以 阻 断 向 德国 输 
送 铁 矿石 。 这 个 行动 和 英 军 开 入 挪威 的 计划 ， 驱 使 希特勒 先发制人 ， 
下 令 德 军 占领 挪威 。 丘 吉尔 于 是 力 劝 政府 夺取 纳 尔 维 克 和 其 他 港口 。 
政府 批准 了 这 项 行动 ， 军 队 和 舰只 进入 挪威 ,但 由 于 空军 无 法 提供 空 
中 掩护 ， 英 军 不 久 就 被 赶 出 挪威 。 这 次 失败 导致 了 张伯伦 的 垮台 ， 反 
将 应 对 失败 负 最 大 责任 的 丘吉尔 推 上 了 首相 之 位 。 丘 吉尔 此 时 并 没有 
大 得 人 心 ， 但 是 张伯伦 、 英 王 以 及 重要 的 议会 意识 到 : 英国 需要 一 个 
精明 强 干 的 领袖 、 一 个 自信 且 富 于 感召 力 的 领袖 来 激发 人 民 献 身 国家 。 

















丘吉尔 使 英国 最 黑暗 的 时 刻 成 为 其 最 辉 煌 
的 时 刻 〈 Hulton/Archive ) 
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丘吉尔 5 月 10 日 就 职 ， 立 刻 组 建 了 一 个 国民 政府 ， 其 中 工党 和 自由 
党 领袖 都 位 居 要 位 。 他 又 组 建 了 小 规模 的 战 时 内 阁 ， 自 任国 防 大 臣 。 丘 吉 
尔 曾 在 桑 德 赫 斯 特 军校 受训 ， 在 印度 当 过 军官 ， 一 战 中 在 西 线 任 少校 ， 又 
两 度 担任 海军 大 臣 ， 所 以 他 明确 表示 : 他 本 人 负责 指挥 战争 ， 这 是 劳 合 一 
乔治 无 法 做 到 的 。 同 时 ， 这 也 是 一 项 艰巨 的 重任 。 在 丘吉尔 接 掌 指挥 权 的 
那天 ， 德 军 以 凌厉 的 闪电 战 将 法 国 击 震 ， 势 如 雷电 摧 枯 拉 朽 。 

德军 战略 的 大 胆 和 战术 的 精进 ， 加 上 法 军 的 无 能 ， 造 成 了 一 场 灾难 。 
德军 的 办 电 式 进攻 出 人 意料 地 取道 阿 登 从 林 的 狭窄 道路 ， 而 不 是 比利时 和 
法 国 北部 的 开阔 平原 。 在 整个 前 线 ， 盟 军 的 兵员 和 坦克 都 比 德军 为 多 。 但 
防守 阿 登 从 林 的 人 数 有 限 的 军队 ， 则 远 不 是 德军 的 对 手 。 德 军 的 坦克 、 运 
兵车 ,摩托 车 和 炮 车 ， 川 流 不 息 地 穿 林 而 过 ， 从 空降 部 队 先行 占领 的 桥 上 
超过 默 斯 河 ， 然 后 驶 向 海岸 。 这 是 一 个 大 胆 的 战略 ， 其 神速 和 出 其 不 意 挫 
筑 了 行动 迟缓 的 法 军 的 士气 。 如 果 不 是 希特勒 下 令 德军 在 抵达 敦 刻 尔 克之 
前 停止 前 进 ， 德 军 本 可 以 将 全 部 英 军 消灭 。 从 5 月 27 日 至 一 6 月 4 日 , 英 
国 海军 和 870 艘 各 式 各 样 的 民间 船只 一 一 渡轮 、 客 轮 、 拖 轮 、 渔 船 、 游 
艇 、 救 生 船 一 一 成 功 撤离 了 338000 名 英国 官兵 。 















































快速 行进 的 装甲 团 横 扫 法 国 ( Jmperial War Museum ，, London ) 
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敦 刻 尔 克之 后 ,希特勒 断定 ， 只 要 取得 英吉 利 海峡 的 制空权 ， 便 可 
以 将 海峡 的 英国 舰队 赶 走 ， 从 而 用 货轮 将 德国 军队 和 坦克 运 到 对 岸 。 于 
是 ,希特勒 下 令 德国 空军 摧毁 英国 皇家 空军 。 这 场 攻击 从 8 月 13 日 德军 
的 大 规模 空袭 开始 。 德 国 空军 约 有 麦 炸 机 1350 架 、 战 斗 机 929 架 。 英 国 
则 有 战斗 机 670 架 、 后 备战 斗 机 750 架 ， 以 及 每 月 生产 战斗 机 470 架 。 
英国 最 缺乏 的 是 飞行 员 。 德 国 进攻 的 目的 是 摧毁 英国 皇家 空军 的 飞机 
场 、 战 斗 机 以 及 雷达 和 电话 中 心 ， 即 英 军 的 神经 中 枢 系统 。 雷 达 于 1924 
年 发 明 ， 到 1936 年 才 发 展 到 实用 阶段 。 通 过 1939 年 的 紧急 部 署 ， 英 国 
空军 有 了 全 新 的 视 域 ,实现 了 对 其 东南 部 上 空 的 全 天 候 雷 达 监 视 。 

不 列 颠 空战 持续 了 6 个 多 星期 。 到 9 月 1 日 ; 德国 击毁 英国 战斗 
机 338 架 ， 击 伤 104 架 ， 德 国 自己 则 被 击落 1 77 架 ， 击 伤 24 架 。 德 国 
的 内 砂 炸 还 炸 毁 了 机 场 、 机 棚 和 地 面 飞机 ， 英 国 空军 的 7 个 航空 站 中 
有 6 个 被 重创 ， 其 防御 体系 到 了 骨 泪 的 边缘 。 飞 行 员 每 个 星期 损失 达 
10% 。 有 许多 人 在 清晨 跳伞 ， 安 全 着 陆 ， 当 天 晚上 归队 作战 。 这 样 的 
作战 方式 ， 英 国 空军 、 他 们 的 飞机 、 他 们 的 机 场 又 能 支撑 多 久 呢 ? 

德国 方面 也 不 得 不 问 他 们 的 空军 能 支撑 多 久 。 德 国 空军 的 禾 炸 机 
队 损失 惨重 。 那 些 有 幸 飞 回 基地 的 禾 炸 机 往往 带 回 伤亡 的 机 上 人 员 ， 
于 是 土气 受到 重 挫 。 虽 然 情报 显示 大 多 数 英国 机 场 已 被 “永久 性 地 摊 
毁 ”， 但 英国 飞机 从 未 停止 迎击 。 这 种 失望 情绪 ， 加 上 英国 空军 空袭 
柏林 ， 就 使 德国 在 9 月 7 日 集中 奢 炸 伦敦 。 当 天 有 数 百 吨 炸弹 落 在 伦 
敦 东区 。 德 国 空军 司令 戈 林 (Goering) 激动 地 打 电 话 给 他 的 太太 : 
“伦敦 成 为 火海 !” 在 接 到 同样 的 报告 后 ， 英 国 空军 少将 基 思 “， 帕克 
(Keith Park) 说 :“ 感 谢 上 帝 。” 他 要 表达 谢意 ， 是 因为 “ 那 按部就班 
的 德国 人 终于 把 他 们 的 攻击 目标 从 我 的 重要 航空 站 移 开 了 ”。 目 标的 
转移 冲淡 了 德国 的 攻击 。 但 即使 德国 空军 没有 作出 以 上 调整 ， 他 们 也 
立刻 要 面 对 英 国 空军 新 战术 的 打击 。9 月 7 日 ， 当 德国 空军 正 要 转身 
返航 时 ， 英 国 空军 的 战斗 机 庞大 编队 忽然 自 高 空 俯冲 而 下 ， 将 德国 飞 
机 的 队 形 冲 乱 ， 一 举 击落 多 架 德 机 。 这 天 德国 空军 损失 战斗 机 52 架 ， 
而 英国 仅 损失 26 架 。9 月 27 日 ， 德 国 损失 52 架 ， 英 国 损失 28 架 。9 
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月 30 日 德国 空军 的 损失 更 大 。 于 是 ,希特勒 下 令 停止 空中 攻势 。 

英国 之 所 以 能 在 空战 中 取胜 ， 有 多 种 原因 : 戈 林 将 攻击 目标 从 机 
场 转向 城市 ; 英国 空军 的 进攻 战术 得 到 更 新 ; 英国 空军 飞行 员 的 英勇 
作战 。 丘 吉尔 对 此 的 评论 是 : “在 人 类 有 史 以 来 的 战争 中 ， 从 来 没有 
这 么 多 的 人 感到 得 益 于 这 么 少 的 人 。” 但 是 ,少数 人 也 得 益 于 多 数 人 ， 
后 者 给 予 了 大 力 的 帮助 : 地 勤 机 械 师 连 轴 转 地 工作 ， 防 空 监测 员 和 雷 
达 操 纵 员 在 全 无 遮掩 的 地 点 观察 守候 ， 飞 机 制造 工人 从 1940 年 4 月 至 
9 月 超额 制造 的 生产 的 飞机 多 达 650 架 。 

从 1940 年 6 月 至 1941 年 6 月 ,英国 独力 对 德 作战 。 英 国 能 够 坚 
持 下 来 ， 是 因为 得 到 由 世界 各 地 商船 队 运 来 的 物资 。 德 国 海军 上 将 邓 
尼 兹 〈Doenitz) 说 ， 如 果 我 们 每 月 能 够 将 接济 英国 的 商船 击 沉 70 万 吨 
位 ,英国 就 会 骨 演 。 而 在 1940 年 9 月 ， 希 特勤 无 力 这 么 做 。 他 把 德国 
的 资源 优先 提供 给 空军 和 坦克 军团 , 海军 只 处 于 次 要 地 位 。 不 过 ,和 希 
特 勒 仍然 拥有 一 支 水 面 舰队 ， 虽然 规模 不 大 ， 但 装备 新 、 火 力 强 ， 而 
且 装 甲 较 厚 ， 引 擎 强大 。 在 德国 入侵 挪威 以 前 ， 这 支 舰 队 在 德国 空军 
的 协助 下 每 月 击 沉 英国 商船 10 万 吨位 。 但 是 ， 英 国 海军 的 力量 毕竟 更 
强 ， 舰 只 更 多 。 在 挪威 战役 中 ， 德 国 损失 了 一 半 驱 逐 舰 、8 艘 巡洋舰 
中 的 3 艘 和 2 艘 袖珍 战列舰 中 的 1 艘 。1941 年 5 月 ， 德 国 又 丧失 了 威 
力 最 大 的 战列舰 伸 斯 麦 号 。 这 些 损失 将 德国 水 面 舰队 赶 出 大 西洋 。 

在 这 个 关头 ， 邓 尼 效 改 用 潜艇 战 。 德 国 这 时 每 年 能 生产 潜艇 的 
200 艘 以 上 。1942 年 ， 德 国 的 潜艇 ,加 上 从 挪威 和 法 国 飞 出 的 德国 空 
军 友 炸 机 ， 每 月 能 击 沉 英国 船 只 65 万 吨位 。1943 年 3 月 初 ，38 舰 德 
国 潜艇 攻击 两 个 庞大 的 英国 护航 商船 队 ， 击 沉船 只 14. 1 万 吨位 ， 本 方 
仅 损 失 1 条 潜艇 。 这 时 ， 尽 管 护航 空军 不 足 是 一 个 问题 ， 而 问题 
的 要 害 是 格陵兰 通道 ( Greenland Gap) 和 邓 尼 兹 的 “ 狼 群 "(Wolf 
packs) 。 所 谓 格陵兰 空 带 ， 是 大 西洋 中 间 的 一 条 300 英里 宽 的 海上 航 
道 ， 盟 军 的 陆地 又 炸 机 无 法 对 这 个 海域 提供 空中 掩护 。 德 国 潜艇 可 以 
在 此 处 海面 上 浮 加 油 ， 在 夜间 快速 航行 ， 其 航速 较 护 航 舰 只 为 快 。 所 
以 到 3 月 中 旬 ， 格 陵 兰 空 带 的 德国 潜艇 和 直布罗陀 的 远程 到 炸 机 已 经 
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确实 威胁 到 英国 的 生命 线 。 在 此 之 前 ， 德 国 远程 禾 炸 机 造成 的 威胁 已 
经 超过 了 潜艇 ， 迫 使 英国 将 第 一 盘 配 置 弹 射 器 发 射 战 斗 机 的 航空 母 舰 
投入 护航 。 这 些 舰 载 战斗 机 和 远程 战斗 机 ， 连 同 经 改进 的 雷达 和 探 昭 
灯 ， 很 快 就 对 邓 尼 兹 的 潜艇 以 致命 的 打击 。 到 6 月 ， 德 国 的 潜艇 攻势 
停止 。4 月， 盟国 船只 损失 下 降 到 3 月 的 一 半 ，5 月 损失 进一步 降低 ， 
而 德国 潜艇 的 损失 则 大 为 增加 。 英 国 恰 在 这 个 时 候 ， 再 一 次 及 时 运用 
了 适当 的 技术 、 资 源 和 战术 。 

技术 在 这 里 是 指 雷 达 。 甘 国 雷 达 的 波长 超出 德国 方面 的 接收 范围 ， 
而 盟 军 的 护航 舰只 和 空军 可 以 用 雷达 发 现 德国 潜艇 的 位 置 。 资 源 来 自 
美国 援助 的 远程 帮 炸 机 和 航空 母 舰 ， 这 些 装备 马上 解决 了 格陵兰 空 带 
问题 ， 而 且 可 以 投掷 新 型 的 深水 炸弹 和 发 射 新 型 的 火箭 ， 能 够 迅速 摧 
毁 德国 潜艇 。 同 样 重要 的 是 得 到 增强 的 护航 舰队 〈 包 括 260 条 美国 驱 
逐 舰 ) 和 得 到 良好 训练 的 海 空军 作战 人 员 。 护 航 舰队 与 空军 的 密切 合 
作 ， 消灭 了 “ 狼 群 "。 到 1943 年 5 月 ， 德 国 已 损失 了 30% 的 潜艇 。6 






































从 击败 西班牙 无 敌 舰 队 到 二 次 世界 大 战 ， 英 国 海军 始终 保卫 着 这 庚 岛 屿 
及 它 的 贸易 ( Jmperial War Museum , London ) 
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月 ， 邓 尼 兹 停止 了 潜艇 攻势 。 海 战 是 旷日持久 、 艰 苦 卓 绝 和 损失 惨重 
的 战斗 。 到 战事 结束 时 地 德国 共 击 沉 盟 国 商船 2828 艘 1500 万 吨位 、 
军舰 175 艘 ， 其 中 大 部 分 是 英国 船 ( 舰 }) 只 。 盟 国 则 击 沉 对 方 潜艇 
789 艘 ， 大 多 数 属于 德国 海军 。 在 这 些 统计 数字 的 后 面 ， 隐 藏 着 许多 
非 战争 人 员 的 生动 感人 的 事迹 ， 有 惊天动地 的 ， 有 可 歌 可 泣 的 ， 有 殊 
死 奋 斗 的 ， 也 有 令 人 兴奋 的 。 对 于 英国 陆军 士兵 而 言 ， 一 战 最 可 怕 的 
是 那 种 压抑 恐怖 、 紧 张 状态 和 旷日持久 的 折磨 一 一 无 处 不 在 的 泥 党 战 
壕 和 无 穷 无 尽 、 单 调 乏 味 和 常 无 希望 的 日 子 。 而 对 于 英国 空军 、 海 军 、 
坦克 手 这 些 不 列 颠 战役 、 海 上 战役 和 沙漠 战役 的 英雄 而 言 ， 最 可 怕 的 

784 ”是 突如其来 的 袭击 一 一 鱼雷 突然 射 人 船舱 引起 惊 叫 、 窄 息 和 死亡 ; 或 
在 一 架 喷 火 式 战斗 机 上 ， 心 情 愉悦 ， 周 围 是 蓝天 白云 ， 丽 日 当空 ， 美 
不 胜 收 ， 忽 然 敌 方 炮火 袭 来 ， 立 即 机 毁 人 亡 。 

















护航 舰队 和 空中 扼 护 挫败 了 U0U 型 舰艇 偷袭 至 关 重 要 的 英国 供应 线 的 行 
动 ( Imperial War Museum ，Fondon ) 
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虽然 与 第 一 次 世界 大 战 存在 很 大 差异 ,但 是 第 二 次 世界 大 战 在 
1941 年 的 最 黑暗 的 日 子 里 ， 与 前 一 次 大 战 仍然 存在 相似 之 处 。 其 中 之 
一 便 是 那个 无 法 回答 的 问题 : 英国 怎么 能 够 击败 德国 ? 另外 一 个 问题 
是 英国 怎么 会 确信 在 地 中 海 击败 德国 。 


地 中 海战 略 


1940 年 6 月 至 1945 年 5 月 ， 英 国 将 兵员 和 物资 大 量 投入 地 中 海战 
区 。1942 年 11 月 之 后 ， 美 国 也 进入 该 战区 对 敌 作 战 。 丘 吉尔 和 他 的 
将 领 们 坚持 认为 地 中 海战 略 将 德国 的 人 员 和 物资 从 于 1941 年 6 月 开战 
的 苏联 战线 引 开 ， 因 此 卓有成效 。 而 且 在 1944 年 春季 及 以 后 ， 这 个 战 
略 还 将 德国 军队 从 西 线 引 开 。 这 一 战略 的 批评 者 说 ， 这 个 战略 毫 无 成 
效 ， 由 于 将 大 量 资源 消耗 在 遥远 的 沙漠 里 ， 使 进攻 法 国 延 迟 了 一 年 其 
至 两 年 ; 而 攻 入 法 国 就 能 结束 苏联 的 流血 牺牲 和 取得 战争 的 胜利 。 对 
于 地 中 海战 略 是 否 明智 的 争论 始 于 1941 年 12 月 ， 当 时 英美 两 国 设立 
了 参谋 长 联席 会 议 ， 此 后 这 场 争论 一 直 延 续 至 今 。 

无 论 如 何 ， 地 中 海战 略 不 是 经 过 深思 熟 虑 后 作出 的 决定 。 它 是 当时 的 
形势 和 旧 日 的 诺言 交织 作用 下 临时 采取 的 应 变 之 举 ， 并 无 内 在 逻辑 性 。 
1940 年 6 月 ， 墨 索 里 尼 终于 相信 希特勒 会 取得 最 后 胜利 ， 倒 向 德国 一 边 参 
战 。 他 下 令 驻 利比亚 的 意大利 军队 进攻 驻 埃及 的 英 军 。 英 国 本 能 地 奋起 保 
护 埃及 ， 因 为 苏伊士 运河 是 英国 通 往 东方 的 生命 线 ， 也 是 通 往 波斯 湾 油田 
的 必 经 之 道 。 这 一 线 的 战事 于 是 接 中 而 至 ， 盟 军 从 摩洛哥 一 直 打 到 阿尔 及 
利 亚 、 突 尼斯 和 意大利 。 英 军 在 利比亚 的 胜利 和 德国 的 潜艇 战 在 大 西洋 的 
胜利 (这 打消 了 盟 军 在 1942 年 开辟 第 二 战线 的 计划 ) ， 导 致 美军 在 摩洛哥 
和 阿尔 及 利 亚 登 陆 和 利用 这 个 良机 来 测验 新 组 建 的 军队 。1942 年 冬 盟 军 在 
突尼斯 的 几 次 败北 和 1943 初 的 胜利 ， 促 成 坦克 和 兵员 的 大 规模 增援 ， 也 使 
西西 里 岛 登 陆 成 为 盟 军 跃跃欲试 的 作战 计划 。 攻 入 西西 里 之 后 便 是 攻 入 意 
大 利 ， 这 是 将 德军 从 苏联 和 西 线 引 开 的 最 快 途径 。 

这 个 计划 的 第 一 步 是 击败 利比亚 东部 的 意大利 军队 ， 第 二 步 是 英 
国 协助 保卫 希腊 和 克 里 特 岛 。 利 比 亚 大 捷 的 取得 出 人 意料 ， 因 为 5 万 
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英 军 击溃 了 50 万 意 军 。 英 军 的 大 胆 包 围 迫 使 意 军 全 军 投降 。 这 样 ， 控 
制 整个 北非 便 已 近 在 眼前 了 。 但 是 ， 丘 吉尔 不 增 派 援军 到 利比亚 肃清 
轴 心 国 残 敌 ， 反 而 下 令 将 英 军 56000 人、28000 辆 战 车 坦克 和 许多 作 
战 飞机 调 往 希腊 和 克 里 特 岛 去 增援 该 地 的 英 军 ， 抗 击 已 经 攻 入 阿尔 巴 
尼 亚 、 南 斯 拉夫 和 希腊 的 德 意 军队 ,保卫 希腊 和 克 里 特 岛 的 安全 。 丘 
吉尔 是 喜欢 下 赌注 的 ， 这 次 又 像 在 挪威 的 纳 尔 维 克 战役 一 样 过 度 分 散 
了 自己 的 兵力 。1941 年 5 月 2 日 ， 当 德国 坦克 扫 过 希腊 时 ， 英 军 又 重 
演 了 一 次 敦 刻 尔 克 大 撤退 ， 不 过 这 次 英 军 损失 了 5 万 一 6.2 万 人 。 德 
军 锌 兵部 队 夺取 了 克 里 特 岛 ， 英 军 又 损失 了 1. 8 万 人 。 希腊 和 克 里 特 
岛 的 英 军 和 希腊 军 总 数 超过 德军 ， 但 他 们 的 空中 优势 不 够 。 同 时 ， 他 
们 也 不 知道 如 何 阻截 迅速 前 进 的 德国 坦克 部 队 。 同 样 隆美 尔 〈Rom- 
mel) 将 军 以 两 个 小 型 坦克 师 和 一 些 意大利 部 队 在 北非 击败 了 英 军 的 北 
非 部 队 。 随 着 隆美 尔 的 出 现 ， 沙 漠 战 进入 惨烈 的 阶段 。 

欧 羡 莱 ( 瑟 Agheila) ( 约 在 的 黎 波 里 以 东 450 英里 ) 到 阿拉 曼 的 距离 
约 700 英里 ， 中 间 都 是 沙漠 ， 阿 拉 曼 在 亚历山大 里 亚 以 西 60 英里 处 。 托 布 
鲁 克 就 坐落 在 两 地 中 间 的 海岸 线 上 。1941 年 3 月 31 日 ， 隆 美 尔 从 埃 尔 阿 
基 拉 向 东 进 攻 。 在 4 月 和 5 月 两 个 月 中 ， 他 将 英 军 驱赶 到 托 布鲁克 以 东 ， 
但 这 座 城市 仍 在 英 军 手中 。6 月 英 军 以 “ 战 短 计划 ” (Operation Battleaxe) 
进行 反击 ， 阻止 了 隆美 尔 的 东 进 。 于 是 ， 双 方形 成 拉锯 战 ， 互 有 进退 。11 
月 , 在 丘吉尔 的 督促 下 ， 英 军 实施 大 规模 进攻 的 “十 字 军 计划 ” (Opera- 
tion Crusade) ， 结 果 损失 惨重 ， 隆 美 尔 乘机 向 埃及 边境 推进 。 但 隆美 尔 给 
养 跟 不 上 ， 只 得 又 退回 到 9 个 月 前 占据 的 欧 盖 莱 附近 。 双 方 各 自 补充 兵员 
坦克 ,到 1942 年 5 月 26 日 ， 托 布鲁克 以 西 100 英里 处 的 加 沙拉 展开 大 规 
模 战役 ， 直 至 6 月 15 日 。 英 军 与 敌 军 的 力量 对 比 为 : 兵员 2: 1、 坦 克 3: 1， 
但 仍然 被 隆美 尔 打败 。 不 过 ， 隆 美 尔 兵 力也 被 削弱 本， 只 剩 下 60 辆 坦克 。 
一 名 战术 保守 的 指挥 官 这 时 会 巩固 所 取得 的 战果 ， 隆 美 尔 却 不 然 。 他 立刻 
东 进 ， 一 星期 向 前 推进 300 英里 ， 沿 途 缴获 了 许多 坦克 大 炮 。6 月 20 日 ， 
他 轻易 拿 下 守 军士 气 低落 的 托 布鲁克 。7 月 ， 隆 美 尔 的 军队 已 经 抵达 阿拉 
曼 ， 距 离 亚 历 山大 里 亚 仅 60 英里 。 
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玉 匀 如 中 虱 国 旗 蟹 二 
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广阔 无 地 的 沙漠 为 经 典 的 坦克 战 提 供 了 优越 的 作战 条 件 〈 Imperial War 
Museum , London ) 


隆美 尔 获胜 是 因为 他 的 军事 天 才 一 一 擅长 于 快速 推进 和 在 突破 中 
心 点 巧妙 配置 大 炮 和 坦克 。 英 军 将 领 的 失败 ， 则 是 因为 他 们 将 坦克 分 
散 于 各 个 师 ， 在 进攻 对 方 壕沟 环绕 的 据点 时 再 派 上 几 辆 坦克 。 直 到 阿 
拉 曼 战役 之 时 ， 英 军 完全 不 是 隆美 尔 这 头 沙漠 之 狐 的 对 手 。 

然而 不 久之 后 ， 隆 美 尔 就 棋 关 敌手 了 ， 这 就 是 蒙哥马利 (Mont- 
gomery) 将 军 和 他 手中 的 优势 。 蒙 哥 马 利于 1942 年 8 月 接 掌 指挥 权 ， 
在 阿拉 曼 采 取 守 势 。 隆 美 尔 的 给 养 不 济 ， 非 取 攻 势 不 可 。 于 是 ， 他 发 
动 进攻 ， 但 失败 了 。 蒙 哥 马 利 指挥 23 万 大 军 ， 拥 有 6: 1 的 优势 ， 以 
缓慢 的 、 坚 定 的 和 质朴 的 战术 拖 垮 了 隆美 尔 的 8 万 军队 ， 其 中 德军 为 
2.7 万 。 这 时 蒙哥马利 如 果 大 胆 地 包围 敌 军 ， 就 能 一 举 围歼 隆美 尔 的 
军队 ， 结 束 北非 战场 的 战事 。 但 是 ， 隆 美 尔 的 天 赋 在 于 富有 胆略 。 蒙 
哥 马 利 这 个 小 心 辟 翼 的 将 军 ， 花 了 4 个 月 时 间 才 将 隆美 尔 驱赶 到 突 尼 
斯 。 隆 美 尔 在 这 里 获得 了 增援 ， 于 是 又 与 英美 盟 军 展开 较量 。 

正当 蒙哥马利 追击 隆美 尔 之 际 ， 在 丘吉尔 的 敦促 下 ， 美军 和 英 军 在 摩 
洛 哥 和 阿尔 及 利 亚 登 陆 。 罗 斯 福 总 统 同意 了 此 举 ， 因 为 他 觉得 1942 年 总 得 
采取 一 些 行动 。 英 军 将 领 们 主张 两 军 也 在 突尼斯 实施 登陆 ， 但 美军 认为 过 
于 危险 ,将 之 否决 。 结 果 让 希特勒 有 充分 时 间 将 兵员 武器 运 到 突尼斯 ， 隆 
美 尔 也 有 充分 的 时 间 将 其 组 织 起 来 应 战 。 隆 美 尔 的 天 才 、 美 军 的 经 验 不 
足 、 英 军 的 行动 迟缓 ， 使 得 北非 战争 拖 到 1943 年 5 月 12 日 才 结 束 。 

总 结 一 下 地 中 海战 略 的 得 失 ， 和 希腊 和 克 里 特 战役 应 算是 严重 的 错 
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误 。 至 于 沙漠 战争 的 得 失 就 很 难 理 清 。 这 场 战 役 固然 保全 了 埃及 和 苏 
伊 士 ， 但 盟 军 的 兵员 损失 远 过 于 德军 。 起 初 ， 发 兵 摩洛哥 和 阿尔 及 利 
亚 意味 着 战争 资源 的 巨大 消耗 ， 但 最 后 希特勒 轴 笨 地 企图 救援 突尼斯 ， 
导致 数 千 德军 阵亡 、25 万 德军 被 俘 。 德 军 的 这 个 重大 损失 当然 令 斯 大 
林 感 到 高 兴 ， 他 一 直 埋 怨 盟 军 拖延 开辟 第 二 战场 。 地 中 海战 略 的 本 意 ， 
就 是 为 了 消耗 轴 心 国 的 兵力 。 在 这 一 点 上 ， 战 略 是 成 功 的 。 而 丘吉尔 
利用 这 个 成 功 ， 功 服 犹 移 不 决 的 罗斯 福 同意 出 兵 西 西里 。 而 这 个 行动 ， 
就 等 于 进攻 意大利 。 

如 果 进 攻 西 西里 早 一 个 月 发 动 ， 就 能 够 迅速 取胜 ， 从 而 早日 进军 
意大利 。 而 且 ， 如 果 向 罗马 方向 进发 ， 就 能 在 德军 接 防 这 个 城市 之 前 
攻 下 罗马 。 但 是 ， 那 位 谨 小 慎 微 的 蒙哥马利 一 直 按 兵 不 动 ， 直 到 他 集 
结 了 与 诺曼底 登陆 相当 的 兵力 一 一 2590 艘 船 舰 、8 个 师 和 两 个 空降 
旅 一 一 才 进 攻 西 西里 岛 。 而 且 ， 在 美国 军官 看 来 ,蒙哥马利 完全 忽视 
空中 和 海上 力量 的 协同 作战 问题 。 德 军 在 造成 英 军 重大 伤亡 之 后 ， 逃 
往 意 大 利 本 土 。 盟 军 沿 意大利 半岛 的 山脉 北 进 十 分 缓慢 。 在 那不勒斯 
以 南 的 萨 莱 诺 (Salerno) 和 罗马 以 南 的 安 其 奥 (Anzio) 的 海上 登陆 受 
阻 。 在 亚平宁 山脉 的 卡 夏 诺 山 (Monte Cassino) 向 上 冲击 的 部 队 遇 到 
了 同样 的 麻烦 。 从 1943 年 7 月 10 日 到 1945 年 5 月 2 日， 德军 将 盟 军 
拖 在 意大利 不 得 动弹 。 在 1944 年 春天 时 ， 盟 军 在 意大利 的 总 数 要 比 德 
军 多 1 倍 ， 这 个 比例 与 北非 战场 不 相 上 下 。 地 中 海战 略 诚然 将 德军 引 
离 了 苏联 战线 和 西 线 ， 但 也 耗费 了 盟 军 相当 数量 的 兵员 和 物资 ， 特 别 
是 在 法 国 开辟 第 二 战场 所 急需 的 登陆 船只 。 


广 计 帝国 的 战争 


第 二 次 世界 大 战 与 以 往 的 战争 相 比 ， 更 具有 全 球 性 战争 的 特征 。 
战争 遍及 广阔 的 欧 亚 大 陆 、 大 西洋 和 太平 洋 及 其 岛屿 以 及 非洲 各 地 。 
这 场 战争 草 延 到 了 大 英 帝国 的 各 个 角落 。 英 国 从 苏丹 和 肯尼亚 调集 军 
队 ， 将 意大利 人 从 法 属 索马里 和 英 属 索 马里 逐 出 〈 这 是 意大利 在 1940 
年 侵占 的 ) ， 后 又 将 阿 比 西 尼 亚 和 意 属 索马里 的 意 军 逐 出 。 在 苏丹 的 
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英 军 包括 两 个 印度 师 和 苏丹 国防 军 ; 在 肯尼亚 的 英 军 有 75000 人 ， 其 
中 只 有 6000 是 英国 人 。 因 此 ， 大 英 帝 国 给 了 英国 提供 了 有 利 条 件 。 

但 是 到 1941 年 12 月 ， 日 本 将 这 个 说 法 推翻 了 。12 月 8 日 , 日 军 
进攻 马 来 亚 。12 月 10 日 , 日 军 在 新 加 坡 以 北海 面 击 沉 了 英国 的 战 列 
舰 “ 威 尔 士 亲 王 号 ”和 巡洋舰 “ 却 敌 号 ”。12 月 26 日 , 日军 占领 了 香 
港 。 新 年 到 来 后 ， 坏 消息 连绵 不 断 。1 月 15 日 ， 日 军 攻 人 缅甸。2 月 
5 日 ， 日 军 席卷 马 来 亚 ， 俘 虏 25000 人 。2 月 15 日 ， 他 们 迫使 英国 在 
新 加 坡 投降 ， 而 该 地 是 帝国 在 亚洲 的 战略 中 心 ， 有 驻军 85000 人 。 造 
成 这 些 溃败 的 主要 原因 ， 是 英国 在 这 一 带 没 有 形成 有 效 作战 能 力 的 空 
军 。 日 本 空军 由 于 没有 受到 英国 战斗 机 的 阻击 ， 因 而 得 以 击 沉 英 国 两 
艘 主力 军舰 。 而 且 ， 正 是 由 于 得 到 空军 的 掩护 ， 兵 力 居 劣势 的 日 军 就 
能 够 征服 马 来 亚 。 

英国 人 的 无 能 和 轻敌 ， 使 日 军 在 马 来 亚 和 缅甸 轻易 得 手 。 英 国 将 
军 认为 现代 军队 无 法 迅速 穿 过 丛林 ， 他 们 在 远东 的 最 高 统帅 韦 威 尔 将 
军 (Generav Wavell) 则 认为 将 日 军 战术 估计 过 高 是 个 错误 。 英 军 将 
部 队 散 布 于 马 来 亚 各 地 ， 对 东部 的 丛林 道路 未 能 严密 设防 。 新 加 坡 的 
防御 体系 也 很 差劲 ，《 泰 晤 士 报 》 指 出 新 加 坡 是 一 个 半 设 防 的 地 方 ， 
就 像 修 建 了 一 半 的 房子 。 然 而 各 届 英 国政 府 ， 其 至 连 丘吉尔 政府 也 没 
有 采取 任何 行动 加 以 解决 。 而 且 ， 英 国政 府 也 没有 设法 改变 英 缅 军 队 
装备 不 良 、 从 林 战 术 训 练 欠 佳 和 缺乏 空军 掩护 的 状况 。 所 以 ， 规模 较 
小 、 战 术 素 养 更 高 、 武 器 装备 更 好 的 日 军 ， 在 空军 的 掩护 下 ， 既 能 够 
迫使 6 万 名 英 军 取道 从 林 撤 退 。 英 军 的 这 次 距离 达 1000 英里 的 败 逃 ， 
受到 症 疾 、 痢 疾 和 日 军 的 侵扰 ， 伤 亡 约 3500 人， 沿途 充满 辩 便 和 死尸 
的 恶 自 。 其 至 连 无 所 情 悍 的 丘吉尔 也 试图 将 缅甸 抹 去 ， 但 美国 不 同意 
这 么 做 ,希望 保持 通 往 中 国 的 公路 畅通 。 美 国 的 财富 和 势力 确保 了 决 
定 权 。 

这 样 ， 在 1943 和 1944 年 ， 深 学 众 望 的 “比尔 ”斯 利 姆 (“Bill” 
Slim) 将 军 重建 这 支 军队 。 为 削弱 日 军力 量 ， 他 派 奥 德 … 温 盖 特 
(Orde Wingate) 准将 率领 他 的 名 为 钦 迪 特 ( Chindits) 的 游击 部 队 深 
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和 敌后 作战 。 温 盖 特 就 像 阿拉 伯 的 劳伦斯 ， 颇 有 浪漫 气质 、 才 智 过 人 、 
有 胆 有 识 , 但 只 有 一 点 不 像 劳伦斯 ， 那 就 是 傲慢， 常常 盛 气 次 人 。 他 
的 游击 部 队 在 丛林 中 有 许多 英勇 事迹 ， 但 除了 训练 英 军 从 林 战 术 而 外 ， 
并 没有 什么 战略 价值 。1942 年 在 法 国 发 动 的 迪 耶 普 ( Dieppe) 偷袭 也 
没有 成 功 ， 但 使 英国 人 学 会 了 后 来 在 法 国 登陆 时 需要 的 本 领 。 许 多 英 
国人 投 军 参 加 二 战 也 和 以 前 参加 一 战 的 老兵 一 样 ， 顽 固 坚 持 那些 过 时 
的 战术 和 武器 。 但 在 两 次 大 战 中 ， 他 们 最 终 都 学 会 了 新 东西 : 海军 将 
领 认识 到 航空 母 舰 是 无 价 之 宝 ， 陆 军 将 军 见识 到 机 动 性 强 的 坦克 集群 
的 威力 ， 旅 级 军官 终于 得 知 从 林 可 以 穿越 。 英 国人 确实 都 在 学 习 ， 这 
可 以 帮助 我 们 理解 一 句 古代 谚语 : 英国 人 总 是 打败 仗 ,但 只 有 最 后 一 
战例 外 。 

期 利 姆 将 军 确实 胜 了 最 后 一 战 。 他 和 他 的 将 士 们 都 掌握 了 丛林 战 
术 、 伞 降 作战 、 无 线 电 联 络 、 伪 装 掩护 、 空 投 兵员 给 养 和 空中 掩护 。 
1944 年 ， 全 军 的 后 勤 供给 的 94% 从 空投 获得 ， 空 投 者 大 多 数 是 美国 空 
军 。 美 国 要 求 斯 利 姆 重新 打通 滇 缅 公 路 和 夺回 上 缅甸 的 机 场 ， 这 样 就 
能 将 战争 物质 运 给 依然 牵制 大 批 日 军 的 中 国 军队 。 温 盖 特 游击 部 队 的 
袭击 行动 还 有 一 个 有 利 的 作用 。 因 为 这 支部 队 在 印度 组 建 ， 而 日 军 曾 
以 8 万 人 的 兵力 进攻 印度 ,但 在 英 帕 尔 大 败 ， 损失 了 53000 人 ,被 迫 
撤退 。 如 同 德军 在 埃及 和 苏联 一 样 ， 日 军 战线 拉 得 太 长 。 德 国 和 日 本 
都 赢得 了 开战 之 初 的 数 场 战 役 ， 因 为 两 国 蓄 谋 开战 已 入， 采 用 了 先进 
战术 和 武器 ， 拼 命 要 征服 其 他 国家 。 可 是 两 国 愚蠢 地 与 更 大 、 更 富裕 
和 人 口 更 多 的 国家 交手 ， 这 就 注定 了 它们 最 终 失 败 的 命运 。 


法 国 解放 和 德国 战败 


阿尔 卑 斯 山 和 巴尔 干 山脉 ， 为 德国 提供 了 比 大 西洋 还 要 坚固 的 防 
御 屏 障 。 为 帮助 苏联 击败 德国 ， 英 美 必须 在 荷兰 、 比 利 时 和 法 国 的 
3000 英里 海岸 线 上 某 处 登陆 。1943 年 ， 盟 军 选 定 登 陆地 点 为 法 国 北部 
的 诺曼底 省 海岸 。 最 高 指挥 官 是 艾森豪威尔 ， 蒙 哥 马 利 将 率领 登陆 大 
军 。 战 前 准备 工作 广泛 而 彻底 。 德 国 在 法 国 海岸 构筑 防御 工事 已 经 4 


479 








790 


791 


英 国史 下 册 





年 之 入。 德军 在 法 国 和 低地 国家 的 兵力 为 60 个 师 ， 而 盟 军 参加 登陆 进 
攻 的 只 有 37 个 师 。 在 这 37 个 师 当 中 ， 只 有 7 个 师 能 在 第 一 天 登陆 ， 
完成 全 部 登陆 需要 7 个 星期 时 间 。 这 是 相当 危险 的 作战 行动 ， 但 是 仍 
以 实力 为 后 盾 。 

盟 军 方面 的 军力 构成 是 5300 艘 舰 船 和 12000 架 飞 机 ， 拥 有 制 海 权 
和 制空权 。 英 国情 报 部 门 对 德国 使 用 欺骗 战术 。1938 年 ， 英 国 缴获 和 
重 装 了 一 部 德军 用 来 发 布 重 要 命令 的 编码 机 。 通 过 破译 德国 密码 ， 英 
国 能 够 在 关键 时 刻 读 出 敌 方 秘密 信号 ， 得 知 德国 的 担心 之 处 ， 用 双重 
编码 系统 发 出 密码 欺骗 德国 。 结 果 ， 差 不 多 所 有 英国 作战 行动 ， 都 出 
乎 德国 的 意料 。 比 如 在 1943 年 ， 英 国 将 一 份 假 文件 放 在 一 具 尸 体 身 
上 ， 让 尸体 冲 上 西班牙 海岸 。 德 国人 看 了 这 份 文件 后 相信 英 军 将 在 希 
腊 登 陆 ， 而 不 是 在 西西 里 。 诺 曼 底 登 陆 也 出 乎 德军 的 意料 。 英 国 对 加 
来 海岸 实施 饱和 麦 炸 ， 向 德国 情报 人 员 透 露 假 情报 ， 使 德 方 以 为 登陆 
地 点 就 在 海峡 正 对 岸 。 德 国 空中 侦查 ， 也 发 现 埃 塞 克 斯 和 肯特 两 地 有 
大 批 军队 集结 。 他 们 所 见 到 的 ， 是 假 登 陆 艇 、 假 滑翔 机 、 充 气 橡皮 坦 
克 和 刚 征 幕 尚 待 训练 的 新 兵 。 经 过 充分 训练 的 部 队 和 装备 ， 都 隐藏 在 
英国 南部 的 新 森林 里 面 。 

登陆 行动 充满 危险 。 第 一 天 战况 不 尽 如 人 意 : 企 兵 着 陆 不 准确 、 
海上 波涛 油 涌 、 坦 克 运输 船 被 冲 沉 、 海 浴 太 过 拥挤 、 坦 克 损毁 、 未 发 
现 的 防御 工事 等 等 ， 因 此 当天 夺 得 的 滩头 阵地 小 于 预期 。 德 军 方面 ， 
只 有 希特勒 有 权 调 动 军 队 ， 但 他 那天 睡 得 过 晚 ; 加 上 隆美 尔 看 到 海面 
风浪 很 大 无 法 登陆 ， 旅 行 去 了 ;而 在 附近 的 装甲 师 按兵不动 。 这 样 ， 
盟 军 得 以 扩展 滩头 阵地 ， 并 将 从 英国 运 去 的 浮动 码头 装 好 下 锚 ， 然 后 
大 批 兵员 、 坦 克 和 大 炮 ， 都 从 这 种 浮动 码头 登陆 ， 投 入 为 期 6 星期 的 
诺曼底 战役 。 在 这 场 战 役 中 ,蒙哥马利 的 英 军 组 成 东 必 ,负责 进攻 卡 
恩 ， 与 德军 最 强 的 坦克 军团 交手 ; 而 美军 则 构成 西 咽 ， 需 要 突破 密布 
篇 机 和 重兵 把 守 的 田野 。7 月 26 日 ， 巴 顿 将 军 及 其 所 指挥 的 美军 突破 
敌阵 ， 攻 入 布 列 塔 尼 ; 7 月 31 日 ， 另 一 支 美军 部 队 攻 入 罗 亚 尔 河 流 
域 ， 此 地 的 德军 都 被 希特勒 恩 套 地 调 往 增援 被 围 的 卡 恩 去 了 :8 月 中 
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旬 ， 蒙哥马利 横扫 法 国 北部 ，8 月 26 日 夺取 巴黎 ， 接 着 很 快 连 克 凡 尔 
登 、 布 鲁 塞 尔 、 安 特 卫 普 。 此 时 ， 德 军 已 退 到 德国 国境 防线 一 带 ， 与 
盟 军 坦克 的 对 比 是 1: 20， 与 盟 军 飞机 的 对 比 是 1: 25。 德 军 西 线 参谋 
长 说 :“ 莱 黄河 后 面 便 没有 德国 军队 了 ……， 我 们 的 前 线 门户 大 开 。” 
然而 ， 战 争 又 延续 了 8 个 月 之 久 。 

这 种 拖延 ， 出 于 盟 军 的 内 部 争执 ， 战 略 上 的 迟疑 妥协 ; 也 出 于 希 
特 勒 自杀 式 的 顽抗 和 德国 人 的 奖 强 精神 。 盟 军 的 内 部 争执 之 一 是 蒙 哥 
马 利 与 巴顿 争 后 勤 补 给 ， 另 一 场 争执 是 蒙哥马利 和 艾森豪威尔 在 战略 
上 的 纷争 。 蒙哥马利 自信 心 过 强 ， 十 分 武断 而 不 近 人 情 ， 一 再 要 求全 
部 盟 军 必须 置 于 一 人 指挥 之 下 ， 要 求 北 路 应 集结 40 师 兵力 进攻 德国 。 
由 于 未 能 达到 以 上 目的 ,蒙哥马利 又 转 而 要 求 将 战争 物质 的 大 部 分 交 
给 他 统率 的 英国 和 加 拿 大 部 队 。 但 是 ， 他 在 安特卫普 和 荷兰 的 阿 纳 姆 
(Amheim) 两 地 的 战绩 授 人 以 柄 。 在 安特卫普 ,蒙哥马利 未 想到 要 夺 
取 主 要 桥梁 ; 在 阿 纳 姆 ，! 万 名 伞兵 降落 地 点 不 准确 ， 但 他 行动 迟缓 ， 
致使 1130 人 被 德军 击 比 ，6450 人 被 俘 。 北 路 进攻 并 不 容易 。 

可 是 ,艾森豪威尔 的 宽 幅 进攻 战略 ， 也 不 容易 奏效 。 巴 顿 所 统帅 
的 南路 ， 在 美 效 河 被 阻 ， 蒙哥马利 在 荷兰 陷入 困境 ， 所 以 两 军 之 间 的 
联系 必然 偏 弱 。12 月 16 日 ,希特勒 已 经 迅速 地 将 西 线 德军 重新 集结 
起 来 ， 又 重复 使 用 1940 年 的 闪电 战术 ， 突 破 阿 登 森 林 ， 推 进 60 英里 ， 
击 省 了 美军 ， 结 果 德 军 耗 尽 了 油料 。 到 1 月 ， 德 军 不 得 不 全 线 撤退 ， 
但 这 对 盟 军 是 一 个 重大 挫折 。 正 如 阿 纳 姆 暴露 了 蒙哥马利 战术 的 弱点 
一 样 ， 阿 登 攻势 则 暴露 了 宽 幅 进攻 战略 的 弱点 。 盟 军 没有 一 个 明确 的 
战略 ， 总 是 在 犹 移 不 决 再 相互 妥协 。 不 过 ， 历 史上 联盟 国家 用 兵 ， 总 
是 充满 了 错误 和 混乱 。 英 美 盟 军 在 欧洲 战场 的 合作 ， 在 历史 上 已 经 算 
是 成 功 的 一 页 了 。 延 迟 和 混乱 局 面 与 这 支 大 军 的 强大 和 胜利 比较 起 来 ， 
只 是 十 分 次 要 的 方面 。5 月 2 日 ， 盟 军 和 苏联 军队 击败 德国 。 

希特勒 能 够 坚持 这 么 久 的 原因 之 一 是 他 一 直 相信 飞弹 和 火箭 能 取 
得 战争 的 胜利 。 原 因 之 二 是 因为 盟 军 的 缀 炸 未 能 摧毁 德国 的 士气 ， 也 
未 能 大 幅度 减少 德国 的 军火 生产 。 交 战 双方 都 抱 有 相同 幻想 ， 以 为 麦 
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炸 能 摧毁 对 方 的 士气 ,减少 对 方 的 军火 生产 ， 结 果 双 方 都 没有 做 到 这 
点 。 从 1944 年 6 月 至 1945 年 3 月 ， 德 国 发 射 V1 飞弹 袭击 伦敦 这 种 
飞弹 是 一 种 靠 喷气 推进 的 、 无 人 驾驶 的 飞机 。 从 1944 年 9 月 起 ， 又 发 
射 V2 飞弹, 这 是 一 种 50 英尺 长 、 携 带 一 吨 炸 药 的 火箭 。VI1 飞弹 声音 
甚大 ， 吓 坏 了 伦敦 居民 ; V2 飞弹 没有 声音 ， 因 为 其 飞行 速度 超过 音 
速 。 两 种 飞弹 都 使 数 百 居民 丧生 ， 因 房屋 被 筑 而 无 家 可 归 者 更 多 ， 但 
它们 都 未 能 动摇 英国 人 作战 的 意志 与 决心 。 同 样 ， 盟 国 的 集中 龙 炸 也 
未 能 摧毁 德国 的 军火 生产 ， 而 且 其 支持 者 坚 称 也 没有 摧毁 其 士气 。 盟 
军 1944 年 的 定点 禾 炸 ， 并 没有 能 够 阻止 德国 将 飞机 生产 翻 了 一 番 ， 只 
是 阻 吓 了 25 万 德国 人 在 当年 参军 。 盟 军 的 猴 炸 虽然 使 德国 的 战 时 生产 
降低 了 9% ， 但 这 消耗 了 英国 战 时 生产 力 的 25% 、 美 国 战 时 生产 力 的 
15 色 来 生产 空中 堡垒 式 帮 炸 机 。 飞 机 作为 战术 武器 ， 掩 护 陆军 和 船只 ， 
是 无 价 之 宝 , 但 用 于 友 炸 ， 则 大 多 只 能 造成 无 用 处 的 破坏 。 当 时 如 果 
多 造 坦克 和 登陆 艇 而 少 造 艇 炸 机 ， 那 么 ， 战 斗 或 许 会 结束 得 早 些 。 

到 1945 年 5 月 ， 战 争 算是 结束 了 ， 但 使 盟国 分 裂 的 一 些 重大 问题 
仍 悬 而 未 决 。 关 于 欧洲 的 重大 问题 有 两 个 : 一 是 众所周知 的 对 德 问题 ， 
二 是 西方 国家 和 苏联 之 间 不 言 而 喻 的 争执 。 精 力 旺 盛 的 丘吉尔 在 战 时 
敦促 盟国 开 了 不 少 会 议 : 与 罗斯 福 在 魁北克 、 华 盛 顿 、 开 罗 和 卡 萨 布 
兰 卡 的 会 议 ; 与 斯 大 林 在 莫斯科 的 会 议 ; 与 罗斯 福 和 斯 大 林 在 德黑兰 
和 雅尔塔 的 会 议 。 这 些 会 议 对 于 战争 谋略 和 维护 团结 很 有 用 处 ， 但 它 
对 解决 欧洲 的 未 来 问题 却 起 不 了 多 大 作用 。1945 年 2 月 ， 三 巨头 在 雅 
尔 塔 决定 将 德国 分 为 英 、 美 、 俄 三 区 ， 并 同意 波兰 的 东西 国界 都 要 向 
西 移动 数 百 英里 。 但 是 ， 波 兰 和 巴尔 干 诸 国 划 归 苏 联 势 力 范围 ， 却 是 
苏联 军队 而 不 是 雅尔塔 会 议决 定 的 。 美 国 和 英国 对 此 无 力 阻止 。 

罗斯 福 也 许 对 美 苏 友 谊 太 过 乐观 ， 而 对 他 自己 不 在 行 和 善意 的 外 
交 太 过 天 真 ， 但 这 一 切 对 后 来 东欧 局 面 的 形成 丝毫 没有 作用 。 而 丘 吉 
尔 坚 持 要 把 伦敦 的 波兰 反共 政府 搬 到 华沙 ， 同 样 徒劳 无 功 。 在 雅尔塔 
会 议 上 ， 东 欧 并 没有 被 出 卖 ， 因 为 西方 没有 什么 可 以 出 卖 。 苏 联 的 国 
家 利益 需要 波兰 和 巴尔 干 建立 友好 的 政权 。 这 些 国家 都 变 成 共产 党 国 
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家 ,但 这 并 没有 令 英国 人 民 不 安 ， 因 为 经 过 5 年 的 战争 ， 他 们 所 担心 
事情 已 大 不 相同 。 


公民 的 战争 


1940 年 ， 英 国 议 会 投票 决定 : 在 战争 结束 之 前 ， 不 举行 议会 大 
选 。 各 党 也 同意 ， 不 参加 由 其 他 政党 控制 的 选区 内 的 补 选 。 政 党 政治 
在 战 时 被 禁止 ， 无 党 派 政 治 和 民族 团结 成 为 新 的 口号 。 丘 吉尔 身体 力 
行 ， 他 将 工党 高 层 领导 人 ， 悉 数 邀 请 加 入 其 政府 。 赛 言 少 语 而 很 难 给 
人 印象 深刻 的 工党 领袖 克 莱 门 特 " 艾 德 礼 ( Clement Attlee) 担任 副 首 
相 。 每 拙 而 不 善 言谈 、 自 学 成 才 的 运输 工会 领袖 埃 内 斯 特 * 贝 文 (Er- 
nest Bevin) 成 为 劳工 方面 的 总 管 ， 这 对 他 而 言 等 于 一 切 与 经 济 有 关 的 
事务 。 伦 敦 警察 之 子 、 长 期 主管 伦敦 郡 委员 会 的 赫 伯 特 . 英里 森 
(Herbert Morrison) 成 为 内 政大 臣 ， 负 责 解决 战争 及 闪电 战 造 成 的 一 
切 紧 张 状态 。 才 智 过 人 、 洁 身 自 好 、 十 分 独立 的 左 愤 人 士 斯 塔 福 德 ， 
克 里 普 斯 (Stafford Cripps) 超 士 成 为 卓 有 效率 的 飞机 生产 部 大 臣 和 下 
院 议长 。 甚 至 丘吉尔 本 人 ， 也 是 一 位 无 党 派 偏 见 的 人 物 。 他 24 岁 当 选 
保守 党 议员 ，33 岁 成 为 自由 党 大 臣 ，50 岁 担任 保守 党 财政 大 臣 ，60 
岁 成 为 无 党 派 的 后 座 议员 。 在 某 种 意义 上 ， 他 是 超 党 派 人 士 ; 而 在 若 
干 人 眼中 ,他 是 一 名 传统 的 辉 格 党 人 。 据 艾 德 礼 说 ， 丘 吉尔 的 内 阁 ， 
从 来 不 以 政党 分 野 。 

在 敦 克 尔 刻 危机 和 不 列 颠 战役 的 紧张 之 时 ， 丘 吉尔 用 坦诚 的 态度 、 
过 人 的 口才 和 坚毅 的 精神 ,来 征服 那些 诽谤 者 。 他 许诺 的 不 是 “我 们 
时 代 的 和 平 ”， 而 是 “鲜血 、 辛 劳 、 泪 水 和 汗水 ” 。 他 以 坚毅 的 语气 说 
道 :“ 我 们 要 在 海滩 上 战斗 ,我 们 要 在 登陆 地 点 战斗 ,我 们 要 在 田野 
里 和 街道 上 战斗 ， 我 们 要 在 山上 战斗 ,我 们 绝 不 投降 *” 他 的 言辞 和 
勇气 ， 深 深 地 打动 了 那些 已 经 对 泄气 胆 层 的 言论 感到 厌烦 的 人 们 。 在 
麦 炸 伦敦 的 最 黑暗 的 日 子 里 ， 丘 吉尔 激动 人 心 的 讲话 ， 给 英国 千 百 万 
人 民 带 来 令 人 振奋 的 英雄 主义 精神 。 

1942 年 ， 随 着 希腊 、 克 里 特 、 新 加 坡 、 托 布鲁克 战败 的 消息 接 中 
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而 至 ， 这 种 辞 令 又 变 得 十 分 苍白 。 政 治 上 的 批评 重新 抬头 ， 虽然 并 不 
是 基于 政党 立场 。 这 些 批 评 指 责 坦 克制 造 不 够 精良 和 飞机 制造 的 能 力 
不 足 ， 或 者 对 丘吉尔 鲁莽 战略 表示 怀疑 。 可 是 在 1942 年 6 月 议会 进行 
的 对 丘吉尔 政府 的 不 信任 投票 中 ， 只 有 25 名 议员 投了 赞成 票 ，40 名 
议员 投了 弃权 票 。 多 达 476 名 议员 对 丘吉尔 表示 支持 。 然 后 ， 到 11 月 
的 阿拉 曼 大 捷 传 来 ， 战 时 对 丘吉尔 的 批评 夏 然而 止 。 通 观战 时 的 民意 
测验 ， 英 国人 民 肯 定 丘 吉尔 领导 的 比例 保持 在 78% 以 上 ， 但 对 保守 党 
的 支持 率 就 没有 这 么 高 。 对 党 派 政 治 的 禁止 ， 并 不 能 左右 政治 观点 和 
民意 表达 的 变化 ， 而 在 战 时 这 种 变化 一 直 不 断 地 向 左 辟 的 社会 主义 靠 
近 。 这 样 的 运动 从 全 社会 分 担 伦 敦 又 炸 的 痛苦 和 牺牲 的 经 历 中 ， 获 得 
巨大 的 推动 力 。 

在 1940 年 9 月 7 日 开始 的 伦敦 龙 炸 中 ，J B. 普 利 斯 特 利 (J. B. 
Priestly) 成 为 走红 的 小 说 家 和 播音 员 。 他 将 这 场 战 争 称 之 为 公民 的 战 
争 ， 普 通 公民 是 战争 的 领导 者 和 英雄 。 到 1941 年 2 月 ， 政 府 一 共 发 放 
了 250 万 顶 安德森 防空 莲 一 一 种 波形 皱纹 铁 制 成 的 铁道 ， 人 们 将 它 
埋 于 后 院 ， 上 面 覆 以 泥土 ， 每 个 防空 莲 可 以 容纳 6 个 人 。 政 府 和 人 民 
还 修建 了 可 容纳 150 万 人 的 公用 防空 洞 。 伦 敦 的 防空 洞 〈( 莲 ) 能 为 
4/5 的 伦敦 人 提供 防空 保护 。 当 欢 炸 开始 之 初 ， 许 多 公共 防空 洞 都 没有 
厕所 和 其 他 必要 设备 。 政 府 也 对 那些 从 安德森 防空 莲 钻 出 来 后 发 现 自 
己 的 房子 被 毁 者 如 何 安置 ， 没 有 应 急 预 案 。 到 1941 年 6 月 ， 英 国 被 德 
国 空军 炸 毁 或 严重 损坏 的 房子 共 50 万 幢 ， 其 中 60% 在 伦敦 ， 空 袭 中 
遇难 的 平民 43000 人 ， 受 伤 者 数 以 万 计 。 每 次 又 炸 后 ， 都 有 15. 5 万 个 
家 庭 没 有 煤气 和 水 电 。 数 以 百 万 计 的 公民 承担 无 报酬 的 志愿 工作 ， 如 
协助 无 家 可 归 者 、 救 火 和 放送 空袭 警报 等 等 。 他 们 加 入 消防 队 、 空 袭 
警报 队 ， 到 社区 食堂 和 殡仪馆 工作 ， 给 龙 炸 受害 者 送 热 茶 、 毯 子 和 奈 
问 ， 参 加 修理 小 组 工作 一 一 都 不 领 报酬 。 这 是 志愿 精神 的 最 好 表现 ， 
这 种 精神 植 根 于 过 去 ， 但 能 与 扩大 的 政府 密切 合作 。 

在 空袭 期 间 ， 英 国人 在 各 色 各 样 的 防空 设施 一 一 地 下 防空 站 、 教 
堂 地 下 室 、 旅 馆 大 厅 、 洞 穴 、 铁 道 涵洞 、 土 耳 其 浴室 里 度 过 了 许多 夜 
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晚 。 每 一 处 防空 设施 都 有 其 特色 ， 但 大 家 都 有 一 种 共同 承担 牺牲 的 邻 
里 相助 精神 。 在 工厂 里 和 田地 里 ;公民 们 人 人 为 了 抵抗 纳粹 而 加 倍 努 
力 工作 ,也 都 产生 了 相同 的 精神 。 张 伯 伦 实 在 拖 得 太 久 了 。 到 1940 年 
4 月 ， 仍 有 ,100 万 大 失业 ， 妇 女 还 呆 在 厨房 里 。 到 6 月 底 , 英国 还 只 
有 160 辆 坦克 。8 月 ， 德 国 潜艇 已 经 威胁 到 英国 的 粮食 供应 ， 德 国 空 
军 也 已 经 威胁 到 英国 的 城市 。9 月 ， 英 国 喷 火 式 战斗 机 和 护航 舰只 出 
现 短缺 。 飞 机 制造 厂 和 造船 三 的 工 信 ， 农 民 和 商船 水 手 ， 对 战争 的 重 
要 性 ， 不 亚 于 军队 官兵 。 大 体 说 来 ,他们 都 对 战争 尽 了 自己 的 职责 。 
农民 耕种 的 土地 ， 从 1200 万 英亩 增加 到 1800 英亩 ,粮食 产量 大 
幅度 提高 。 他 们 不 仅 耕 种 了 多 年 未 动 的 草地 ， 并 且 耕 种 了 高 尔 夫 球场 、 
公园 绿地 、 温 莎 官 的 王室 土地 以 及 苏 塞 克 斯 的 草原 。 成 千 上 万 的 普通 
城市 居民 也 耕种 了 140 万 英亩 家 庭园 地 。 飞 机 制造 成 倍增 长 ， 产 量 由 
1938 年 的 3000 架 增 加 到 1943 年 的 26000 架 s 坦克 、 大 炮 、 炸 药 、 卡 
车 、 子 弹 、 机 关 枪 从 工厂 里 运 出 ， 英 国 将 国民 收入 和 劳动 力 的 55% 都 
用 到 了 战争 方面 ， 这 是 盟国 中 首屈一指 ， 比 美国 的 40% 要 高 得 多 。 
为 了 汇集 这 些 力量 ， 英 国政 府 混合 采用 了 资本 主义 与 社会 主义 两 
种 制度 。 英 国政 府 的 战 时 权力 之 大 超过 一 次 世界 大 战 时 的 政府 权力 ， 
享有 控制 原材料 和 劳动 力 的 全 权 ， 也 享有 确定 工资 和 物价 的 巨大 权力 。 
政府 拥有 和 管理 265 个 工厂 ， 其 设 在 乔 利 〈Chorey) 的 皇家 军械 厂 
(Royal Ordnance) 拥有 35000 名 工人 和 1500 座 建 筑 物 。 政 府 面临 的 最 
大 问题 是 劳动 力 缺乏 ， 后 通过 征调 19 一 40 岁 妇女 的 办 法 加 以 解决 。 到 
战争 结束 时 ， 英 国有 675 万 人 在 服 兵役 或 在 工厂 工作 ， 工 人 按 规定 每 
星期 工作 7 天 、 每 天 工作 10 小 时 。 为 了 支付 这 笔 巨大 的 薪 饮 ， 政 府 征 
收 标 准 税率 为 50% 的 所 得 税 、100% 的 奢侈 品 消费 税 ， 并 将 烟 酒 税率 
提高 ， 同 时 鼓励 储蓄 。 公 民 储 蓄 的 比例 占 税 后 收入 的 1M4。 虽 然 这 时 
全 民 就 业 ， 工 资 提高 了 ， 政 府 的 支出 也 很 大 ， 但 是 战 时 物价 只 上 升 了 
50% 。 不 过 ， 战 时 经 济 并 非 各 方面 都 进展 良好 。 中 央 计 划 时 常 脱节 ， 
分 包 数 量 过 多 ， 劳 动力 的 使 用 常常 效率 低下 ， 有 旷工 比例 很 高 。 潜 力 很 
大 的 工厂 管理 层 ， 常 常 蓝 视 工会 领袖 ， 率 领 工人 举行 局 部 罢工 。 煤 炭 
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清理 闪电 战 造 成 的 废 直 (Eralion/4rchive ) 


的 生产 下 降 了 15% ， 数 千 辆 坦克 的 发 动机 和 枪 炮 存 在 瑕 辛 ，1400 辆 卡 
车 的 活塞 存在 缺陷 ， 这 类 问题 导致 蒙哥马利 横扫 莱茵 河 地 区 的 行动 


受阻 。 





在 这 场 公民 的 战争 中 ， 英 国 科学 家 发 挥 了 关键 的 作用 。 德 国 战 列 
舰 沙 恩 堆 斯 特 号 ( Scharnhorst ) 和 格 奈 泽 瑙 号 〈 Gneisenau ) 在 布 莱 
斯 特 被 炸 沉 ， 不 只 是 高 空 又 炸 机 的 狠 炸 员 扳 动 了 投弹 开关 ， 坐 在 雷达 


屏幕 前 











和 的 雷达 兵 也 出 了 一 份 力 。 机 载 小 型 雷达 有 助 于 大 西洋 海战 的 胜 


利 。1942 年 前 ， 英 国 科学 家 对 原子 弹 的 研究 也 居于 领先 地 位 ， 后 来 美 





国 以 





486 
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防空 洞 〈Radio Times, Hulton Picture Library ) 


都 有 建树 ， 例 如 设计 了 逃离 被 击 伤 的 潜艇 的 方式 ， 制 定 了 D 日 之 前 准 

确 麦 炸 法 国 铁路 的 计划 ， 配 制 了 战 时 工人 的 营养 餐 食 ， 改 进 了 各 种 武 

器 ,研制 了 远 较 一 战 时 更 好 的 药品 去 挽救 生命 。 盘 尼 西 林 这 种 挽救 生 
命 最 多 的 良药 (20 世纪 科学 最 大 的 贡献 之 一 ) 就 是 英国 发 明 的 。 这 次 
战争 伤 兵 的 治愈 率 ， 远 较 以 往 任何 一 次 战争 为 高 。 这 对 成 千 上 万 的 人 
而 言 ， 这 是 二 战 最 重要 的 事实 。 社 会 科学 家 对 这 场 战争 也 有 贡献 ， 他 

们 进行 民情 调查 和 民意 测验 ， 以 了 解 公众 对 政府 增加 赋税 和 实行 物资 
配给 的 忍受 程度 一 一 他 们 发 现 公 众 的 忍受 程度 相当 之 高 。 此 外 ， 他 们 796 
还 研究 战争 对 参战 公民 的 影响 。 


战争 的 影响 


第 二 次 世界 大 战 将 清苦 生活 方式 带 到 英国 ， 其 冰冷 的 指头 触及 了 
生活 的 所 有 方面 。 所 有 日 常食 品 和 生活 用 品 ， 都 实行 配给 制 ， 只 有 面 
包 、 烟 草 和 啤酒 除外 ， 但 啤酒 均 用 水 稀释 。 有 的 食品 供应 相当 多 ， 不 
过 通常 是 些 非 精 细 食 品 ， 如 牛奶 、 土 豆 和 蔬菜 ， 这 类 食物 的 消耗 量 较 
战 前 增加 了 30% 一 40% 。 人 们 比较 喜欢 的 精细 食品 ， 如 肉 、 鱼 、 家 禽 
和 食糖 ， 消 耗 量 则 下 降 了 20% 一 30% ， 水 果 也 下 降 了 40% 。 香 蕉 绝对 
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没有 ; 鸡蛋 则 每 人 每 年 30 个 。 此 外 的 配给 有 ， 每 人 每 星期 肉 1 磅 、 黄 
油 4 次 司 , 食糖 8 疼 司 ， 奶酪 8 次 司 ， 茶 叶 2 痊 司 。 在 服装 配给 方面 ， 
每 人 每 年 发 给 二 本 48 张 票 ， 而 一 件 呢 大 衣 需 要 18 张 票 ， 呢 礼服 需要 
16 张 票 。 所 以 大 家 都 穿 工作 用 的 便服 ， 不 穿 讲 究 的 衣服 了 ; 用 毛 短 袜 
或 不 穿 袜 来 代替 真丝 长 袜 和 人 造 丝 长 袜 。 木料 的 缺乏 使 家 具 出 现 短缺 ， 
金属 的 缺乏 更 使 男士 们 排队 购买 剃 须 刀 片 。 

排 长 队 现象 无 处 不 在 ;不 但 在 食品 店 要 排队 ， 在 公共 汽车 站 、 火 
车 站 和 加 油 站 也 都 得 排队 。 令 人 最 难 忍受 的 是 燃料 、 交 通 工具 和 住房 
的 短缺 。 又 炸 使 住房 成 为 英国 最 严重 的 一 种 短缺 ， 尤 其 是 因为 英国 战 
时 有 3 年 寒冬 ， 取 暖 煤炭 严重 短缺 。 战 时 人 的 流动 性 增 大 ， 火 车 和 汽 
车 都 很 拥挤 ， 且 车 辆 无 法 更 新 ， 因 为 坦克 和 飞机 需要 优先 制造 。 所 以 ， 
拥挤 不 堪 的 火车 车 厢 、 公 共 汽 车 站 前 的 长 队 和 无 穷 无 尽 的 等 候 ， 成 了 
人 们 日 常生 活 的 一 部 分 。 除 了 这 些 以 外 ， 还 要 加 上 黑暗 的 不 便 ， 因 为 
空袭 时 停电 ， 英 国 到 处 一 片 漆黑 。 所 有 的 窗户 都 遮挡 严密 ， 每 肩 门 的 
门 缝 都 用 胶带 粘 严 ， 往 常 灯光 明亮 的 城市 变 得 如 在 坟 莫 之 中 一 样 黑 暗 。 

虽然 清苦 掩盖 了 一 切 ， 但 并 没有 将 英国 人 通 到 绝望 ， 或 者 去 跳河 
自杀 。 战 时 的 自杀 率 反 而 减少 了 25% ， 精 神 病 患 者 的 数字 也 降低 了 。 
虽然 实行 了 配给 制 ， 住 房 被 炸 掉 了 ， 冬 天 又 十 分 寒冷 ， 但 死亡 率 反 而 
下 降 。 贫 穷人 家 孩子 的 状况 也 比 以 往 任何 时 候 都 要 好 。 婴 儿 死亡 率 也 
下 降 了 10% 。 结 婚 的 年 轻 人 比 以 往 的 年 份 要 多 ， 于 是 战 时 的 生育 率 上 
升 了 17% 。 物 质 方面 的 短缺 ， 也 得 到 了 补偿 ， 这 就 是 更 多 的 平等 和 更 
亲切 的 邻里 相助 精神 、 更 充分 的 自由 和 更 充实 的 人 生 。 

更 多 的 平等 随处 可 见 。 炸 弹 、 配 给 票 和 征兵 制 都 完全 无 视 阶 级 差 
异 。 如 果 说 战 时 税收 方面 在 有 阶级 差异 ， 那 是 因为 政府 盯 着 富 者 的 银 
行 账户 。 战 时 的 充分 就 业 也 意味 着 工资 增加 和 国民 收入 分 配 的 更 加 公 
平 。 战 前 ， 占 人 口 1% 的 最 富裕 阶层 ， 占 有 国民 收入 的 '14% ， 稍 次 的 
10% 的 富 人 占有 38% 的 国民 收入 。 战 后 ， 这 两 个 比例 分 别 下 降 到 11% 
和 30% 。 这 些 统计 数字 表明 ， 社 会 正 趋向 平等 ， 但 也 表明 不 平等 现象 
依然 存在 。 战 时 ， 富 人 、 贵 族 和 受过 高 等 教育 者 的 生活 质量 比 一 般 人 
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要 好 得 多 。 他 们 依然 上 高 级 餐馆 ， 购 置 高 贵 服装 ， 送 孩子 们 上 伊顿 公 
学 读书 ， 在 俱乐部 喝 杜 松子 酒 与 橘 汁 配制 的 鸡尾酒 ， 收 取 房 租 和 进行 
股票 买卖 。 伦 敦 西区 商店 里 的 食品 总 要 比 东 区 丰富 和 优质 。 成 本 外 加 
赢利 的 优厚 合同 使 许多 制造 业者 发 财 。 熟 练 技术 工人 也 赚钱 不 少 。 熟 
练 技工 每 星期 可 挣 7 英镑 ， 普 通 男 工 每 星期 仅 挣 4 英镑 ， 而 两 者 都 比 
女工 的 收入 高 ， 即 使 同 工 也 不 能 同 酬 。 

上 述 这 些 阶 级 差异 并 没有 压倒 对 纳粹 作战 的 同 仇敌 心 之 情 。 各 阶 
层 的 公民 在 救生 站 或 救火 站 里 集合 ， 一 个 工人 可 以 指挥 一 个 银行 老板 。 
除了 极 少数 特权 阶级 之 外 ， 其 他 的 人 都 不 分 阶级 一 起 排队 ， 一 同上 酒 
馆 喝酒 ， 一 同等 候 火 车 ， 一 同上 电影 院 ， 一 同 在 防空 洞 里 躲避 盘 炸 。 

虽然 生活 清苦 ， 但 是 第 二 次 世界 大 战 对 于 英国 人 来 说 并 不 是 一 个 
惨淡 凄凉 而 毫 无 生 趣 的 年 代 。 尽 管 住处 寒冷 、 饮 食 乏 味 ， 但 是 ， 一 份 
防空 守夜 的 工作 ， 可 以 给 生活 无 着 的 人 一 个 生活 目标 ; 防空 洞 或 社区 
食堂 ， 也 可 以 给 疲 实 的 人 一 个 安身 之 所 。 所 以 在 德军 包 炸 之 后 ， 还 有 
人 去 防空 洞 过 夜 。 酒 馆 更 加 温暖 ， 阶 级 之 分 更 小 。 战 时 可 买 的 东西 少 
而 工资 又 高 ， 于 是 英国 人 把 更 多 的 钱 花 在 娱乐 上 一 一 听 歌 剧 和 音乐 会 ， 
看 话剧 和 赛 狗 ， 参 加 足球 、 板 球 、 橄 槛 球 运动 ， 或 去 夜总会 、 跳 舞厅 。 
他 们 也 成 群 结 队 地 去 电影 院 ， 那 里 是 好 莱 坞 一 统 天 下 的 地 方 。 这 一 代 
英国 人 都 通通 美国 化 了 。 英 国 广播 公司 尤其 受 欢迎 ， 其 电台 广播 给 疲 
乏 的 工人 播 出 喜剧 ,给 农民 带 来 耕作 知识 ， 给 爱好 音乐 的 人 送 来 贝多 
芬 名 曲 ， 给 枯 守 防空 哨 或 消防 站 的 人 捕 去 话剧 ， 给 知识 界 提供 学 术 演 
讲 ， 而 到 阿拉 曼 大 捷 以 后 则 播送 胜利 的 消息 。 其 最 受 欢迎 的 演员 是 汤 
米 汉 德 利 (Tommy Handley) ， 他 的 喜剧 节目 以 丑角 手法 模仿 傲气 十 
足 的 官僚 和 神气 活 现 的 军官 。 政 府 也 请 汉 德 利和 其 他 演员 ， 如 大 提琴 
家 帕 布 罗 “ 卡 萨 尔 斯 (Pablo Casals) ， 到 各 个 工厂 慰问 战 时 公民 。 娱 
乐 从 未 如 此 民主 化 和 划一 化 。 

战争 对 许多 英国 人 来 说 是 一 次 获得 解放 的 经 历 。 这 似乎 是 一 种 悖 
论 ， 因 为 英国 政府 实施 了 前 所 未 有 的 强制 和 审查 措施 。 丘 吉尔 政府 的 
权力 之 大 ， 是 以 往 的 专制 君主 梦想 所 不 及 的 : 它 可 以 命令 时 瞩 女 士 进 
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厂 做 工 ， 命 令 年 轻 的 男子 进 煤矿 干 活 ， 还 下 令 封闭 了 共产 党 的 《 工 
人 日 报 》( Dailly Workers ) 。 此 外 ,政府 下 令 一 律 不 得 刊载 、 广 播 危 
害 安全 的 新 闻 ， 其 至 连 气 候 广 播 也 不 许可 ,担心 敌 方 借 此 实施 艇 炸 。 
但 是 ,虽然 政府 实行 了 征兵 制 、 新 闻 检 查 和 全 面 的 经 济 指令 ， 战 争 实 
际 上 还 是 使 许多 人 获得 解放 ， 特 别 是 妇女 。 她 们 成 为 有 工资 收入 的 人 ， 
皮包 里 装 满 英镑 ， 从 而 获得 经 济 独立 。 她 们 离 家 的 时 间 也 提前 了 。 离 
婚 率 升 高 ， 非 婚 生 子 的 数字 也 增加 了 。 那 清教徒 式 的 性 生活 条 规 人 印加 
弱化 。 人 们 对 精神 病 患 者 比 以 往 宽容 ， 对 敌人 的 仇视 之 心 也 减弱 了 。 
政府 和 与 论 对 反 战 者 的 态度 也 趋 于 人 情 化 ， 一 战 时 进发 的 那 种 软 斯 底 
里 的 对 “德国 人 ”的 仇恨 已 不 复 存在 。 人 员 的 地 域 流动 也 对 许多 人 产 
生 影 响 : 在 一 个 3800 万 人 口 的 国家 里 ， 更 换 住址 的 次 数 达 6000 万 之 
多 。 宗 教 信条 继续 衰落 下 去 。 

1900 年 以 来 ， 去 教堂 参加 宗教 仪式 的 人 数 便 日 益 减少 。1939 年 这 个 
数字 并 不 高 ， 而 到 1945 年 ， 这 个 数字 更 低 。 然 而 ， 信 奉 上 帝 的 虔诚 ， 并 
不 见得 已 经 低落 。 在 伦敦 城郊 举行 的 民意 调查 中 ， 男 子 有 2/3、 女 子 有 
3/5， 承 认 自 己 信奉 上 帝 。 各 色 各 样 的 宗教 信仰 ， 不 论 是 摩 门 教 、 耶 和 
华 见证 会 (Jehovah’s witnesses) 、 印 度 教 、 基 督 教科 学 派 (Christian Sci- 
ence) ， 还 是 星相 术 ， 无 不 风行 一 时 。 这 时 ， 真 正 出 现 信 仰 弱 化 的 是 人 道 
主义 者 对 人 的 信心 和 社会 主义 者 对 社会 不 断 进步 的 信心 。 这 次 战争 在 思 
想 方 面 影响 最 大 的 是 怀疑 一 切 的 斯 多 韶 主 义 。 诗 人 赫 伯 特 * 里 德 (Her- 
bert Read) 写 道 :“ 未 怀 希 望 之 战 是 身 沐 恩典 之 战 。 另外 一 位 诗人 基 
斯 :道格拉斯 (Keith Douglas) 说 : “此 时 纵情 多 感 是 危险 之 事 。…… 
而 承认 有 更 好 世界 到 来 的 希望 ， 就 是 一 种 罪恶 般 的 愚 惟 。” 

并 不 是 人 人 都 持 有 这 样 的 怀疑 主义 。 战 争 捷报 频传 的 时 候 ， 对 集 
体 主义 的 信心 逐渐 取代 了 战争 初期 的 那 种 怀疑 一 切 的 斯 多 葛 主 义 。 能 
够 反映 这 种 集体 主义 的 标志 之 一 便 是 著名 的 贝 弗 里 奇 报告 ( Beveridge’s 
Report ) 。 威 廉 . 贝 弗 里 奇 (William Beveridge) 覆 士 的 报告 于 1942 
年 12 月 出 版 ， 很 快 就 销售 了 63. 5 万 本 全 文 版 或 缩写 版 的 报告 。 该 报 
告 主张 设立 一 个 普遍 的 社会 保险 计划 (以 参加 者 每 星期 供 款 为 基础 ) 
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和 一 个 全 民 保 健 服务 计划 。 报 告 还 建议 对 第 一 胎 之 后 的 儿童 发 放 补贴 ， 
此 项 补贴 资金 不 来 自 供 款 ， 而 是 来 自 国家 税收 。 此 外 ， 报 告 敦促 政府 
对 未 享受 社会 保险 的 贫民 提供 直接 救济 ， 主 张 政 府 保证 每 一 个 英国 人 
一 律 享有 体面 的 最 低 收入 。 

这 份 报告 虽 得 到 公众 的 欢迎 ,但 得 罪 了 许多 保守 党 人 ， 因 而 被 束 
之 高 阁 。 他 们 更 支持 具有 较 温和 的 集体 主义 特点 的 《市 镇 与 乡村 规划 
法 案 》 (Town and County Planning act) 和 《教育 法 案 》 (Education 
Act) ， 这 两 个 法 案 都 是 1944 年 通过 的 。 第 一 个 法 案 授予 地 方 政府 购买 
私人 财产 的 权力 ， 第 二 个 法 案 则 规定 所 有 人 都 有 权 享受 免费 直至 15 岁 
到 中 学 教育 。 与 迪 斯 累 利 的 家 长 式 政治 的 措施 一 样 ， 这 些 集体 主义 的 
法 案 ; 都 是 试验 性 或 妥协 性 的 产物 。《 教 育 法 案 》 保持 了 国教 会 和 天 
主教 会 学 校 的 优越 地 位 ， 并 采取 了 严格 的 分 流 措施 : 分 流 在 儿童 11 岁 
时 进行 ， 一 类 是 有 较 强 学 业 水 平 的 学 生 ， 升 人 中 产 阶级 的 “文法 ”学 
校 ; 其 余 学 生 归 入 另 一 类 ， 只 能 进入 拥挤 不 堪 的 工人 阶级 的 “现代 ” 
学 校 ， 这 种 分 流 使 得 阶级 差别 永久 化 。 性 别 差异 仍然 很 难 消除 。 虽 然 
战争 带 来 了 更 大 的 平等 ， 但 阶级 和 性 别 差异 过 于 顽固 ， 无 法 予以 消除 。 
当 卫 生 部 的 负责 人 拒绝 为 托儿所 提供 资助 之 时 ， 企 业界 的 管理 者 们 将 
71% 的 女工 规定 在 非 技术 工种 之 上 ， 这 些 工 种 被 划 为 女工 工种 。 而 且 
尽管 战争 提高 了 工人 的 生活 水 平 ， 但 并 没有 提高 工人 的 社会 地 位 。 许 
多 人 觉得 奇怪 ， 为 什么 政府 和 人 民 能 够 合力 击败 纳粹 ， 却 不 能 合力 击 
败 贫穷 和 不 平等 ? 保守 党 对 这 种 民情 缺乏 了 解 ， 这 就 能 够 解释 该 党 在 
1945 年 大 选中 败北 和 英国 转 而 采纳 了 社会 主义 的 原因 。 
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Robert Payne, A Portrait of Winston Churchill , New York: Cow- 
ard，McCann and Geoghegan,，1974. 该 书 是 一 卷 本 丘吉尔 传记 中 写 得 
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第 三 十 章 “” 社 会 主义 的 英国 : 
1945 一 1990 年 


在 英国 议会 存在 的 700 年 里 ,议会 只 有 很 少 的 几 次 机 会 能 从 根本 
上 改变 英国 历史 的 进程 。 第 一 次 是 1534 年 的 宗教 改革 议会 Reforma- 
tion Parliament) ， 第 二 次 是 1641 年 的 长 期 议会 (Long Parliament) 。 前 
者 决定 英国 成 为 新 教 国家 ， 后 者 推翻 了 君主 专制 制度 ， 决 定 英国 成 为 
君主 立宪 制 国家 。1832 年 和 1867 年 的 议会 ， 则 决定 英国 成 为 民主 国 
家 。1945 年 的 议会 ， 属 于 这 类 为 数 不 多 的 议会 之 一 ， 因 为 社会 主义 思 
想 和 实践 虽然 源 于 过 去 ， 但 是 直到 克 莱 门 特 ' 艾 德 礼 领导 下 的 工党 政 
府 当 政之 后 ， 英 国 才 最 终 确定 将 社会 主义 的 目标 和 原则 付 诸 实施 。 





社会 主义 的 实施 : 1945 一 1951 年 


1945 年 7 月 ,英国 举行 大 选 ， 其 中 许多 年 轻 人 是 第 一 次 投票 。 
1200 万 男女 公民 在 大 选中 投了 工党 的 票 ， 而 投保 守 党 的 票 者 为 1000 
万 ， 投 自由 党 的 票 者 225 万 ， 在 此 以 前 。 工 党 获得 选票 从 来 没有 超过 
总 选票 的 39% ， 此 次 却 获得 几乎 半数 ， 并 且 是 通过 明确 宣布 拥护 社会 
主义 才 获 得 如 此 的 大 胜 。 

选举 工党 执政 的 1200 万 选民 中 的 大 多 数 ， 是 否 真 的 了 解 社 会 主义 
为 何 物 还 是 个 问题 。 毫 无 疑问 ， 其 中 许多 人 会 接受 辞典 的 定义 : 社会 
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主义 是 指 生产 资料 的 公有 制 。 这 也 是 工党 领袖 艾 德 礼 所 理解 的 社会 主 
义 概念 ， 他 竞选 中 宣称 私有 财产 是 资本 主义 的 弊端 ， 而 公有 制 是 根除 
弊端 的 良药 。 可 是 ， 大 多 数 英国 人 并 未 料想 政府 将 工厂 和 车 间 国 有 化 ， 
工党 的 竞选 宣言 也 只 不 过 是 要 求实 现 煤矿 、 铁 路 、 煤 气 和 电力 的 公有 
制 。 还 有 许多 人 以 为 社会 主义 就 是 建立 一 个 较 高 水 平 的 福利 国家 和 实 
行 较 高 程度 的 一 个 计划 经 济 。 在 工党 的 工作 日 程 中 ， 排 在 前 面 的 是 公 
共 保健 制度 和 广泛 的 社会 保险 制度 。 工 党 保证 要 实行 计划 经 济 ， 从 而 
防止 经 济 衰 退 ， 消 除 失 业 ， 促 进 增长 ， 增 进 平等 。 

公有 制 、 福 利 国家 和 计划 经 济 ， 是 新 国家 的 三 大 支柱 。 这 反映 了 
一 个 深刻 的 信念 ， 即 政府 必须 保证 社会 的 公正 、 平 等 和 安全 。 在 英国 
人 民心 中 ， 社 会 必须 增进 公正 ， 推 行 平等 ， 广 求 均衡 。 道 德 观 的 增强 
意味 着 更 多 的 社会 公正 、 更 多 的 平等 和 更 公平 的 分 配 ， 而 不 是 仅仅 是 
任何 的 经 济 学 说 。 这 也 就 是 为 什么 1200 万 选民 这 次 抛弃 了 领导 他 们 取 
得 战争 胜利 的 政党 ， 而 支持 社会 主义 的 原因 。 

这 些 看 法 能 够 深入 人 心 和 工党 能 够 击败 丘吉尔 和 保守 党 的 原因 其 
多 。 其 中 一 个 ， 便 是 英国 人 对 两 次 大 战 之 间 的 情形 记忆 犹 新 : 贫困 、 
失业 、 贫 民 帘 、 疾 病 、 诅 均 和 普遍 的 不 平等 现象 ， 以 及 保守 党 政府 破 
坏 罢 工 ， 攻 击 工会 ， 削 减 救济 金 ， 实 施 贫困 状况 审核 制 ， 忽 视 民 众 教 
育 等 等 。 此 外 ， 保 守 党 对 希特勒 实行 绥靖 ， 是 英国 的 “罪人 ”。 该 党 
还 使 英国 缺乏 应 战 准备 ， 在 外 交 上 受辱 和 使 英国 卷 人 大 战 。 
工党 选举 胜利 的 另 一 个 更 重要 的 原因 ， 是 他 们 6 年 的 战 时 经 历 。 
战 时 的 征兵 制 、 配 给 制 、 清 苦 和 伤害 ， 落 到 所 有 人 的 头 上 ， 英 国人 感 
到 作出 了 共同 的 牺牲 。 战 争 也 让 英国 人 了 解 到 ， 政 府 的 干预 对 人 民 的 
伤害 并 不 太 大 。 难 道 干预 不 是 帮助 英国 击败 了 希特勒 ， 给 国家 带 来 更 
多 的 公正 吗 ? 战 时 经 历 也 给 英国 人 带 来 更 紧密 的 团结 ， 更 深 的 兄弟 友 
情 和 更 实在 的 共同 责任 感 。 最 后 ， 战 争 的 结束 导致 许多 英国 人 都 寄 望 
于 一 个 新 时 代 的 到 来 ， 他 们 看 到 了 新 的 曙光 ， 看 到 了 一 个 没有 残酷 阶 
级 斗争 的 新 英国 ， 一 个 以 争取 战争 胜利 一 样 大 的 决心 实现 社会 公正 的 
新 英国 。 
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1945 年 7 月 ， 在 竞选 宣言 里 宣布 要 建立 新 世界 的 英国 工党 ， 对 于 
满足 英国 人 民 的 这 种 愿望 来 说 ， 似 乎 要 比 保守 党 强 得 多 。 保 守 党 领袖 
宣称 工党 会 将 “盖世 太保 ” 带 到 英国 。 丘 吉尔 运用 其 富 于 雄辩 的 演说 
才华 ,在 电台 演说 中 提醒 听众 : 工党 政府 会 将 “盖世 太保 ” 带 到 英 
国 。 但是， 英国 人 民 知 道 ， 小 心间 慎 的 艾 德 礼 、 秉性 耿直 的 贝 文 和 心 
地 公正 的 莫 里 森 ， 都 曾 有 管理 英国 内 政 长 达 4 年 之 久 的 经 验 ， 这 就 消 
除了 人 们 对 社会 主义 者 能 否 管理 好 国家 的 疑虑 。 英 国人 所 害怕 的 ， 反 
而 是 在 两 次 大 战 之 间 表 现 得 那么 冲动 的 丘吉尔 ， 他 派 军 队 前 去 威尔士 
的 托尼 班 提 (Tonypandy) 弹 压 罢工 工人 ,插手 破坏 大 罢工 ， 派 黑 衫 军 
去 爱尔兰 扑灭 自治 运动 ， 主 张 不 放弃 印度 。 

工党 在 下 院 以 393 席 对 保守 党 的 213 席 和 自由 党 的 12 席 。 该 党 拥 
有 如 此 明显 的 多 数 和 长 达 5 年 的 执政 期 ， 所 以 有 足够 的 权力 和 时 间 去 
实现 新 社会 理想 ， 而 且 以 速度 和 胆略 完成 了 预先 的 构想 。 政府 将 20% 

的 英国 工业 收 归 国 有 ， 建 立 了 一 个 广泛 的 福利 国家 ， 扩 展 了 计划 经 济 
范围 。 

实行 国有 化 的 行业 包括 煤矿 、 铁 道 、 电 力 、 煤 气 、 卡 车 运输 、 运 
河 、 船 坞 、 医 院 、 英 格 兰 银行 、 航 空 和 钢铁 。 原 已 国有 化 的 行业 为 电 
话 、 电 报 、 无 线 电 广播 、 伦 敦 的 地 铁 、 公 共 汽 车 和 发 电厂 。 在 国有 化 ”803 
过 程 中 ， 发 生 问题 和 争执 的 只 有 煤气 业 和 钢铁 业 。 而 英格兰 银行 的 国 
有 化 几乎 毫 无 发 生 问 题 ， 因 为 该 行 早已 受 政府 控制 。 煤 矿 国 有 化 ， 也 
没有 遇 到 什么 反对 。 英 国 的 煤矿 一 直 因 循 守旧 ， 效 率 低下 ， 濒 临 破 产 ， 
可 是 对 于 英国 整个 经 济 体系 又 十 分 重要 。 煤 矿业 需要 资本 、 发 展 方向 
和 一 个 整合 的 而 又 精力 充沛 的 管理 机 构 ， 而 这 只 有 政府 才 有 能 力 提供 。 
铁道 、 煤 气 、 电 力 以 及 所 有 芍 断 性 行业 的 国有 化 似乎 是 很 自然 之 事 ， 
这 些 行业 也 需要 现代 化 。 在 上 述 行业 实行 国有 化 的 过 程 中 , 政府 给 业 
主 支付 了 优厚 的 偿 金 。 许 多 原来 拥有 煤矿 和 铁路 股票 的 股东 将 股票 换 
取 了 政府 债券 ， 变 得 更 加 富裕 。 负 责 管理 这 些 行业 的 一 些 独立 的 国营 
公司 ， 如 煤 业 局 (Coal Board) 和 电力 会 (Electricity Council) ， 而 不 
是 政府 部 门 ， 当 然 政府 负责 任命 主管 人 员 和 下 达 行 政 指令 。 
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1945 一 1951 年 ， 克 菜 门 特 ， 艾 德 礼 担任 首相 ， 他 的 外 
貌 与 举止 温和 ， 指 挥 果 慑 有力 ， 辩 论 强硬 有 力 ( The Illus- 


trated London New Picture Library, London, UK. The Bridge- 


man Art Library ) 

政府 属 下 的 各 个 局 负责 管理 相应 的 行业 ， 效 果 参 差 不 齐 。 煤 炭 局 

起 初 做 得 不 好 。 其 他 行业 的 充分 就 业 ， 吸 引 了 在 煤矿 危险 环境 中 工作 

的 矿工 。 但 是 到 1967 年 ， 机 械 化 全 部 实现 后 ， 煤 炭 业 的 人 均 产 量 达到 

1946 年 的 两 倍 。 其 他 原本 状况 良好 的 企业 ， 例 如 英国 航空 公司 ， 实 行 

804 国有 制 后 的 经 营 状况 大 致 与 私营 时 相当 。 国 有 化 虽然 没有 创造 奇迹 ， 

但 也 没有 招致 失败 。 国 有 化 的 对 象 是 经 营 出 现 问题 的 企业 和 人 垄断 性 行 

业 ， 此 后 直到 1970 年 代 之 前 并 没有 进一步 的 工业 化 举措 。 只 是 在 1970 

年 代 飞 机 引擎 制造 业 、 造 船 业 和 汽车 制造 业 出 现 濒于 破产 的 情况 下 ， 
政府 才 出 面相 助 ， 重 启 国有 化 。 
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工党 政府 的 福利 国家 建设 却 有 所 不 同 。 福 利 国家 的 建设 一 直 在 推进 之 
中 ,批评 者 对 这 一 事实 吹 之 以 鼻 ， 支 持 者 则 认为 这 正 反映 了 它 受 民众 欢迎 
的 程度 。 这 项 工作 ， 构 成 其 基础 的 是 1946 年 《国民 保险 法 案 》 (National 
Insurance Act) 。 这 项 法 案 遵 循 了 1911 年 《国民 保险 法 案 》 的 原则 ， 规 定 
雇员 、 雇 主 和 国家 均 需 供 款 。 自 雇 者 也 可 以 参加 这 项 保险 。 这 样 ， 国 民 保 
险 基金 支付 养老 金 以 及 按 星期 向 失业 者 或 患 病 者 发 放 补贴 。 基 金 还 给 寡 
妇 、 儿 童 监护 人 发 放 津 贴 ， 给 养育 子女 的 母亲 和 失去 家 人 的 家 庭 发 放 抚育 
和 形 苦 补贴 。 相 关 法 案 还 有 : 《工伤 法 案 》 (Industrial Injuries Act) 对 受 
工伤 者 提供 更 为 优厚 的 补助 和 津贴 ; 《国民 救助 法 案 》 ( National Assistance 
Act) 无 偿 法 律 补 助 ; 《国民 保健 法 案 》 (National Health Act) 提供 住房 补 
助 和 教育 补助 。 所 以 国民 的 生活 ， 从 摇篮 到 坟 莫 都 有 保障 。 凡 生育 第 一 胎 
之 后 子女 的 家 庭 ， 无 论 收入 情况 如 何 ， 均 可 领取 按 月 发 放 的 津贴 。《 国 民 
救助 法 案 》 的 受益 者 则 只 包括 赤 贫 者 和 没有 参加 国民 保险 或 从 国民 保险 得 
到 的 保障 不 足 者 。 无 偿 法 律 补助 ， 也 仅 发 给 赤 贫 者 。 

1948 年 7 月 开始 实施 的 《国民 保健 法 案 》 是 福利 国家 的 高 峰 。 自 那 以 
后 ， 任 何 国民 都 可 以 自由 选择 医生 或 牙医 ， 得 到 免费 诊治 ， 包 括 医 药 、 装 
































由 于 战争 的 破坏 和 经 济 的 紧缩 ， 国 民 保 健 系统 的 第 一 批 医院 通 常设 
在 简易 的 预制 建筑 里 ， 但 每 个 患者 都 可 以 得 到 良好 的 免费 医疗 服务 
( Harrison , Hulton/ Archive ) 
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假牙 和 配 眼镜 。 住 院 治疗 和 各 种 手术 也 是 免费 。 这 项 服务 并 不 是 保险 ， 因 
为 不 需要 供 款 。 政 府 用 税 款 支付 一 切 医疗 费用 开支 。 医 生 则 得 到 最 低 收入 
保障 ， 并 收取 门诊 费 。 这 样 ， 名 气 较 大 的 医生 收入 也 较 高 。 由 政府 委任 的 
地 方 卫生 局 拥有 和 管理 医院 。 在 政府 接管 各 地 医院 之 前 ， 医 院 由 自愿 组 织 
或 地 方 当局 负责 管理 。 国 有 化 意味 着 医疗 服务 行业 像 煤 矿业 一 样 开始 了 社 
会 主义 实验 ， 该 行业 的 私有 性 质 或 自愿 组 织 管理 均 已 过 时 。 当 然 ， 这 个 行 
业 的 工业 化 也 十 分 困难 ， 十 分 之 九 的 医生 都 反对 国有 化 。 

住房 补助 和 教育 补助 使 福利 国家 的 建设 受挫 。 战 时 的 稻 炸 摧毁 住房 
208000 所 ， 严 重 损坏 住房 25 万 所 ,使 得 25 万 户 暂时 无 房 居住 。 战 后 住宅 
缺乏 的 问题 非常 严重 。 为 了 应 付 这 一 困难 ， 私 营建 筑 商 与 地 方 政府 订立 了 
承建 合同 ， 在 卫生 部 的 全 面 监理 之 下 ， 从 1945 年 至 1951 年 ， 共 建筑 了 100 
万 所 新 住房 ， 修 缮 和 临时 建造 了 另外 50 万 所 住房 。 这 与 1934 年 至 1935 年 
私营 建筑 业 在 政府 补助 下 建成 358000 所 住房 比较 起 来 ， 当 然 要 少 。 不 过 ， 
1940 年 代 后 期 的 私营 建筑 商 不 用 面 对 资 金 、 建 筑 材料 和 劳动 力 的 严重 短 
缺 。 大 部 分 新 房 大 都 是 地 方 政府 拥有 产权 ， 以 亏损 的 方式 租 给 本 地 居民 ， 
亏损 由 中 央 和 地 方 的 补贴 予以 弥补 。 这 项 住房 计划 对 工人 阶级 甚 为 优待 ， 
但 对 整个 国家 的 住宅 需求 问题 缺乏 足够 的 再 生产 能 力 。 






































战争 拱 毁 了 近 50 万 座 房 屋 ， 这 意味 着 住房 出 现 短 缺 
(Bill Brandt, Hulton/Archive ) 
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工党 政府 教育 政策 对 于 工人 阶级 的 优先 待遇 ， 与 其 保健 政策 和 住 
宅 政 策 相 差 很 远 。 其 原因 有 两 个 方面 : 其 一 是 由 于 打上 深刻 阶级 烙印 
和 落后 于 时 代 的 英国 教育 制度 ; 其 二 是 受到 1944 年 《教育 法 案 》 的 
影响 。1939 年 ， 英国 的 学 龄 儿童 ， 几 乎 有 一 半 在 全 龄 学 校 (allage 
schools) 就 读 ， 即 工人 阶级 家 庭 的 6 到 14 岁 的 儿童 属于 这 个 年 龄 段 。 
中 产 阶 级 家 庭 的 子弟 和 工人 阶级 家 庭 中 的 学 业 优 秀 的 子弟 ， 随 后 就 升 
人 文法 学 校 继续 其 学 业 。 富 豪 家 庭 则 送 子弟 人 伊顿 和 哈 罗 等 公 学 深造 。 
1944 年 的 《教育 法 案 》， 旨 在 取消 那 种 全 龄 学 校 ， 开 设 了 一 种 新 的 中 
等 教育 层次 的 现代 学 校 ， 作 为 在 文法 学 校 人 学 考试 中 落榜 的 11 岁 少 年 
的 学 习 之 所 。 富 家 男生 当然 会 进入 伊顿 公 学 和 哈 罗 公 学 、 富 家 女生 则 
进入 圣保罗 学 校 就 读 ， 这 些 学 校 均 实行 寄宿 制 。 其 毕业 生 和 文法 学 校 
的 优秀 毕业 生 均 可 优先 升 人 大 学 。 工 党 政府 在 六 年 执政 期 间 对 这 种 以 
阶级 分 流 的 学 制 几乎 未 加 任何 改动 ， 也 没有 将 现代 学 校 可 就 读 学 生 的 
最 高 年 龄 〈15 岁 ) 做 任何 的 提高 。 艾 德 礼 政府 的 社会 主义 并 不 是 所 有 
部 分 都 具有 激进 的 特性 ， 而 是 改革 和 保守 相 混合 的 马赛 克 。 比 如 说 ， 
政府 并 没有 在 财富 的 再 分 配方 面 采取 重大 举措 。10% 最 富裕 的 阶层 仍 
然 占有 近 1/3 的 国民 收入 。 

但 是 ， 工 党 政府 在 计划 经 济 方面 却 相当 激进 。 而 计划 经 济 与 国有 
化 和 福利 国家 一 样 都 是 社会 主义 的 组 成 部 分 。 它 毫 不 犹豫 地 运用 财政 
控制 手段 和 金融 控制 手段 ， 通 过 降低 或 提高 利率 ， 以 鼓励 投资 或 抑制 
投资 ; 通过 实施 赤字 财政 ， 以 增加 购买 力 和 刺激 繁荣 ; 通过 提高 奢侈 
品 税率 ， 以 压低 人 民 对 高 价值 出 口 品 的 消费 ; 还 通过 提高 富 人 的 税率 ， 
以 平衡 社会 收入 的 不 均 。 政 府 一 方面 提高 进口 税率 ， 以 阻止 消耗 美元 
的 货物 进口 ; 一 方面 又 控制 用 于 分 期 付款 的 贷款 ， 以 降低 人 民 的 消费 。 
政府 还 加 强 了 对 市 场 的 直接 控制 ， 例 如 从 阿根廷 购 入 大 批 肉 类 、 给 农 
民 提 供 种 种 补贴 、 给 制造 商 提供 投资 津贴 、 实 行 食品 配给 制 、 为 工厂 
扩建 发 放 许 可 证 和 规定 70% 的 尼龙 用 于 出 口 。 

在 执政 的 最 初 两 年 ， 工 党 政府 还 向 工人 发 号 施 令 。 例 如 ， 政 府 计 
划 指 派 一 批 工人 到 煤矿 和 农场 工作 ， 但 是 工会 对 此 表示 异议 。 贸 易 部 


499 








806 


807 


英 国史 下 册 


不 断 发 出 生产 指令 ， 规 定 生产 商品 的 种 类 ， 制 造 商 也 越 来 越 对 此 感到 
愤怒 。 到 1948 年 ， 政 府 认识 到 直接 对 经 济 活动 下 指令 ， 其 对 经 济 发 展 
的 作用 弊 大 于 利 。 而 政府 尽管 下 达 了 许多 指令 ， 但 是 还 没有 任何 全 盘 
的 计划 。 这 种 状况 至 少 存在 到 1948 年 斯 塔 福 德 ， 克 里 普 斯 ( Stafford 
Cripps) 出 任 财政 大 臣 之 时 。 工 党 政府 在 学 习 管理 经 济 的 方式 方面 ， 
备 受 艰辛 之 磨难 ， 所 得 到 的 教 益 之 一 就 是 以 财政 和 金融 手段 进行 控制 
要 好 于 直接 控制 。 到 1951 年 ， 工 商业 已 经 在 相当 大 的 程度 上 自由 对 市 
场 作出 反应 ， 政 府 的 职责 只 是 确保 市 场 能 处 于 健康 状态 。 

从 1945 到 1949 年 ， 政 府 的 直接 控制 作法 与 社会 主义 的 关系 不 大 ， 
更 多 的 是 来 自 战争 的 遗产 。 战 争 不 但 要 求 建立 许多 权力 巨大 的 局 和 委 
员 会 ， 而 且 还 为 后 来 的 年 代 留 下 一 系列 棘手 的 危机 。 首 先 爆 发 的 就 是 
1945 年 7 月 的 英国 财政 危机 。 

战争 在 英国 国内 破坏 造成 30 亿 英 镑 的 损失 ， 而 出 售 在 国外 的 资产 
又 损失 10 亿 英镑 。 战 争 还 使 国债 翻 了 三 番 ， 达 到 33 亿 英镑 。 为 应 付 
这 些 负 担 ， 英 国 必 须 把 出 口 增加 到 1938 年 的 175% ， 若 按 1945 年 的 出 
口 低谷 ， 增 加 的 百分比 还 要 加 大 。 丘 吉尔 在 离 任 时 私下 写 道 : “我 们 
的 国家 破产 了 ”。1945 年 8 月 ， 富 有 的 美国 又 突然 停止 向 英国 提供 租 
借 法 案 物 资 的 供应 ， 而 这 是 英国 赢得 战争 、 赖 以 生存 所 必 不 可 少 的 物 
质 。 由 于 英国 经 济 在 几 个 月 内 会 完全 甬 溃 ， 所 以 政府 派 凯恩斯 去 华 盛 
顿 求援 。 结 果 令 人 失望 ， 华 盛 顿 仅 答应 借 给 一 笔 数额 为 37. 5 亿美 元 的 
贷款 ， 年 息 2 厘 ，1950 年 开始 偿还 ， 到 2000 年 还 清 。 随 后 加 拿 大 又 借 
给 英国 12 亿美 元 ,确实 有 所 帮助 。 贷 款 使 英国 得 以 保证 其 人 民 的 衣 
食 ， 恢 复出 口 工业 ， 以 维持 国家 的 生活 水 准 。 经 济 危 机 使 得 战 时 实施 
的 大 量 管制 措施 得 以 保留 ，1947 年 的 冬季 亦 起 到 了 相同 的 作用 。 

1947 年 的 冬天 ， 是 1880 年 以 来 最 寒冷 而 且 下 雪 最 多 的 冬天 。 铁 
路 线 被 雪 掩 埋 ， 煤 堆 在 矿 里 无 法 运 出 ,工厂 只 有 关门 。 工 厂 的 关闭 
使 英国 损失 了 价值 2 亿 英 镑 的 急 待 出 口 的 货物 。 美 元 和 黄金 流出 英 
国 ， 尤 以 7 月 英镑 和 美元 恢复 自由 兑换 时 为 最 甚 。 英 国政 府 之 所 以 
准许 恢复 自由 兑换 ， 是 因为 这 是 美国 给 英国 贷款 的 必要 条 件 之 一 。 
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但 因为 银行 抛 出 英镑 以 换取 坚挺 的 美元 ,英国 政府 只 实施 了 6 个 星 
期 , 便 下 令 停止 自由 兑换 。 工 党 政府 的 财政 大 臣 休 … 道 尔 顿 ( Hugh 
Dolton) 也 对 英镑 的 疲软 负 有 责任 。 道 尔 顿 对 失业 问题 的 担忧 (这 种 
担忧 普遍 存在 ) ， 导 致 他 将 银行 利率 降低 至 2% ;这 就 鼓励 了 银行 放 
贷 ， 进而 引发 通货 膨胀 。 这 样 的 解决 措施 ， 对 因 失 业 造 成 的 经 济 衰 
退 是 有 效 的 举措 ， 但 对 一 个 就 业 充分 的 经 济 则 会 产生 不 利 的 影响 ， 
通货 膨胀 只 会 前 弱 这 样 的 经 济 银行 贷款 的 放宽 使 得 更 多 的 英镑 竞 
相 争 购 市 面 上 稀缺 的 商品 ， 于 是 物价 上 涨 。 同 时 ,英国 货物 在 国外 
的 市 场 销售 额 下 降 ， 贸 易 出 现 逆 差 .英国 的 黄金 和 美元 外 流 ， 库 存 
日 减 ， 英 镑 渐渐 无 法 维持 兑换 4. 03 美元 的 汇率 。 这 是 急 待 解决 的 迫 
切 问题 。 

道 尔 顿 的 继任 者 斯 塔 福 德 ， 克利 普 斯 画 士 ， 立 刻 找 到 了 解决 这 个 
问题 的 办 法 : 停止 增加 工资 ， 停 止 进口 美国 香烟 ， 禁 止 给 休闲 驾车 提 
供 汽油 ， 禁 止 花 费 超过 35 英镑 的 出 国旅 行 ， 减 少 肉 类 和 奶酪 的 配给 
紧缩 银行 贷款 ， 加 紧 对 原材料 的 控制 。1946 年 初 发 生 世 界 粮食 危机 ， 
英国 就 将 面包 和 土豆 加 入 了 原 有 的 食物 配给 清单 。 加 上 煤炭 短缺 和 布 
匹 多 定 为 外 销 ， 这 时 英国 人 的 生活 实在 是 相当 清苦 。 由 于 从 美国 和 加 
拿 大 借 来 的 钱 已 经 用 完了 ， 美 元 不 断 外 流 ， 贸 易 逆 差 甚 巨 ， 克 利 普 斯 
只 得 将 英镑 汇率 从 1 英镑 兑换 4. 03 美元 降 到 兑换 2. 80 美元 。 英 镑 贬 
值 使 英国 货 的 价格 下 降 ， 同 时 欧洲 经 济 也 转 旺 ， 于 是 英国 出 口 大 增 ， 
英镑 转向 坚挺 。 美 国 这 时 推行 马歇尔 计划 ， 也 助 了 英国 一 臂 之 力 。 根 
据 此 项 计划 ， 美 国 赠 给 欧洲 49 亿美 元 ， 其 中 12. 63 亿美 元 赠 给 英国 。 
到 1950 年 ， 英 国 的 经 济 已 恢复 到 每 年 4% 的 增长 率 , 许多 直接 经 济 管 
制 措施 都 已 取消 ， 于 是 英国 步 上 了 繁荣 之 路 。 工 党 政府 在 1950 年 的 大 
选中 ， 还 能 以 8 个 议席 的 多 数 击败 保守 党 ， 继 续 执政 。 但 是 ， 另 一 个 
危机 一 一 朝鲜 战争 爆发 。 美 国 迫使 工党 政府 推行 了 一 个 为 期 3 年 、 总 
额 为 47 亿 英 镑 的 扩军 计划 。 美 国力 积 原 材料 将 其 价格 推 高 ， 加 上 扩军 
计划 ， 遂 又 引起 了 英国 的 通货 膨胀 和 严重 的 预算 赤字 。 这 一 难题 留 给 
了 在 1951 年 大 选中 获胜 的 保守 党 。 
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1945 年 后 ， 战 时 排队 的 现象 仍然 存在 ， 当 时 英国 正在 努力 重建 唱 到 圳 
炸 和 战争 破坏 的 经 济 ( Hulton/Archive ) 


富足 的 年 代 和 保守 党 的 统治 : 1951 一 1964 年 


到 1951 年 ， 批 评 家 们 蜡 口 同 声 地 谴责 工业 国有 化 效率 低下 、 福 利 
国家 耗费 巨大 和 计划 经 济 成 为 累 歼 。 在 支持 保守 党 的 许多 选民 眼中 ， 
社会 主义 只 是 带 来 了 危机 和 紧缩 、 配 给 本 、 身 份 证 以 及 灰暗 无 光 和 无 
精 打 采 的 生活 。 因 此 ， 有 1370 万 选民 投了 保守 党 的 票 ， 共 选 出 321 名 
该 党 议员 。 而 在 支持 工党 的 选民 眼中 ， 社 会 主义 意味 着 工作 、 安 全 、 
保健 、 养 老 金 以 及 更 好 的 生活 。 所 以 投票 支持 工党 的 选民 为 1390 
万 , 但 选票 高 度 集中 在 工人 阶级 选区 ， 只 选 出 295 名 工党 议员 。 丘 吉 
尔 喊 出 口号 : “让 人 民 自 由 ”， 立 刻 废除 钢铁 业 和 卡车 运输 业 的 国有 
化 ,终止 配给 制 和 食品 补贴 (分 3 年 完成 ) ， 并 且 撤 销 了 无 数 的 管制 
条 规 。 但是， 其 举措 也 就 到 此 为 止 。 政 府 并 没有 废除 福利 国家 制度 ， 
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也 没有 在 煤矿 、 铁 道 、 电 力 、 煤 气 和 航空 运输 等 行业 部 门 恢复 私有 制 。 
同样 ， 政 府 也 没有 放弃 计划 经 济 。 社 会 化 的 医疗 系统 维持 原样 。 所 以 
有 一 位 保守 党 的 重要 议员 说 ， 保 守 党 接受 了 1945 年 的 既成 事实 ， 一 如 
他 们 接受 了 1832 年 的 既成 事实 。 有 些 保 守 党 议员 甚至 承诺 超越 工党 的 
做 法 。 例 如 卫生 部 大 臣 哈 罗 德 麦克 米 伦 ( Harold Macmillan) 便 许 诺 
要 比 社会 主义 政府 每 星期 多 建造 1000 座 住房 。 

此 后 13 年 保守 党 执政 的 结果 ， 可 以 表明 它 确实 在 某 些 方面 着 手 建 
设 社会 主义 社会 。 例 如 ， 到 1959 年 ， 保 守 党 政府 将 16% 的 收入 用 在 
社会 福利 方面 ， 而 工党 1951 年 投 到 这 方面 的 支出 仅 为 14% 。 保 守 党 
政府 也 提高 了 妇女 生育 津贴 和 家 庭 子 女 补助 金 ， 使 用 累进 制 税率 以 均 
衡 国 民 收 入 ， 每 年 增 建 了 30 万 所 住房 ， 用 财政 和 金融 手段 管理 经 济 ， 
辅 之 以 局 部 的 直接 控制 手段 ， 保 障 了 充分 就 业 。 最 后 ， 他 们 每 年 都 作 
出 不 懈 的 努力 ， 以 保证 国家 收 支 的 盈余 。 总 之 ， 集 体 主 义 的 增长 ， 并 
不 是 像 水 龙头 一 样 可 以 随意 关闭 。 

在 1955 年 和 1959 年 的 大 选中 ， 保 守 党 得 票 率 分 别 是 49% 和 
48% ; 工党 则 是 46. 5% 和 46% ， 其 他 小 党 为 4.5% 和 5% 。 在 1951 年 
的 大 选中 ， 工 党 得 票数 超过 保守 党 ， 但 因 选 票 太 集 中 在 工人 阶级 密集 
的 选区 ， 并 不 起 增加 议席 的 作用 ， 使 保守 党 以 29 席 的 多 数 取 胜 。 这 一 
多 数 到 1955 年 增 至 67 席 ，1959 年 增 至 107 席 。 连 续 4 次 大 选 ， 保 守 
党 的 得 票数 不 断 增加 ， 这 是 前 所 未 有 的 现象 。 保 守 党 之 所 以 能 够 取得 
这 样 的 佳绩 ， 是 因为 得 到 了 许多 体力 工人 的 选票 ， 也 因为 有 10% 曾 投 
票 支持 工党 的 工人 没有 投票 。 英 国 的 全 体 选 民 基 本 上 是 按 职业 和 阶级 
划分 : 白领 工人 和 富 人 阶层 投票 支持 保守 党 ， 蓝 领 工人 和 体力 工人 投 
票 支持 工党 。 可 是 ， 这 只 是 一 个 大 体 上 的 阶级 分 野 ， 实 际 上 存在 一 些 
例外 情况 ， 如 有 33% 的 体力 工人 投保 守 党 的 票 ，15%% 的 白领 工人 投工 
党 的 票 。 同 时 ， 因 为 体力 工人 占 全 体 选 民 的 65% ， 所 以 他 们 的 投票 趋 
势 对 大 选 结果 起 举足轻重 的 作用 。 他 们 中 间 33% 的 人 投保 守 党 的 票 ， 
占 该 党 得 票 的 半数 ;其 余 67% 投 工党 的 票 ， 占 该 党 得 票 的 89% 。 

1955 年 和 1959 年 选举 的 胜 负 ， 并 不 是 由 于 部 分 体力 工人 转 而 投票 
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支持 保守 党 ， 而 是 出 于 一 部 分 曾 投票 支持 工党 的 体力 工人 没有 参加 投 
票 。1951 年 ， 工 党 得 票 是 1390 万 ， 而 在 1959 年 ， 工 党 得 票 仅 为 1220 
万 。 而 保守 党 两 次 均 为 1370 万 。 就 这 样 ， 保 守 党 得 以 连续 执政 13 年 。 

为 什么 保守 党 能 够 获得 1/3 的 体力 工人 的 选票 呢 ? 为 什么 那样 多 
的 工人 不 参加 选举 呢 ? 问题 的 答案 是 ， 许 多 工人 多 年 来 就 投保 守 党 的 
票 。 这 来 自 于 一 种 历史 的 观念 ， 在 家 长 主义 浓厚 的 小 工厂 里 表现 得 最 
为 强烈 ， 而 在 大 工厂 里 ， 则 表现 得 最 为 淡薄 ， 因 为 对 同事 或 对 工会 的 
忠心 削弱 了 家 长 主义 的 传统 观念 。 第 二 个 原因 ， 工 人 之 所 以 投保 守 党 
的 票 ， 是 因为 保守 党 政府 支持 福利 国家 政策 和 以 实现 充分 就 业 为 目标 
的 计划 经 济 。 在 从 1951 年 至 1955 年 任 首相 的 丘吉尔 的 主持 下 ， 保 守 
党 所 建造 的 住房 比 工党 政府 所 建 的 还 要 多 。 丘 吉尔 也 大 幅度 增加 了 工 
资 ,保持 了 较 低 的 失业 率 。 在 任期 的 末年 ， 这 位 已 届 80 高 龄 的 老翁 居 
然 还 能 适应 凯恩斯 的 经 济 理论 和 福利 国家 的 观念 。1955 年 ， 丘 吉尔 退 
休 ， 安东尼 艾 登 (Anthony Eden) 继任 首相 ,继续 实行 政府 干预 政 
策 。1957 年 艾 登 的 继任 者 哈 罗 德 .麦克 米 伦 也 如 法 炮制 ， 虽 然 两 人 的 
竞选 演说 词 都 充满 了 放任 经 济 和 自由 企业 的 老话 ， 两 人 也 都 曾 致力 于 
倡导 一 个 更 自由 的 资本 主义 社会 。 在 竞选 演说 中 ， 他 们 两 人 都 颂扬 自 
由 放任 政策 和 鼻 余 财政 政策 ， 但 在 执政 时 ， 特 别 是 在 选举 前 夕 ， 他 们 
却 都 不 借以 减 税 和 增加 政府 开支 以 实现 更 充分 的 就 业 和 经 济 繁荣 。 当 
然 ， 他 们 也 不 顾 这些 举 措 会 造成 英镑 的 严重 疲软 。 

一 方面 ,保守 党 的 领袖 一 一 充满 伟大 英雄 气概 的 丘吉尔 、 冷 傲 而 
帅气 的 艾 登 和 风流 个 偿 的 麦克 米 伦 ， 都 是 工人 眼中 天 生 的 家 长 或 统治 
者 。 另 一 方面 ， 工 党 的 领袖 则 混乱 不 堪 : 克利 普 斯 和 贝 文 死 了 ， 艾 德 
礼 和 英里 森 老 了 ， 而 年 轻 一 辈 中 能 孚 众望 的 奈 ， 比 万 (Nye Bevan) 
和 休 … 盖 蒋 克 尔 (Hugh Gaitskell)9， 则 主张 各 异 ， 争 吵 不 已 。 在 50 
年 代 初 ， 富 有 智慧 而 能 言 善 辩 的 比 万 和 他 的 追随 者 们 主张 继续 深化 社 
会 主义 政策 ， 推 进 工业 国有 化 ， 减 少 军备 ， 减 少 对 美国 的 依赖 ， 反 对 















































四 ”原文 错 为 Caitskil。 一 一 译 者 
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重新 武装 德国 和 与 苏联 建立 友好 关系 。 盖 茨 克 尔 和 他 的 追随 者 则 主张 
扩军 ， 停 止 国有 化 ， 与 美国 结 成 紧密 的 同盟 ， 重 新 武装 德国 ， 加 强 对 
苏联 的 戒备 。 在 党 的 代表 大 会 上 ， 在 工党 议会 议员 的 会 议 里 ， 在 报纸 
和 政治 小 册子 上 ， 双 方 争辩 不 体 。 到 1959 年 ， 比 万 和 盖 茨 克 尔 突然 握 
手 言 和 ， 停 止 争辩 。 但 这 时 英国 的 核 裁军 委员 会 (Committee on Nu- 
clear Disarmament) 突然 发 动 宣传 战 ， 反 对 制造 原子 弹 和 装备 核武 器 ， 
主张 英国 单方 面 实行 核 裁军 。1960 年 ， 该 委员 会 在 工党 代表 大 会 上 压 
倒 盖 茨 克 尔 ， 通 过 了 该 项 议案 。 一 年 后 ， 盖 茨 克 尔 又 推翻 了 这 项 议案 。 
工党 领袖 的 表现 说 明 该 党 如 同一 盘 散 沙 ， 派 系 纷争 不 已 ， 鼓 吹 和 平 主 
义 ， 导致 一 些 工 人 改 投 保守 党 的 票 。 

工人 投保 守 党 的 票 或 弃权 的 第 三 个 原因 ， 是 许多 工人 接受 了 麦克 
米 伦 的 大 肆 吹 咕 :“ 你 们 从 来 没有 享受 过 这 么 好 的 日 子 。” 不 错 ，1950 
年 代 英 国 表现 最 突出 的 是 经 济 繁荣 ， 但 这 在 一 定 程度 上 是 工党 执政 时 
期 留 下 的 遗产 。 从 1945 到 1951 年 ， 除 了 燃料 和 粮食 出 现 危机 以 外 ， 
英国 经 济 每 年 保持 4% 的 增长 率 。 社 会 主义 政策 没有 阻碍 英国 的 经 济 
发 展 ， 保 守 党 的 福利 政策 和 计划 经 济 同样 如 此 。 在 保守 党 执政 的 13 年 
中 ， 工 人 的 实际 工资 增加 了 50% 。 这 个 增加 令 人 欣慰 ， 但 不 能 与 资本 
财富 100% 的 增长 率 相 比 。 农 民 也 发 家 致富 ， 在 1945 一 1957 年 间 ， 农 
业 生 产 增加 了 160% 。1964 年 ， 英 国生 产 汽车 190 万 辆 ， 为 1938 年 产 
量 的 5 倍 。1951 年 ， 英 国人 用 在 汽车 上 的 支出 是 9000 万 英镑 ; 1964 
年 增加 到 9. 1 亿 英 镑 。 高 消费 的 时 代 到 来 了 ,英国 人 购买 的 消费 品 日 
益 增 多 ， 如 电视 机 、 收 音 机 、 立 体 音响 、 磁 带 录 音 机 、 照 相机 、 电 冰 
箱 、 吸 尘 器 和 各 种 男女 时 装 。 这 个 时 代 也 是 世界 生产 大 为 扩展 的 时 代 ， 
英国 的 生产 占有 一 席 之 地 。1951 年 至 1953 年 ， 英 国 的 工业 产品 输出 ， 
占 世 界 制 成 品 输出 的 22. 2% ， 较 1938 年 的 百分比 仅 低 0.2% 。 在 1950 
年 代 ， 英 国 工业 生产 增长 了 40% ;而 从 1955 年 至 1960 年 ， 人 均 产量 
增加 12. 5% 。 从 总 体 上 看 ，1948 到 1963 年 ， 英 国 的 国民 生产 总 值 每 
年 增长 2. 8% 。 到 1950 年 代 初 ， 这 一 增长 并 没有 造成 过 分 的 通货 膨胀 
和 失业 。 每 周 出 版 的 《经 济 学 家 》 ( Economist ) 称 之 为 奇迹 。 
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这 一 繁荣 的 主要 原因 ， 在 于 世界 经 济 的 快速 增长 。 科 技 方面 的 进 
步 ， 带 来 了 效率 较 高 的 生产 力 和 较 新 颖 、 廉 价 的 制 成 品 。 英 国 对 这 些 新 
产品 的 推出 ， 作 出 了 和 大 规模 的 现代 炼油 厂 ， 不 但 产 出 了 汽 
车 用 、 家 庭 用 和 工厂 用 的 燃料 ， 还 产 出 了 新 的 塑料 业 和 人 造 纤维 业 的 原 
料 。 帝 国 化 学 公司 是 英国 最 大 的 卡特 尔 ， 从 石油 中 提炼 出 了 合成 树脂 、 
聚 乙烯 和 涤纶 。 化 学 工业 还 发 明了 许多 种 人 造 纤维 。 电 子 工业 生产 了 大 
量 晶 体 管 收音 机 、 电 子 计算 机 、 录 音 机 、 扩 音 机 和 彩色 电视 机 。 同 时 ， 
光学 仪器 工业 也 生产 了 高 品质 的 摄影 机 、 显 微 镜 和 医用 仪器 
英国 科学 家 自 1945 年 以 来 获得 了 35 项 诺 贝尔 奖 ， 在 第 三 次 工业 革 
命中 并 没有 落后 。 在 飞机 制造 工业 方面 ， 英 国 最 先 制造 出 涡轮 螺旋 桨 引 
擎 飞机 和 喷气 式 飞 机 ; 而 且 在 原子 能 应 用 方面 居 世 界 领先 地 位 。 由 于 上 
述 发 展 ， 英 国 制 成 品 输出 的 次 序 也 有 了 变化 : 1937 年 ， 排 在 前 4 位 的 是 
机 器 〈 除 电器 以 外 ) 、 棉 制品 、 煤 迪 和 钢铁 。 到 1963 年 ， 机 器 〈 除 电器 
以 外 ) 仍 居 首 位 ， 但 后 3 项 则 变 为 车 辆 与 飞机 、 化 学 制品 和 电器 设备 。 
这 几 项 和 其 他 制 成 品 的 输出 ， 在 1950 年 代 每 年 增长 19% ， 这 就 造就 了 
经 济 上 的 繁荣 ， 使 得 许多 体力 工人 将 自己 视 作 中 产 阶级 。 

















在 伦敦 万 国 博览 会 展 出 后 的 100 年 一 一 1951 年 ， 英 国 经 过 6 年 的 经 济 恢 
复 ， 再 次 庆祝 科学 的 奇迹 ( M. Fresco，, Hulton/Archive ) 
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在 1961 年 举行 的 一 次 调查 中 ,英国 工人 有 40% 自称 为 中 产 阶 级 。 
他 们 在 选举 时 ， 投 保守 党 的 票 比 自称 为 工人 阶级 的 人 多 。 计 划 经 济 下 
的 资本 主义 、 福 利 国家 和 阶级 流动 性 ， 是 否 使 工人 富裕 起 来 变 成 了 资 
产 阶级 ， 从 而 使 工党 要 求 建立 更 加 社会 主义 化 的 口号 丧失 号 召 力 了 呢 ? 
许多 参加 了 1959 年 大 选 都 作出 了 肯定 的 回答 。 于 是 ， 像 盖 茨 克 尔 这 样 
的 右 辟 社会 主义 者 便 进 行 活动 ， 试 图 将 《党 章 》 第 四 条 ， 即 国有 化 条 
款 ， 从 1918 年 的 工党 党 章 中 删除 。 但 这 进一步 加 剧 了 工党 的 分 裂 。 同 
时 这 样 做 也 是 不 必要 的 ， 因 为 到 1963 年 ， 繁 荣 已 在 退潮 ， 财 政 危 机 已 
在 加 剧 ， 麦 克 米 伦 的 名 望 也 在 下 降 。 来 得 更 容易 的 金钱 和 更 高 的 工资 
引发 了 通货 膨胀 和 出 口 商品 价格 的 上 涨 。 因 此 ， 出 口 下 降 ， 国 家 收 支 
转 为 赤字 ， 英 镑 走 弱 ， 保 守 党 政府 的 乐观 情绪 便 化 为 乌有 。 麦 克 米 伦 
因 病 辞职 。 在 1964 年 的 大 选中 ， 选 民 将 保守 党 赶 下 了 台 ， 因 为 该 党 不 
善 管理 ， 引 起 通货 膨胀 ， 贻 误 国 家 和 实行 精英 统治 。 

这 时 英国 的 出 口 减少 ， 因 为 通货 膨胀 将 出 口 商 品 价格 提高 ， 使 之 
不 能 与 外 国货 竞争 。 但 是 进口 没有 减少 ， 结 果 美 元 和 黄金 外 流 。 市 场 
上 投机 者 又 抛 出 英镑 兑换 美元 ， 于 是 英国 的 美元 和 黄金 库存 日 趋 窘 迫 ， 
这 个 1945 年 以 来 一 直 困扰 英国 的 问题 又 重 现 了 。 

解决 这 个 问题 的 办 法 有 两 个 : 一 个 是 生产 为 较 廉价 的 商品 和 提供 
较 便宜 的 服务 ; 另 一 个 便 是 通过 削减 政府 开支 和 收 紧 信贷 (两 者 通常 
都 会 产生 失业 ) 来 减少 货币 供应 量 。 历 届 保 守 党 政府 ， 大 都 喜欢 采用 
前 法 ,希望 通过 强硬 的 资本 主义 方式 ， 生 产 大 批 的 廉价 货物 以 供出 口 ， 
维持 美元 和 黄金 的 储备 。 而 保守 党 的 家 长 主义 又 可 以 提供 就 业 、 医 院 、 
学 校 和 养老 金 。 但 这 个 希望 落空 了 ， 因 为 大 批 的 廉价 货物 从 德国 、 意 
大 利 、 法 国 和 日 本 涌 出 ， 而 不 是 从 英国 涌 出 。 英 国 2.8% 的 年 增长 率 ， 
比 不 过 德国 7.6% 、 法 国 的 4.6% 和 日 本 的 10% 。 当 大 众 汽车 和 丰田 汽 
车 、 德 律 丰 根 (Telefunken) 和 索尼 电器 充斥 于 世界 市 场 时 ， 英 国 汽车 
和 扩 音 机 的 销路 便 暗淡 了 ， 英 国 的 钢铁 和 商船 出 口 情 况 不 妙 。 到 1960 
年 代 ， 曾 经 名 扬 全 球 的 英国 飞机 的 销售 ， 也 落得 了 同样 的 下 场 。 诚 然 ， 
英国 工会 的 仿 工 、 罢 工 和 工资 要 求 ， 造 成 了 工业 效率 的 下 降 ， 但 管理 
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层 的 昏庸 无 能 、 指 导 无 方 和 敌对 的 劳资 关系 也 在 责难 逃 。 英 国 工业 的 
领军 人 物 ， 已 经 失去 了 原 有 的 作用 。 

麦克 米 伦 在 1961 和 1962 年 眼看 所 企 望 的 出 口 大 增 落空 ， 只 得 收 
紧 贷款 ， 提 高 啤酒 、 烟 、 烈 酒 、 糖 果 和 冰淇淋 的 税率 ， 并 宣布 冻结 工 
资 。1959 年 他 被 称 为 “奇迹 麦克 ” (MacWonder) 和 “超人 麦克 ” 
(Supermac) ， 如 今 却 声 名 尽 毁 。 在 民意 调查 中 ， 只 有 1940 年 内 维尔 ， 
张伯伦 的 支持 率 低 于 麦克 米 伦 。 其 部 分 原因 在 于 保守 党 的 贻误 国政 和 
精英 统治 。 在 30 年代， 麦克 米 伦 是 代表 提 斯 河畔 贫穷 小 城 斯 托 克 顿 
(Stockton on the Tees) 的 议会 议员 ， 深 知 和 关心 贫困 问题 。 他 是 凯 恩 
斯 经 济 学 和 迪 斯 累 利家 长 主义 的 信徒 ,在 卫生 大 臣 任 内 曾 致力 于 住房 
的 建造 ， 在 财政 大 臣 任 内 也 曾 致力 于 充分 就 业 。 但 是 他 的 家 长 主义 存 
有 局 限 性 和 偏差 。 麦 克 米 伦 忽 略 了 医院 、 监 狱 、 少 年 感化 院 和 学 校 的 
改进 ， 没 有 对 地 方 政府 和 法 律 进行 改革 ， 减 少 了 医疗 保健 预算 ， 造 成 
失业 率 的 增加 ， 同 时 也 没有 根据 物价 上 涨 的 幅度 调 高 养老 金 。 尽 管 人 
口 不 断 增加 ， 但 公共 住房 建设 却 低 于 大 肆 宣 扬 的 每 年 30 万 所 的 水 平 。 
社会 上 隐 含 的 贫民 ， 亦 即 处 在 贫困 线 以 下 的 人 数目 ， 与 富 人 的 财产 一 
样 迅速 增长 。1961 年 ， 政 府 对 富 人 减 税 ， 对 资产 收益 免 征 税收 ; 可 
是 ， 政 府 却 宣 布 工 资 暂时 冻结 ， 包 括 教师 和 护士 的 工资 ， 而 他 们 的 工 
资 造就 应 该 予以 提高 。 这 表明 保守 党 政府 是 富有 阶级 的 政府 ， 其 用 于 
扩展 综合 学 校 的 投入 ， 远 少 于 扩展 大 学 的 投入 。 

在 教育 方面 ， 麦 克 米 伦 政府 在 教育 的 经 济 推动 力 方面 同样 在 有 短 
视 。 虽 然 社会 上 的 婴儿 潮 现 象 、 工 业 对 科学 家 和 工程 师 的 需求 以 及 成 
立 两 个 名 人 委员 会 的 迫切 要 求 ， 政 府 在 长 达 13 年 的 执政 期 间 ， 没 有 调 
整 现 代 学 校 学 生 15 岁 离 校 的 规定 ， 将 升 人 大 学 的 大 数 仅仅 增加 了 微 不 
足 道 的 18% ， 尽 可 能 多 地 和 否决 了 各 地 建立 综合 学 校 的 计划 。 综合 学 校 
是 以 美国 的 公立 中 学 为 楷模 ， 将 地 方 上 的 文法 学 校 和 现代 学 校 合并 起 
来 。 这 种 学 校 的 使 命 就 是 提升 大 部 分 学 生 的 教学 质量 和 减弱 阶级 偏见 。 
但 是 ， 这 对 于 从 内 心里 崇尚 精英 主义 的 麦克 米 伦 和 保守 党 来 说 ， 具 有 
太 多 的 平均 主义 性 质 。 保 守 党 议员 中 有 3/4 是 公 学 的 毕业 生 ， 麦 克 米 
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伦 的 12 名 内 阁 成 员 中 有 10 名 毕业 于 伊顿 公 学 。 许 多 内 阁 成 员 与 麦克 
米 伦 或 他 的 夫人 一 一 德 文 姥 公 栈 ( Duke of Devonshire) 的 女儿 有 亲 威 
关系 。 麦 克 米 伦 喜 欢 以 猎 山 鸡 的 乡绅 或 伦敦 最 高 级 俱乐部 的 常客 的 身 
份 标榜 自己 。1957 年 他 担任 首相 一 职 ， 不 是 经 由 党 的 代表 会 议 推 举 ， 
而 是 经 由 党 中 要 人 在 索 尔 兹 伯 里 勋 画 和 基 尔 摩尔 勋 珊 的 倡导 下 的 推举 。 
1963 年 ， 相 同 的 模式 得 到 沿用 ， 这 一 次 的 倡导 人 是 麦克 米 伦 ， 他 的 继 
任 人 则 是 苏格兰 贵族 亚 历 克 … 道格拉斯 一 霍 姆 (Alec Douglas-Home) 
画 士 。 

1957 年 和 1963 年 ， 新 闻 界 都 以 为 新 任 首 相 会 是 R.A. 巴特 勒 
(R. A，Butler) ， 一 位 当时 保守 党 中 观念 最 自由 、 经 验 最 丰富 和 才能 最 
出 众 的 人 物 。 麦 克 米 伦 手 腕 灵活 ， 领 导 得 法 ， 将 保守 党 进一步 领 和 人 计 
划 经 济 和 社会 福利 的 道路 。 但 是 到 1961 年 ， 贸 易 逆差 和 英镑 疲软 等 问 
题 相继 出 现 ， 表 明 保守 党 的 家 长 主义 的 局 限 性 。1963 年 ， 报 纸 披露 国 
防 部 大 臣 约 翰 ' 普罗 富 莫 (John Profumo) 与 一 个 应 召 女郎 发 生 暧昧 
关系 ， 而 且 这 个 女人 也 与 苏联 间谍 有 染 。 普 罗 富 莫 起 初 在 议会 予以 否 
认 ， 继 而 又 承认 事情 属实 。 这 一 丑闻 对 摇 摇 欲 附 的 保守 党 政府 造成 很 
大 损害 。 这 个 政府 与 陈腐 的 贵族 和 养 尊 处 优 的 暴发 户 的 关系 愈加 密切 ， 
特权 阶层 对 提高 工业 效率 毫 无 作为 ， 对 改善 医院 、 穷 人 的 状况 和 工人 
的 收入 无 动 于 囊 。 选 民 们 不 再 相信 “你 们 从 来 没有 享受 过 这 么 好 的 日 
子 ”这 样 的 说 辞 ， 不 再 听从 传统 的 投资 者 ， 或 者 干脆 弃权 ， 于 是 工党 
取得 胜利 ， 成 为 执政 党 。 此 时 ， 工 党 所 面临 的 问题 不 仅 是 解决 国家 收 
支 不 平衡 和 英镑 疲软 问题 ， 而 且 还 有 英 帝 国 已 经 骨 溃 、 英 国 强权 已 经 
旁落 这 个 事实 。 


帝国 的 崩溃 


1947 年 ， 英 国 还 统治 着 世界 近 4 的 人 口 。21 年 之 后 ， 英 国 首 相 
哈 罗 德 ， 威尔逊 将 英国 最 后 一 批 海外 驻军 撤回 国内 。 除 了 香港 、 直 布 
罗 陀 几 个 小 岛 以 及 少数 象征 性 的 驻 外 部 队 以 外 ， 大 英 帝国 已 不 复 存 在 。 
到 1968 年 ， 英 国 被 美国 和 苏联 的 庞大 陆军 、 海 军 和 洲际 导弹 从 四 面 八 
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方 团 团 围 住 ， 不 再 是 一 个 世界 强国 。 爱 德 华 ， 吉本 的 《罗马 帝国 衰亡 
史 》 涵 盖 了 一 千 多 年 的 历史 。 而 要 考察 大 英 帝国 衰亡 史 ， 只 要 涵盖 自 
日 本 征服 马 来 亚 以 后 的 27 年 就 够 了 。 

1945 年 ， 几 乎 没有 人 能 够 预测 帝国 的 崩溃 。 温 斯 顿 * 丘吉尔 在 
1948 年 曾 说 ,英国 在 世界 上 的 独特 地 位 ， 基 于 她 所 居 的 三 种 角色 : 英 
联邦 的 首领 、 欧 洲 大 国 和 美国 的 特殊 伙伴 。 英 国 的 力量 和 政策 ， 都 建 
立 在 这 三 环 之 上 。1948 年 ， 丘 吉尔 的 三 环 理论 ， 是 正确 而 实在 的 。 在 
北非 、 意 大 利和 诺曼底 ， 英 美 两 国 的 军事 领袖 和 政治 家 们 建立 了 亲密 
的 、 特 殊 的 关系 ， 其 基础 是 共同 的 语言 、 文 化 和 相互 利益 。 大 英 帝 国 
和 英 联 邦 也 是 一 个 客观 存在 的 事实 。 同 样 ， 英 国 占 领 德 国 、 在 解放 法 
国 中 的 作用 以 及 4 个 世纪 以 来 干预 欧洲 大 陆 事务 以 维持 势力 均衡 等 ， 
也 都 是 事实 。 可 是 ， 在 1945 年 ， 这 三 个 事实 的 每 一 个 都 列 含 着 危险 的 
幻想 : 以 为 英国 可 以 与 美国 平起平坐 ， 而 当时 英国 经 济 体系 遭 到 破坏 ， 
城市 和 工厂 化 为 废墟 ， 还 没有 原子 弹 ， 负 有 沉重 的 债务 ， 拥 有 4700 万 
人 口 ; 美国 则 是 世界 上 最 大 的 经 济 体 ， 拥 有 原子 弹 ， 所 占有 的 资源 无 
与 伦比 , 拥有 1.5 亿 人 口 。 另 一 个 幻想 是 以 为 由 新 独立 的 主权 国家 组 
成 的 英 联邦 与 大 英 帝 国 一 样 ， 是 一 个 统一 、 强 大 的 实体 ， 正 在 复兴 的 
欧洲 企 望 英国 的 领导 。1945 年 至 1968 年 ， 这 些 事实 和 幻想 的 交互 作 
用 ， 构 成 了 英国 外 交 政 策 的 特性 。 

实质 上 存在 的 英美 联盟 ， 是 1945 年 之 后 苏联 和 西方 列强 之 间 冷 战 
的 主要 因素 。 在 雅尔塔 ， 将 奉行 共产 主义 的 苏联 视 为 对 欧洲 产生 威胁 
的 人 ， 是 丘吉尔 而 不 是 罗斯 福 。 而 将 希腊 游击 队 与 共产 主义 错误 地 密 
切 联系 起 来 ， 而 且 以 为 斯 大 林 对 希腊 和 土耳其 有 企图 的 国家 ， 是 英国 
而 不 是 美国 。 美 国 接受 英国 的 错误 判断 是 可 以 理解 的 ， 因 为 苏联 征服 
了 10 个 波罗的海 和 东欧 国家 。 尽 管 从 苏联 在 以 往 西方 的 入侵 中 蒙受 的 
巨大 损失 来 看 ， 它 需要 这 些 “ 友 好 ”国家 的 愿望 有 情 可 原 ， 但 是 由 于 
苏联 将 独裁 统治 强加 给 东欧 国家 ， 拆 走 东 德 的 机 械 和 粮食 ， 又 将 军队 
驻扎 在 易 北河 畔 ， 英 国 和 美国 的 政治 家 们 还 是 感到 恐惧 。 

1948 年 ， 捷 克 斯 治 伐 克 发 生 共 产 党 政变 ， 接 着 苏联 又 封锁 柏林 ， 
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西方 的 这 种 不 安 更 加 强烈 。1949 年 ， 苏 联 试 爆 原子 弹 成 功 ， 中 国 也 站 
到 共产 主义 阵营 一 边 。1950 年 ， 朝 鲜 战 争 爆发 。 这 一 连 串 的 事件 ， 加 
深 了 西方 各 国 对 苏联 侵略 的 恐惧 ， 因 而 强化 了 冷战 。 英 国 与 美国 的 特 
殊 关 系 、 对 欧洲 势力 均衡 的 观念 、 本 国 的 民主 传统 以 及 不 久 前 在 绥靖 
方面 的 惨痛 教训 ， 都 使 得 英国 与 美国 结 成 紧密 的 同盟 ， 共 同 对 抗 苏联 。 
英国 工党 的 社会 主义 是 民主 社会 主义 ， 而 不 是 马克 思 主 义 的 社会 主义 ， 
该 党 领导 人 一 直 在 防止 共产 党 人 进入 工党 和 工会 。 因 此 ， 在 1945 一 
1951 年 之 间 ， 并 没有 一 种 特定 的 社会 主义 外 交 政 策 的 出 现 ， 有 的 只 是 
冷战 和 英美 同盟 所 确定 的 外 交 政 策 。 其 结果 是 英美 联合 建立 一 个 独立 
的 西 德 ， 用 空运 打破 柏林 封锁 ,创建 北大 西洋 公约 组 织 ， 其 目标 是 遏 
制 斯 大 林 的 野心 ， 正 如 往日 的 同盟 遏制 路 易 十 四 、 拿 破 仑 和 德 皇 威廉 
的 野心 一 样 。1951 年 ,工党 政府 表现 了 亲 美 的 冷战 决心 ， 将 军事 预算 
增加 3 倍 ， 并 派 遗 英 军 参加 朝鲜 战争 。 

在 1950 年 代 ， 丘 吉尔 、 艾 登 和 麦克 米 伦 都 没有 背离 与 美国 的 特殊 
关系 。1952 年 ， 丘 吉尔 宣布 英国 由 于 原子 弹 试 爆 成 功 ， 现 在 是 美国 的 
更 强大 和 更 独立 的 盟友 。 他 以 语言 大 师 的 风范 ， 称 英国 要 以 “ 慌 怖 阻 
过 ”来 确保 和 平 。 但 是 丘吉尔 的 心里 十 分 担心 : 不 仅 是 因为 核 战 争 对 
于 一 个 地 狭 民 稠 的 英国 来 说 是 一 种 自杀 ， 而 且 担 心 艾森豪威尔 的 国务 
镍 约翰 福 斯 特 * 杜 勒 斯 (John Forster Dulles) 用 挑战 的 口吻 说 要 给 
挑 蛇 者 以 毁灭 性 的 报复 。 为 了 使 阻 过 策略 能 够 维护 和 平 ， 艾 登 和 麦克 
米 伦 随同 丘吉尔 与 苏联 进行 友好 的 接触 ， 主 张 举行 最 高 级 会 谈 。 英 方 
在 召开 1955 年 的 日 内 瓦 峰会 议和 1960 年 的 巴黎 会 议 方面 ， 发 挥 了 关 
键 作 用 ， 可 惜 两 次 会 议 都 没有 取得 成 功 。 但 是 1963 年 ， 双 方 的 接触 终 
于 获得 了 一 点 进展 ， 双 方 签署 了 停止 地 面 核 试验 的 条 约 。 虽 然 英 国 的 
国力 远 不 如 美国 ， 但 其 影响 力 基于 富有 智慧 的 忠言 。 到 1956 年 苏伊士 
危机 之 后 ， 这 种 忠言 便 一 文 不 值 了 。 

苏伊士 危机 始 于 1955 年 ， 当 时 约翰 福 斯 特 ' 杜 勒 斯 拒绝 帮助 埃 
及 建筑 阿 斯 旺 大 坝 。 埃 及 号 欲 建 坝 以 促进 农业 ， 为 筹措 建 坝 资金 ， 埃 
及 国家 元 首 纳赛尔 (Nasser) 将 军 宣布 将 苏伊士 运河 公司 收 归 国 有 。 
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虽然 埃及 对 公司 的 股东 给 予 了 补偿 ,但 是 此 事 还 是 激 起 了 安东尼 艾 
登 的 帝国 主义 的 怒气 ， 也 激发 了 英国 人 从 对 独裁 者 实行 绥靖 而 变 得 过 
于 敏感 的 戒心 。 于 是 ， 英 国 伙同 以 色 列 和 法 国 一 起 行动 ， 派 遗 10 万 军 
队 开 入 运河 区 。 帕 默 斯 顿 精神 又 复活 了 ， 但 时 代 不 同 了 。 世 界 的 第 一 
强国 已 经 是 美国 ， 而 不 是 英国 。 杜 勒 斯 素来 不 喜欢 艾 登 ， 艾 登 也 不 
喜欢 杜 勒 斯 。 于 是 美国 而 不 是 纳赛尔 ， 强 迫 英 军 撤军 。1957 年 3 月 ， 
热衷 于 入 侵 埃 及 的 财政 大 臣 麦 克 米 伦 ， 突 然 宣 布 撤军 。 美 国 的 坚决 反 
对 和 英镑 的 疲软 ， 促 使 麦克 米 伦 只 得 这 人 么 做 ， 用 哈 罗 德 ， 威尔逊 的 话 
说 ， 就 是 “最 先进 入 者 必定 是 最 先 退出 者 " 。 英 美 特殊 关系 得 到 保持 ， 
但 已 大 大 削弱 。 艾 森 豪 威 尔 和 麦克 米 伦 在 百慕大 会 晤 ， 美 国 允诺 向 英 
国 , 提供 “天 穹 ” 导 弹 ， 而 英国 则 向 美国 提供 一 个 北极 星 潜 艇 基地 。 
1962 年 ， 美 国 因为 耗费 过 大 而 取消 了 天 穹 导 弹 计划 ， 转 而 把 北极 星 导 
弹 装备 在 英国 潜艇 上 。 可 是 ， 因 为 美国 控制 着 弹头 所 用 的 核 裂变 填料 ， 
所 以 英国 便 成 了 一 个 依附 性 的 、 而 不 是 独立 性 的 核 国 家 。 另 一 方面 ， 
英镑 一 直 处 于 软弱 地 位 ， 英 国 还 一 直 需 要 美国 的 援助 ， 这 样 平 等 的 特 
殊 关 系 便 成 了 一 个 幻想 。 

另 一 个 幻想 是 以 为 走向 崩 浊 的 帝国 可 以 成 为 具有 活力 的 英 联 邦 。 
1945 年 ， 很 少 有 人 认为 英国 能 够 或 者 应 当 统治 世界 1/4 的 人 民 。 连 丘 
吉尔 和 保守 党 人 也 投票 赞成 印度 以 一 个 独立 的 共和 国 的 身份 留 在 英 联 
邦 之 内 。 丘 吉尔 当然 忱 惜 印度 独立 ,但 他 对 印度 加 入 英 联 邦 感到 欣慰 。 
1948 年 ， 巴 基 斯 坦 和 锡 兰 也 加 入 了 曾经 是 由 加 拿 大 、 新 西 兰 、 澳 大 利 
亚 、 南 非 和 英国 造成 的 白人 大 家 庭 。1966 年 ， 南 非 退出 英 联 邦 ， 另 外 
有 18 个 殖民 地 以 独立 国家 的 身份 加 入 英 联邦 。 

英国 给 予 这 些 殖 民 地 以 独立 地 位 的 主要 原因 是 因为 如 果 不 答应 ， 
它们 就 会 不 受 英国 的 驾驭 。 印 度 国民 大 会 党 (Indian Congress Party) 
的 壮大 、 圣 雄 甘地 名 望 的 提高 、 潘 迪 特 * 尼 赫 鲁 (Pandit Nehru) 纯熟 
的 政治 手腕 、 穆 斯 林 同 盟 ( Muslin League) 成 立 独 立 的 巴基斯坦 的 决 
心 和 几 亿 印 度 人 决心 将 英国 人 逐 出 印度 的 事实 ， 把 英国 的 选择 余地 大 
为 缩小 : 要 么 同意 其 独立 ， 要 么 听 之 陷 人 无 休止 的 动乱 之 中 。 这 种 不 
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可 抑制 的 力量 来 自 于 印度 教徒 和 伊斯兰 教徒 的 民族 主义 ， 而 这 种 民族 
主义 又 源 于 英国 。 尼 赫 鲁 是 剑桥 大 学 的 学 生 ， 甘 地 曾 在 伦敦 学 习 法 律 。 
百年 以 来 ， 英 国语 言 和 文学 成 为 印度 统治 阶级 的 精神 食粮 。 他 们 读 边 
沁 和 密 尔 的 著作 ,研究 法 国 革命 ， 产 生 了 对 民族 主义 、 自 由 的 莫大 热 
情 。 要 扑灭 这 些 力量 ， 非 数 百 万 大 军 不 可 。 

印度 的 独立 虽 属 不 可 避免 ， 但 其 实现 时 机 和 方式 ， 并 不 是 没有 选 
择 余 地 。 英 国 在 这 些 方面 本 可 以 坚持 自己 的 统治 ， 一 如 法 国 在 印度 支 
那 所 做 的 那样 。 但 英国 并 没有 坚持 ， 这 是 因为 工党 政府 所 奉行 的 原则 
和 审慎 立场 。 政 府 于 1946 年 坚定 地 宣布 ， 印 度 将 于 1948 年 独立 。 虽 
然 移交 政权 是 明智 之 举 ; 但 仍 未 避免 流血 冲突 。 当 时 伊斯兰 教徒 逃 往 
巴基斯坦 ， 印 度 教徒 逃 向 印度 ， 在 此 过 程 中 丧生 者 将 近 100 万 人 。 宗 
教 仇恨 根深 蒂 固 ， 正 是 这 种 仇恨 ， 而 不 是 英国 的 政策 ， 造 成 了 这 一 灾 
祸 ， 导 致 两 个 国家 的 诞生 。 

宗教 仇恨 与 英国 的 原则 和 欺骗 ， 导 致 1938 年 巴勒斯坦 的 分 离 和 分 
裂 。 自 从 1917 年 的 《贝尔 福 宣 言 》 公 布 以 来 ,英国 在 委任 统治 巴 勒 
斯 坦 的 过 程 中 ， 推 行 一 种 不 能 相 容 的 两 项 政策 : 推进 犹太 人 家 园 的 建 
设 和 建立 独立 的 阿拉 伯 国 家 。 厄 内 斯 特 . 贝 文 在 1945 年 之 后 偏向 阿拉 
伯 人 ， 激 起 了 强大 的 以 武装 从 事 独立 运动 的 犹太 人 帮派 的 赠 恨 ， 而 美 
国 支持 犹太 人 的 独立 运动 。 英 国 无 法 调和 这 两 个 敌对 的 力量 ， 也 无 法 
对 抗 美 国 的 力量 , 便 撤 出 该 地 ， 由 联合 国 去 将 巴勒斯坦 分 给 阿拉 伯 人 
和 犹太 人 。 

1948 至 1951 年 ,工党 政府 仅仅 给 予 印度 和 巴勒斯坦 独立 ， 而 对 
其 他 殖民 地 ， 连 许诺 也 没有 给 予 。 工 党 政府 甚至 鼓励 白人 移居 肯尼亚 
和 罗 得 西亚 。 这 些 白人 移民 ， 就 成 为 一 项 伙伴 计划 的 组 成 部 分 。 在 这 
项 计划 中 白人 掌握 政权 ， 同 时 训练 黑人 进行 自治 。 这 种 监护 责任 和 父 
权 主 义 的 原则 ， 加 上 对 近东 和 亚洲 的 战略 考虑 ， 成 为 保守 党 政府 在 
1951 年 至 1959 年 间 维护 帝国 的 基础 。1950 年 代 ， 这 种 政策 在 非洲 尚 
能 行 之 有 效 。 肯 尼 亚 的 6 万 白人 、 南 罗 得 西亚 的 30 万 白人 和 其 他 殖民 
地 的 殖民 政府 官员 ， 以 原 有 的 方式 维持 统治 。 
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乍 一 看 ， 这 是 另 一 个 帝国 主义 国家 在 举行 仪式 ， 再 仔细 看 ， 发 现 加 纳 的 国 
旗 正 在 国会 大 厦 上 和 貌 扬 ， 正 是 1956 年 加 纳 的 建国 场景 (4rt Resource, NY ) 


但 是 ， 那 些 自 豪 的 、 受 过 教育 的 和 民族 主义 日 益 强 烈 的 埃及 人 ， 
其 1936 年 获得 的 正式 独立 由 于 英国 军队 的 驻扎 而 名 存 实 亡 ， 但 很 显然 
他 们 不 愿 接受 英国 的 统治 。1952 年 ， 埃 及 革命 军官 推翻 亲 英 的 埃及 国 
:法 鲁 克 (Farouk) ， 建 立 共 和 国 。1954 年 ， 英 国 作出 让 步 ， 将 6 万 
军队 撤 往 塞 浦 路 斯 。 可 是 希腊 裔 塞浦路斯 人 要 与 希腊 合并 ， 不 愿 接受 
英国 统治 。 他 们 发 动 游击 战 ， 用 英雄 主义 和 慌 怖 主义 的 手段 打击 英 军 ， 
于 1960 年 赢得 独立 。 英 军 于 是 撤 往 阿 拉 伯 半 岛 最 南端 的 亚丁 ， 直 到 
1967 年 ， 阿 拉 伯 民族 主义 者 最 终 迫 使 他 们 撤离 。 英 军 的 最 后 撤离 ， 合 
上 了 英国 外 交 政 策 中 最 辉煌 、 最 浪漫 的 一 页 ， 这 就 是 英国 必须 保持 在 
近东 的 存在 ， 才 能 保护 通 往 印度 的 航路 。 

1967 年 ， 监 护 原则 在 撒哈拉 沙漠 以 南 的 非洲 地 区 也 不 得 不 向 当地 
力量 低头 。 第 一 个 突破 发 生 在 1957 年 ， 独 立 后 的 黄金 海岸 更 名 为 加 
纳 ， 成 为 英 联邦 的 成 员 国 。 先 后 获得 独立 的 国家 有 : 尼日利亚 、 索 马 
里 〈1960) ; 塞拉利昂 、 坦 噶 尼 喀 (1961) ; 乌干达 (1962); 肯尼亚 、 
赞比亚 、 桑 给 巴尔 和 马 拉 维 〈1963 一 1964 ) 。 英 国 允 许 独立 的 决定 ， 
主要 的 是 开明 的 利 已 主义 的 产物 ， 而 不 是 武装 反抗 和 民族 主义 压力 的 
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结果 。 英 国 本 可 以 像 葡 萄 牙 那 样 ， 在 非洲 再 坚持 一 二 十 年 。 但 它 未 这 
么 做 的 主要 原因 ， 是 麦克 米 伦 预见 到 了 他 在 1961 年 所 说 的 “变革 之 
风 ” 将 会 不 可 避免 地 席卷 整个 非洲 。 这 股 变革 之 风 正 是 源 自 英国 的 民 
主 主义 和 民族 主义 思想 。 

坦桑尼亚 、 马 拉 维 、 肯 尼 亚 、 加 纳 等 国 的 开国 之 父 朱 利 叶 斯 ， 尼 雷 
尔 (Julius Nyerere) 、 班 达 博 士 (Dr Banda) 、 乔 莫 . 肯 亚 塔 (Jomo 
Kenyatta) 和 卡 米 * 恩 克 和 鲁 玛 (Kami Nkruma) ， 都 曾 在 英国 求学 或 居住 
过 ， 而 赞比亚 的 国父 肯 尼 斯 * 卡 俩 达 (Kenneth Kaunda) 是 一 个 基督 教 
牧师 的 儿子 。 不 仅 传教 士 为 卡 翁 达 的 父亲 、 尼 雷 尔 和 恩 克 鲁 玛 以 及 成 千 
上 万 的 非洲 人 提供 了 教育 ， 而 且 英 国 的 教师 、 行政 人 员 、 医 生 、 商 人 和 
编辑 ， 也 把 民主 、 法 治 、 民 权 和 民族 主义 思想 传授 给 了 非洲 人 。 

在 非洲 各 地 ， 这 些 西方 思想 与 本 土 的 习俗 和 价值 观 相 混合 ， 转 化 
成 新 的 模式 ， 其 特征 是 : 部 族 自豪 感 、 一 党 制 政府 、 社 会 主义 一 资本 
主义 混合 的 经 济 、 泛 非 主 义 的 梦想 和 不 届 的 自治 愿望 。 但 变革 之 风 对 
非洲 的 变革 ， 充 满 了 斗争 和 冲突 。 英 国人 不 仅 教育 了 这 些 开国 之 父 ， 
而 且 为 了 阻 过 变革 之 风 ， 也 曾 将 他 们 投入 监狱 。 尼 雷 尔 、 肯 亚 塔 、 恩 
克 鲁 玛 、 班 达 和 卡 翁 达 都 坐 过 英国 的 监牢 。 英 国人 还 建造 集中 营 ， 和 剥 
夺 自 由 ， 食 言 毁 约 ， 拖 延 犹 叉 ， 撒 谎 欺 骗 ， 特 别 是 在 肯尼亚 、 尼 亚 萨 
兰 和 北 罗 得 西亚 等 地 。 在 上 述 地 区 ， 英 国 对 其 所 推行 的 监护 统治 还 抱 
有 幻想 。 但 是 ， 肯 尼 亚 的 6 万 白人 能 够 压倒 几 百 万 黑人 ， 就 像 罗 得 西 
亚 和 尼 亚 萨 兰 联邦 的 30 万 白人 【特别 是 在 大 多 数 的 白人 都 住 在 南 罗 得 
西亚 ) 能 够 制服 更 多 的 黑人 那样 可 望 而 不 可 即 。1964 年 ,英国 放弃 了 
以 上 做 法 ， 但 以 白人 为 主 的 南 罗 得 西亚 宣布 独立 ， 导 致 英国 和 联合 国 
采取 制裁 措施 ， 对 其 实行 抵制 。 同 年 ， 英 国 与 非洲 新 国家 坚定 地 站 在 
一 起 ， 迫 使 南非 退出 了 英 联 邦 。 英 联邦 原本 是 由 白人 自治 领 组 成 的 亲 
密 家 庭 ， 此 时 变 成 了 由 原 殖民 地 组 成 的 相互 争执 、 语 言 各 异 的 俱乐部 。 
随 着 英 联邦 内 部 的 异 质 化 日 趋 严重 ,英国 政治 家 们 转 而 谋求 加 强 与 欧 
洲 的 关系 。 

丘吉尔 三 环 中 的 第 二 环 是 英国 在 欧洲 居于 领导 地 位 。 但 到 1945 年 
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之 后 ， 这 一 环 便 不 为 英国 政府 所 重视 了 。 英 国 在 欧洲 的 紧密 合作 领域 
包括 马 软 尔 计划 、 北 大 西洋 公约 组 织 、 关 税 贸易 总 协定 ， 但 这 些 都 是 
以 大 西洋 为 范围 的 合作 。 至 于 仅 限于 欧洲 的 合作 项 目 ， 如 1951 年 的 欧 
洲 防 卫 共 同体 〈European Defense Community) (未 能 成 立 ) 、1951 年 
的 煤 钢 共同 体 (Coal and Iron Community) 和 1957 年 的 欧洲 经 济 共同 
体 (European Economic Community) ， 英 国都 拒绝 参加 。 由 于 尚 无 紧迫 
的 威胁 存在 ， 英国 的 外 交 趋 向 孤立 : 沃 波 尔 和 坎 宁 的 精神 在 贝 文 和 艾 
登 的 身上 得 到 重 现 ， 他 们 两 人 是 1945 至 1955 年 的 外 交大 臣 ， 他 们 的 


























政策 是 将 英国 置身 于 欧洲 之 外 。 





1950 年 代 末 和 1960 年 代 初 ， 英 国 的 孤立 因 三 个 方面 的 发 展 而 发 





生变 化 : 英美 之 间 的 特殊 关系 渐 趋 衰微 ; 英 联邦 的 美梦 逐步 黯淡 
国 对 欧洲 贸易 转 为 繁盛 。 贸 易 的 数字 可 以 说 明 这 种 情形 : 1950 年 





; 英 
， 英 
国 出 口 的 26% 输 往 西欧 ，46% 输 往 英 联 邦 国家 ; 到 1986 年 ， 这 个 数字 


变 为 37% 输 往 欧 洲 ，28% 输 往 英 联邦 国家 。 英 国 的 经 济 发 展 前 途 寄 希 
望 于 海峡 对 岸 。 戴 高 乐 和 阿 登 纳 ( Adenauer) 也 明确 表示 ， 财 富 和 力 
量 都 来 自 欧洲 的 团结 。 哈 罗 德 .麦克 米 伦 和 保守 党 于 1961 年 7 月 申请 
加 入 欧洲 经 济 共 同体 。 谈 判 因为 两 个 问题 拖延 得 很 入， 一 是 英国 和 英 
联邦 的 贸易 ， 一 是 英国 的 农业 。 如 果 英 国 加 入 欧洲 的 共同 市 场 ， 英 国 
就 会 对 新 西 兰 的 乳 产品 和 加 拿 大 的 谷类 提高 关税 ， 增 加 对 欧洲 农民 的 
补贴 ， 英 国 的 生活 费 指数 就 会 上 升 ， 英 国 对 英 联 邦 的 出 口 就 会 下 降 。 
1962 年 1 月 ， 在 上 述 问题 大 都 得 到 解决 之 后 ， 法 国 总 统 戴高乐 否决 
了 英国 的 申请 。 对 此 ， 一 些 评论 家 认为 戴高乐 心怀 嫉妒 ， 对 麦克 米 伦 与 
肯尼迪 总 统 之 间 的 特殊 关系 感到 不 满 ， 对 英国 有 权 使 用 美国 的 北极 星 导 
弹 感到 人 愤怒。 事实 上 ， 戴 高 乐 在 告诉 英国 要 么 选择 欧洲 ， 要 人 么 选择 与 美 



































国 的 特殊 关系 。 另 一 些 评论 家 则 认为 ， 因 为 戴高乐 担心 英国 会 对 法 
欧洲 的 领导 地 位 形成 竞争 ， 所 以 他 总 会 找 出 借口 来 封杀 英国 。 








国 在 





1967 年 ， 哈 罗 德 ' 威尔逊 又 申请 参加 欧洲 共同 体 ， 戴 高 乐 再 次 予 
以 否决 。1972 年 ， 在 戴高乐 退休 之 后 ， 新 任 保 守 党 首相 爱德华 希 思 
(Edward Heath) 才 使 英国 最 后 得 以 加 入 共同 体 。 到 这 一 年 ， 英 美的 特 
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殊 关 系 已 经 受 越战 问题 上 争执 的 影响 而 变 得 疏远 ， 而 且 英 联邦 的 内 部 
关系 十 分 松弛 ， 甚 至 其 中 两 个 成 员 国 一 一 印度 和 巴基斯坦 还 展开 了 一 
场 血 战 。 英 国 原来 同样 并 重 的 三 环 ， 现 在 则 变 成 了 一 个 大 环 一 一 欧洲 
和 处 于 一 旁 的 两 个 小 环 。 

英 联邦 虽然 是 英国 维持 民族 自豪 的 心理 基础 ， 由 此 通常 只 是 一 种 
冠冕 堂皇 的 炫 瘤 ， 但 英 联邦 也 不 完全 是 一 种 虚幻 之 物 。 多 种 相互 交织 
的 关系 一 一 文化 上 的 、 政 治 上 的 、 经 济 上 的 和 历史 上 的 关系 ， 将 英国 
和 其 原 殖 民 地 联系 起 来 。1964 年 ， 英 国 将 近 58% 的 投资 目的 地 是 英 联 
邦 。1966 年 ， 英 国 出 口 的 32% 输 往 原 殖民 地 ， 进 口 的 32% 同样 来 自 原 
殖民 地 。1966 年 ， 在 印度 工作 的 英国 人 比 帝 国 最 鼎盛 时 期 还 要 多 。 成 
千 的 未 来 英 联邦 国家 的 统治 者 ， 进 入 英国 的 中 小 学 和 大 学 就 读 。 英 联 
邦 的 首相 〈 总 理 ) 们 依旧 定时 开会 ， 表 明 这 样 一 个 异 质 化 的 俱乐部 ， 
也 能 够 对 一 个 日 益 和 谐 的 国际 社会 有 所 贡献 。 英 国 与 美国 依然 保持 着 
某 种 特殊 关系 ， 如 果 说 这 不 过 表现 在 如 下 的 现象 之 上 : 美国 游客 、 观 
光 者 、 学 生 、 娱 乐 界 从 业 人 员 依 然 蜂拥 到 欧洲 这 个 唯一 讲 相同 语言 的 
国家 。 在 1945 年 以 后 的 20 年 中 ， 英 国 虽 然 形 失 了 历史 上 最 大 的 帝国 ， 
同时 战 时 最 亲密 的 盟国 逐渐 朴 远 ， 但 是 英国 还 是 能 够 适应 新 的 现实 。 
英国 继续 延续 其 自古 以 来 的 地 位 ， 即 欧洲 列强 之 一 。 


威尔逊 时 代 和 通货 膨胀 问题 


1951 年 至 1964 年 ， 保 守 党 的 统治 期 正 处 于 富足 的 时 代 。 自 1964 
年 至 1979 年 〈 其 中 有 保守 党 的 短期 执政 ) ， 工 党 的 统治 期 则 处 于 通货 
膨胀 的 时 代 。 保 守 党 统治 与 富足 的 吻合 和 工党 统治 与 通货 膨胀 的 吻合 
纯 属 偶然 。 更 为 深刻 的 经 济 运行 趋势 ， 如 气候 的 变化 ， 并 非 政治 家 的 
力量 所 能 控制 。 这 不 是 说 政治 家 无 足 轻重 。 冬 天 装 上 防风 窗户 和 夏天 
装 上 冷气 ， 还 是 有 用 处 的 举措 。 

1963 年 ， 已 经 成 为 工党 领袖 的 哈 罗 德 . 威 尔 带 ， 择 击 亚 历 克 ' 道 
格拉 斯 一 霍 姆 首相 听任 经 济 问题 恶化 和 遭受 经 济 风暴 的 冲击 。 随 着 
1959 年 选 出 的 议会 任期 即将 届满 ， 威 尔 逊 采取 行动 要 让 这 次 大 选 成 为 
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工党 一 连 串 失败 的 句号 。1945 年 ， 工 党 的 竞选 以 社会 主义 理想 主义 为 
中 心 ， 迎 合 了 那 一 代 经 历 过 战 时 的 同甘共苦 和 战 前 资本 主义 的 残酷 无 
情 的 英国 人 的 人 心 所 向 。 在 富足 的 1950 年 代 ， 理 想 主义 对 享受 日 益 提 
高 的 生活 水 准 的 人 们 来 说 , 已 经 没有 吸引 力 。1964 年 ， 注 重 实际 的 威 
尔 逊 试图 以 现代 的 、 科 学 的 方式 赢 取 选 票 。 他 通过 民意 测验 来 判断 选 
民 的 要 求 ， 据 此 制定 工党 的 竞选 方针 。 他 宣称 工党 将 进行 一 场 “ 时 尚 
的 白色 技术 革命 ” (a white-hot technological revolution ) ， 其 内 容 包括 
计算 机 、 原 子 能 和 电子 设备 ， 并 保证 要 建立 一 个 由 规划 人 才 和 专业 人 
士 组 成 的 政府 ， 不 允许 贵族 和 俱乐部 会 员 继续 当权 。 威 尔 逊 认为 这 种 
以 完美 的 社会 主义 原则 为 准绳 的 政策 方针 ， 将 在 今后 5 年 里 取得 25% 
的 经 济 增长 。 道 格拉 斯 一 霍 姆 可 填 反击 说 ， 威 尔 偿 是 一 名 “油嘴 滑 舌 
的 推销 员 ， 推 销 的 是 科学 的 大 杂烩 ” 。 此 言 不 无 道理 ， 但 却 不 足以 阻 
止 44.8% 的 选民 在 1964 年 9 月 投工 党 的 票 。 这 不 是 一 个 压倒 性 的 胜 
利 ， 但 是 超过 了 保守 党 所 得 票 比例 的 42. 9% 。 自 由 党 所 得 的 11.4% 选 
票 意义 重大 ， 因 为 这 都 是 来 自 中 产 阶级 选民 的 选票 。 他 们 仍然 害怕 社 
会 主义 ， 但 是 不 再 迷恋 保守 党 ， 因 为 该 党 变化 无 常 的 经 济 政策 、 丑 闻 
和 推选 党 的 领袖 的 不 透明 方式 ， 都 表明 英国 在 道格拉斯 一 霍 姆 盘 士 的 
领导 下 ， 绝 不 会 成 为 一 个 现代 的 、 充 满 活力 的 国家 。 

工党 44. 8% 的 得 票 率 使 该 党 在 议会 获得 4 个 议席 的 多 数 地 位 ， 但 
这 个 微弱 的 多 数 不 足 以 长 期 掌控 执政 权 。 于 是 ， 机 敏 的 威尔逊 将 首相 
任期 的 最 初 一 年 半 时 间 花 在 筹备 下 一 次 大 选 之 上 。1966 年 1 月 ， 他 宣 
布 于 3 月 举行 大 选 。 结 果 工 党 得 票 率 为 48.7% ， 保 守 党 得 票 率 
41.4% ， 自 由 党 得 票 率 8. 6% ， 其 他 小 党 得 票 率 1. 3% 。 工 党 此 时 的 多 
数 达 到 97 个 议席 。 威 尔 逊 政府 已 经 增加 养老 金 ， 停 收 医 生 处 方 费 ， 通 
过 实惠 的 《住房 法 案 》 ( Housing Act) ， 为 医院 拨款 ， 新 建 经 济 事务 部 
(Department of Economic Affairs) ， 规 划 全 国 工 业 现代 化 的 方案 。 威 尔 
逊 还 攻击 保守 党 在 国库 收 支 上 留 下 8 亿 英 镑 的 亏空 致使 经 济 缺 乏 效 
率 。 保 守 党 则 仍然 缺乏 强 有 力 的 领导 人 ， 因 为 爱德华 ， 希 思 虽 不 是 贵 
族 ， 但 他 的 活力 并 不 高 于 1965 年 被 保守 党 赶 下 台 的 道格拉斯 一 霍 姆 。 
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1966 一 1970 年 及 1974 一 1976 年 ， 哈 罗 德 . 威尔逊 一 直 在 
找寻 用 社会 主义 方式 解决 经 济 增长 缓慢 、 贸 易 不 平衡 、 通 货 
膨胀 的 问题 ， 但 收效 甚 微 〈 Hulton/Archive ) 


希 思 和 威尔逊 在 1966 年 都 是 49 岁 。 他 们 两 人 都 是 牛津 大 学 毕业 ， 
也 都 不 是 上 等 阶层 出 身 ; 他 们 都 长 时 期 为 党 工作 ， 都 比 一 些 才 华 更 高 
的 同僚 走 得 更 远 ， 从 而 登 上 党 魁 的 宝座 ;同时 他 们 的 结局 都 不 美妙 : 
希 思 是 58 岁 的 时 候 被 本 党 赶 下 台 ， 威 尔 逊 则 是 60 岁 的 时 候 因 党 内 分 
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裂 而 感到 浊 丧 时 辞职 。 希 思 富 有 了 耐心 s 任劳任怨 ,但 才华 一 般 、 缺 乏 
感召 力 。 虽 然 他 的 同事 很 欣赏 他 的 眼界 和 目标 ， 但 也 有 一 些 同事 认为 
他 脾气 暴躁 ,举止 无 常 。 希 思 是 一 个 长 相 俊俏 的 单身 汉 ， 擅 长 音乐 ， 
其 谦逊 的 个 性 ， 如 同 他 在 电视 上 清晰 地 阐述 保守 主义 一 样 令 人 倾慕 。 
但 是 ， 与 机 智敏 捷 、 能 言 善 辩 的 威尔逊 比 起 来 ， 希 思 明 显 不 是 对 手 。 
在 电视 和 竞选 演说 中 , 威尔逊 总 是 具有 说 服 力 x 魅力 和 智慧 ， 特 别 是 
在 讲 到 现代 社会 主义 的 前 景 时 更 是 容光 焕发 。 在 议会 下 院 辩论 场合 ， 
他 善 用 机 智和 讽刺 击败 那 肃 穆 沉 静 的 希 思 。 由 于 具有 97 席 的 议会 多 
数 、 首 相 的 大 权 、 对 技术 和 计划 的 信赖 和 天 生 的 辩 才 , 威尔逊 成 了 工 
党 无 与 伦比 的 领袖 ， 他 要 引导 英国 成 为 新 的 社会 主义 理想 国 。 

但 在 1966 年 ， 威尔逊 碰 到 了 无 数 的 难题 。 福利 国家 虽然 在 很 大 程度 
上 缓解 了 贫穷 、 疾 病 、 困 苦 和 愚昧 ;但 是 还 有 许多 问题 未 能 解决 。 同 时 ， 
福利 国家 也 酿 成 了 一 些 新 问题 ， 因 为 它 产生 了 一 个 耗费 巨大 、 运 转 不 灵 和 
肌体 腾 肿 的 官僚 体系 。 虽 然 保 守 党 政府 在 1962 年 有 了 一 个 不 错 的 开端 ,但 
医院 还 是 十 分 缺乏 。 数 以 百 万 计 民 众 ， 要 么 没有 社会 保险 ， 要 人 么 失业 救济 
金 或 养老 金 被 通货 膨胀 乔 食 ,贫穷 现象 勾 重 新 出 现 了 。 老 年 人 有 1/3 独 
居 ， 大 都 陷于 贫困 。 虽 然 有 那么 多 关于 住房 的 许诺 ， 许 多 人 还 是 无 房 可 
住 。 监 狱 大 都 挤 满 了 犯人 ， 环 境 令 人 压抑 ， 而 罪案 则 日 益 增多 。 初 中 人 学 
预 试 使 得 不 少 天 资 很 好 的 工人 阶级 子女 落榜 ， 只 能 进入 师资 水 平 较 差 的 现 
代 中 学 。 工 人 家 庭 的 子女 ， 很 少 能 在 15 岁 之 后 继续 接受 学 校 教育 。 

20 世纪 60 年 代 ， 也 是 一 个 进步 思想 和 进步 自由 主义 盛行 的 时 代 。 
所 以 ， 哈 罗 德 .威尔逊 面临 着 在 离婚 、 随 胎 、 同 性 恋 、 毒 品 、 假 释 和 
死刑 等 方面 实行 开明 法 律 的 要 求 。 令 首相 头痛 的 问题 没完 没 了 ， 还 包 
括 交通 阻塞 、 环 境 污染 、 犯 罪 、 监 狱 、 少 年 帮派 、 大 学 风潮 、 移 民 以 
及 反 移 民 问 题 。 移 民 的 涌 入 ， 和 迫使 保守 党 在 1962 年 通过 了 一 项 法 案 ， 
对 来 自 英 联 邦 国家 的 移民 作出 前 所 未 有 的 限制 ， 规 定 移民 只 限于 有 亲 
属 居住 在 英国 或 在 英国 已 获 受 雇 者 。 西 印度 群岛 上 黑人、 巴基斯坦 人 和 
印度 人 虽然 只 占 英国 人 口 的 4% ,但 已 在 伦敦 、 伯 明 翰 这 样 的 城市 造 
成 了 一 些 间 题 。 他 们 居住 条 件 恶 劣 ， 教育 程度 很 低 ， 找 工作 人 遭 拒 ， 进 
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酒馆 受 歧视 ， 于 是 不 满 情绪 不 断 增强 ， 演 变 为 骚乱 ， 如 伦敦 1958 年 的 
诺丁汉 山 骚 乱 。 他 们 中 的 另外 一 些 人 则 服用 毒品 或 走 上 犯罪 道路 。 

在 威尔逊 面临 的 问题 中 ， 最 坏 手 的 要 算 厄 尔 斯 特 问题 。 当 地 占 居 
民 375 的 新 教徒 将 占 居民 2/5 的 天 主教 徒 排除 在 最 好 的 工作 、 学 校 和 
住房 之 外 ， 还 以 不 公正 的 方式 划分 选区 ， 致 使 天 主教 徒 无 法 得 到 合理 
份额 的 公职 。 该 地 的 少数 天 主教 徒 中 的 一 个 小 团体 一 一 爱尔兰 共和 军 ， 
用 暴力 手段 来 结束 新 教徒 的 地 位 。 炸 弹 和 杀 发 很 快 就 把 厄 尔 斯 特 一 分 
为 二 。 威 尔 逊 所 面临 的 厄 尔 斯 特 问题 和 移民 问题 虽然 十 分 棘手 ， 但 与 
低迷 和 停滞 的 经 济 比 起 来 ， 真 可 谓 小 巫 见 大 巫 了 。 英 国 经 济 的 年 增长 
率 下 降 到 2. 1% ， 与 德国 、 日 本 的 5% 以 上 的 年 增长 率 相 比 ， 委 实 是 一 
种 耻辱 ， 而 且 失 业 亦 随 之 上 升 。 

经 济 的 低迷 隐伏 着 令 大 家 最 感到 担心 的 问题 : 通货 膨胀 。1968 年 
的 通胀 率 为 5% ，1969 年 高 达 8% 。 这 在 任何 国家 都 是 严重 的 问题 ， 
在 英国 尤其 如 此 ， 因 为 英镑 的 价值 被 人 为 低估 。 通 货 膨 胀 使 出 口 货物 
的 价格 上 涨 ， 销 量 下 降 。 出 口 的 下 降 意味 着 美元 、 马 克 和 法 郎 的 收入 
下 降 ， 也 由 于 并 未 减少 的 进口 消耗 了 高 币值 的 美元 、 马 克 和 法 郎 ， 英 
国 银行 的 外 汇 储备 随 之 下 降 ， 同 时 无 人 问津 的 英镑 则 储量 上 升 ， 币 值 
下 降 。 当 英镑 的 币值 出 现下 降 ， 有 关 英 镑 贬值 的 谣言 便 连绵 不 断 。 谣 
言 引起 国际 货币 投机 商 抛售 英镑 ， 使 英国 政府 难以 维持 1 英镑 兑换 
2. 80 的 美元 的 汇率 。 而 为 了 维持 这 个 汇率 ， 英 国政 府 只 得 向 国际 货币 
基金 组 织 借 来 美元 ， 再 用 这 笔 美元 买 进 英镑 。 

导致 英镑 疲软 的 原因 还 有 海外 投资 的 花费 、 对 英 联邦 国家 的 援助 
和 贷款 以 及 维持 在 海外 驻军 和 军事 基地 的 支出 。 当 然 ， 投 资 只 能 算 一 
种 暂时 的 损失 ， 如 果 投 资产 生 利润 ， 就 可 以 赚 到 美元 或 其 他 急需 的 外 
汇 。 但 是 ， 海 外 军事 基地 则 是 需要 不 断 拨 款 ， 这 是 大 英 帝 国 如 此 迅速 
崩溃 的 一 大 原因 。 哈 罗 德 . 威尔逊、 工党、 保守 党 、 新 闻 界 以 及 大 多 
数 经 济 学 家 ， 都 一 致 认为 维持 英镑 与 美元 1: 2. 80 的 汇率 是 英国 的 第 
一 要 务 。 其 理由 在 于 ， 如 果 英 国政 府 能 削减 支出 ， 紧 缩 信贷 ， 增 加 税 
收 和 平衡 预算 (遏制 通胀 的 主要 手段 ) 。 那 么 拥有 英镑 或 愿 以 放贷 来 
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英 联 邦 的 移民 源源 不 断 地 涌 向 英国 ， 英 国政 府 不 得 不 采 
取 措 施 限 制 移民 ( Haywood Magee， Hulton/Archive ) 


支持 英镑 的 国际 银行 家 ， 就 能 增加 对 英镑 坚挺 的 信心 。 而 推行 这 些 政 
策 的 重担 就 压 在 威尔逊 的 肩 上 ， 正 如 以 往 压 在 艾 德 礼 、 艾 登 和 麦克 米 
伦 的 肩 上 一 样 。 他 必须 削减 支出 和 紧缩 信贷 。 于 是 ， 威 尔 逊 在 1965 年 
和 1966 年 采取 了 这 些 举 措 。 

当 英 国 的 国际 收 支 出 现 瑶 余 和 国际 金融 界 看 好 英镑 之 时 ， 英 国政 
府 便 可 以 放宽 信贷 ， 增 加 开支 ， 增 加 投资 ， 促 进 充分 就 业 。 而 当 英 国 
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的 国际 贸易 出 现 逆差 和 外 汇 储备 下 降 之 时 ， 政 府 就 不 得 不 裁减 开支 ， 
提高 利率 ， 增 加 税收 ， 即 紧缩 经 济 ， 压 低 增长 和 增加 失业 。 后 者 会 使 
国家 陷于 进退 维 谷 的 痛苦 境地 。 有 一 条 出 路 ， 便 是 造成 经 济 膨胀 ， 通 
过 重 振 企业 活动 来 生产 廉价 的 、 受 欢迎 的 和 畅销 的 出 口 商品 ， 赚 进 大 
批 外 汇 和 黄金 。 这 是 孤注一掷 的 赌博 ， 用 通货 膨胀 来 赌 经 济 增长 。 

英国 经 济 难题 的 核心 ， 是 一 个 客观 存在 的 事实 : 英国 产品 在 与 其 
他 国家 的 竞争 中 处 于 下 风 。1953 年 ， 英国 占 世界 制 成 品 出 口 的 
20. 9% 。 而 到 1964 年 ， 这 个 比例 只 有 13.7% 。 哈 罗 德 .威尔逊 的 最 大 
愿望 就 是 以 技术 和 计划 经 济 促进 英国 工业 现代 化 ， 就 是 由 政府 、 工 会 
和 管理 层 在 委员 会 中 联合 办 公 ， 遏 制 工资 和 物价 上 涨 ， 提 高 效率 ， 实 
现 经 济 增长 。 到 1970 年 ， 这 个 愿望 还 是 没有 实现 ， 通 货 膨胀 空前 严 
重 。 然 而 ,形势 并 非 一 团 漆黑 。 英 国 在 计算 机 、 铝 制品 、 电 子 设备 、 
娱乐 业 和 观光 旅游 业 方面 ， 都 相当 出 色 。 另 外 再 生 纸 制造 这 样 的 小 企 
业 ， 和 北海 石油 开采 这 样 的 大 规模 经 济 活动 ， 也 都 取得 成 功 。1965 至 
1970 年 ， 国 民生 产 总 值 增加 了 14% 。1960 至 1970 年 ， 人 均 生 产 率 增 
长 了 40% ， 而 1950 年 代 的 人 均 生 产 率 增长 了 30% 。1967 年 11 月 英镑 
贬值 之 后 ， 英 国 的 出 口 一 度 十 分 兴盛 。 

威尔逊 的 政府 也 进行 了 重要 的 社会 改革 。 从 1959 年 至 1960 年 ， 
保守 党 政府 的 相关 开支 为 : 住房 建设 4. 26 亿 英镑 、 教 育 9. 16 亿 英镑 、 
医疗 保健 8. 27 亿 英 镑 。1969 至 1970 年 ， 工 党 政府 的 相关 开支 为 : 住 
房 建设 10. 89 亿 英 镑 、 教 育 25. 13 亿 英镑 、 医 疗 保健 19. 31 亿 英 镑 。 
即使 根据 通货 膨胀 率 进行 修正 ， 工 党 政府 在 社会 福利 方面 开支 的 增加 
确实 相当 惊人 。 然 而 ， 一 些 社会 问题 依然 存在 ， 许 多 不 平等 现象 依然 
司空 见 惯 。1970 年 时 ， 虽 然 综 合 学 校 增 多 了 ， 这 种 学 校 的 学 生 已 达 学 
生 总 数 的 31% ， 虽 然 升学 考试 的 应 用 范围 缩小 ， 但 是 贫民 区 学 校 每 班 
学 生 超过 30 人 的 现象 仍然 存在 。 只 有 25% 的 16 岁 少 年 继续 读书 ， 只 
有 15% 的 年 轻 人 能 够 接受 高 等 教育 。 教 育 经 费 的 使 用 ， 依 然 偏重 于 在 
文法 学 校 和 大 学 中 就 读 的 天 资 较 好 或 家 境 富裕 的 学 生 。 住 房 补贴 和 房 
贷 征 税 优惠 ， 也 偏重 于 较 富裕 的 阶层 ， 贫 民 依然 支付 高 租金 住 贫民 区 
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那 种 条 件 很 差 的 房子 ， 而 无 家 可 归 的 人 依旧 无 房 可 住 。 在 社会 保险 方 
面 ， 收 入 高 而 供 款 多 的 人 ， 养 老 金 也 比较 丰厚 ， 而 贫民 仍然 没有 保险 。 
生活 在 政府 确定 的 贫困 线 以 下 者 多 达 500 万 。 

工党 政府 之 所 以 在 治理 国家 中 出 现 如 此 多 的 败绩 ， 最 大 的 原因 是 
通货 膨胀 。 通 货 膨胀 造成 物价 上 涨 ， 出 口 受 损 ， 贸 易 逆差 增加 、 国 家 
预算 不 平衡 和 失业 加 剧 。 这 是 困扰 了 威尔逊 6 年 之 久 的 难题 ， 也 是 经 
济 学 家 和 政治 家 无 法 消除 的 祸根 。 对 解决 之 道 ， 各 种 看 法 莫衷一是 。 
第 一 种 看 法 认为 : 通货 膨胀 反映 了 货币 供应 的 增加 ， 解 决 方法 就 是 减 
少 货币 的 供应 。 第 二 种 看 法 认为 : 通货 膨胀 由 工资 与 成 本 攀升 引起 ， 
解决 的 方法 是 控制 工资 的 上 涨 。 第 三 种 看 法 则 将 通货 膨胀 归咎 于 物价 
与 工资 的 螺旋 式 上 升 ， 两 者 都 反映 了 公众 不 断 提高 的 期 望 ， 解 决 的 办 
法 就 是 政府 设立 物价 和 工资 管理 机 构 。 以 上 三 种 解决 方法 都 会 引起 可 
怕 的 恶果 : 减少 货币 供应 ， 意 味 着 裁减 政府 开支 、 紧 缩 信 贷 、 降 低 经 
济 增 长 、 造 成 失业 和 前 减 社会 福利 计划 规模 ; 控制 工资 增加 ， 就 会 激 
怒 工 会 ， 而 工会 是 工党 政府 的 主要 支持 者 ， 触 怒 它 们 就 会 引起 罢工 ; 
用 政府 行政 干预 的 手段 去 控制 物价 与 工资 ， 就 会 扭曲 经 济 。 

可 是 ， 通 货 膨 胀 又 必须 加 以 遏止 。 威 尔 逊 于 是 将 三 种 解决 方法 都 
试 了 一 遍 。1969 年 的 预算 案 ， 满 纸 是 加 税 、 提 高 利率 、 限 制 分 期 付款 
和 裁减 政府 开支 。 他 还 在 议会 通过 了 一 个 《价格 工资 法 案 》 (Price 
and Wage Act) ， 将 工资 和 物价 冻结 6 个 月 ， 然 后 再 限制 调整 6 个 月 。 
这 一 法 案 还 决定 设立 价格 与 收入 局 (Price and Income Board) ， 授 予 
其 否决 加 薪 和 涨 价 权 。 但 由 于 该 局 并 没有 强制 执行 权 ， 所 以 它 仅 能 减 
组 而 不 能 遏止 通货 膨胀 。 同 时 ， 这 个 局 和 紧缩 通货 的 预算 也 没有 能 维 
持 英镑 的 地 位 。 长 期 以 来 ， 英镑 作为 主要 国际 货币 的 基础 过 于 狭窄 。 
英国 政府 应 当 在 1960 年 代 中 期 就 将 英镑 贬值 ， 然 后 任 其 浮动 。 英 国之 
所 以 没有 做 到 这 一 步 ， 是 因为 威尔逊 还 顽固 地 恪守 1925 年 温 斯 顿 ' 丘 
吉尔 和 1931 年 拉 姆 齐 ， 麦克 唐 纳 所 持 的 信仰 ， 把 英镑 视 作 神 圣 之 物 。 
而 币值 下 降 和 自由 浮动 的 英镑 ， 虽 然 可 以 达到 合理 的 政府 预算 的 目的 ， 
但 仍然 不 能 完全 遏止 通货 膨胀 一 一 这 种 遍及 于 世界 各 地 的 现象 。1969 
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年 ， 工 会 又 要 求 提高 工资 ， 威 尔 逊 也 再 一 次 打算 设立 政府 机 构 来 控制 
工资 和 价格 。 他 还 敦促 议会 通过 一 项 议案 ， 授 权 政府 延 搁 未 经 批准 的 
罢工 ， 并 有 权 就 获 批准 的 罢工 对 工会 会 员 进 行 民 意 调 查 。 这 两 项 举措 
分 裂 了 工党 ， 而 且 无 助 于 威尔逊 宣布 的 1970 年 大 选 ， 未 能 解决 8% 的 
通货 膨胀 ， 也 没有 对 政府 的 一 系列 且 试 且 行 的 预算 有 所 帮助 。 威 尔 逊 
在 这 次 大 选中 败北 ， 将 这 些 难 以 处 理 的 问题 交 给 了 爱德华 希 思 。 





舵手 爱德华 . 希 思 : 1970 一 1974 年 


1970 年 3 月 ， 在 哈 罗 德 * 威尔逊 下 令 举 行 大 选 之 前 ， 民 意 测验 表 
明 工党 支持 率 比 保守 党 高 12% 。 在 竞选 中 ， 希 思 似 乎 不 是 敏捷 的 威 尔 
逊 的 对 手 。 威 尔 逊 向 群众 说 ， “相信 我 ， 我 已 指引 英国 驶 过 了 这 段 危 
险 的 水 域 。 和 希 思 是 在 电视 演说 中 冷静 地 攻击 工党 ， 说 工党 应 对 英国 
的 通货 膨胀 、 失 业 和 罢工 负责 。 他 向 选民 许诺 他 会 带 来 改善 的 劳资 关 
系 、 较 低 的 税率 ， 并 对 税务 和 地 方 政府 进行 改革 。 他 还 允诺 要 推进 科 
学 管理 ， 促 进 市 场 自由 ,促使 英国 经 济 起 飞 。 他 指出 强劲 的 出 口 会 很 
快 消除 国家 收 支 的 赤字 ,遏止 通货 膨胀 。 这 并 不 是 什么 新 鲜 的 赌 
博 一 一 下 注 赌 经 济 增长 。 

在 执政 的 最 初 两 年 ， 希 思 政 府 占 议会 的 多 数 达 30 席 。 政 府 大 幅度 
减 税 ， 和 希望 通过 增加 国民 储蓄 来 刺激 投资 ， 通 过 提高 人 民 购 买 力 来 刺 
激 经 济 、 降 低 失业 和 提高 生产 率 。 政 府 也 裁减 了 开支 。 政 府 宣称 更 倚 ”326 
重 私有 经 济 部 门 ， 而 不 是 公有 经 济 部 门 ， 更 希望 形成 一 个 人 民 自 力 更 
生 的 社会 。 政 府 推行 的 贫困 认定 审核 制 ， 只 能 对 贫困 家 庭 申 领 救济 金 
起 到 限制 作用 。 因 为 许多 贫民 ， 或 出 于 自尊 或 出 于 无 知 ， 没 有 申 领 救 
济 金 ， 这 样 国家 就 节省 了 大 笔 开 支 。 通 过 敦促 地 方 政府 提 高 公有 住房 
的 房租 和 削减 补贴 ， 并 将 公有 住房 出 售 给 住户 ， 政 府 在 住房 方面 的 开 
支 也 得 到 压缩 。 政 府 大 幅度 裁减 教育 经 费 ， 致 使 学 校 7 岁 以 上 儿童 不 
再 获得 免费 牛奶 ， 免 费 午餐 的 供应 大 为 减少 ， 同 时 不 再 大 力 推行 取代 
贫民 区 学 校 的 计划 ， 并 把 每 班 人 数 限制 在 30 人 。 后 来 任 首相 的 玛 格 丽 
特 ' 撤 切 尔 〈Margaret Thatcher) ， 当 时 任教 育 大臣 ， 对 保护 文法 学 校 
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尽 了 最 大 的 努力 ， 其 办 法 是 限制 综合 学 校 的 发 展 。 与 工党 一 样 ， 保 守 
党 也 拥有 自己 的 选民 。 这 些 选民 送 子女 上 文法 学 校 ， 希望 自 己 拥有 住 
宅 (要 求 对 房贷 供 款 免除 个 人 所 得 税 ) ， 并 期 望 降低 税率 。 

1970 年 和 1971 年 两 年 ,通货 膨 胀 达 到 21% ， 物 价 上 涨 的 速度 超 
过 工资 ， 难 怪 罢工 达到 了 1926 年 以 来 的 最 高 潮 。 爱 德 华 . 希 思 对 付 罢 
工 ， 用 的 是 1971 的 《工业 关系 法 案 》 ( Industrial Relations Act) 。 这 项 
法 案 规定 强迫 工人 加 入 工会 为 非法 ， 还 规定 工会 惯常 使 用 的 关闭 工厂 
的 做 法 同样 为 非法 之 举 。 此 外 ， 令 工会 更 感到 愤怒 的 是 ， 这 项 法 案 规 
定 罢工 之 前 必须 有 60 天 的 冷静 期 ， 又 规定 劳资 双方 所 订 协 约 ， 应 由 工 
业 仲裁 庭 (Industrial Tribunal) 按 法 律 执行 。 这 个 仲裁 庭 有 权 用 严格 
的 条 文 限定 不 公允 的 劳工 行动 ， 并 对 其 课 以 罚款 和 监禁 。 这 项 法 案 虽 
然 涉 及 国家 ， 但 把 国家 置 于 裁判 者 的 位 置 上 。 劳 资 纠 纷 可 以 在 自由 的 
市 场 环境 中 发 生 ， 但 资方 具有 更 大 的 话语 权 。 劳 资 纠 纷 连绵 不 断 ， 
1972 年 罢工 造成 的 工作 日 损失 ， 为 1920 年 代 以 来 的 最 高 纪录 。 

希 思 也 不 主张 政府 控制 工资 和 物价 。 他 撤销 了 威尔逊 设立 的 颇 为 有 用 
的 价格 与 收入 局 和 工业 重组 公司 (Industrial Re-Organization Corporation ) 。 
除了 孤注一掷 地 扩充 生产 能 力 以 外 ， 和 希 思 对 解决 通胀 问题 并 无 其 他 办 法 。 
希 思 希 望 在 英国 加 入 欧洲 共同 体 之 后 ， 其 积极 后 果 就 是 扩大 英国 的 生产 能 
力 。1972 年 ， 这 个 在 1962 年 曾 率领 英国 代表 团 参加 谈判 的 希 思 ， 终 了 如 
愿 以 偿 地 使 英国 进入 了 这 个 力量 巨大 的 俱乐部 。 这 标志 着 英国 进入 了 一 个 
现代 社会 ， 一 个 德 、 意 、 法 的 产品 强迫 英国 工业 进步 的 社会 。 希 思 虽 然 崇 
尚 自由 放任 主义 经 济 ， 但 他 也 是 热衷 于 科学 管理 的 行政 官员 。 他 的 《地 方 
政府 法 案 》 (Local Government Act) 减少 了 地 方 权力 机 关 的 数目 ， 特 别 是 
市 政委 员 会 的 数目 ， 并 设立 了 6 个 新 的 大 都 会 市 政委 员 会 。 中 央 政 府 也 创 
立 了 按 地 区 划分 的 局 ， 以 提高 医院 管理 的 效率 。 希 思 将 自由 放任 主义 的 政 
策 与 科学 管理 结合 起 来 ， 似 乎 前 途 无 限 。 

可 是 ， 突 然 间 屋 顶 垮 了 下 来 。 问 题 依然 出 在 通货 膨胀 上 。 在 希 思 政 
府 执政 时 期 ， 年 通货 膨胀 率 超过 10% 。 虽 然 通货 膨胀 是 世界 现象 ， 但 英 
国 特别 严重 。 其 部 分 原因 在 于 希 思 大 量 的 减 税 措施 增加 了 个 人 收入 ， 而 
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目 他 反对 实行 收入 政策 以 及 允许 工资 大 幅 提 高 ， 这 显然 对 遏止 通货 膨胀 
无 益 。1972 年 ， 当 希 思 意 识 到 自己 未 能 遏止 通货 膨胀 后 , 便 来 了 一 个 
180 度 的 大 转弯 ， 完 全 改变 了 政策 方向 。 他 召集 工会 领袖 ， 描 绘 了 他 控 827 
制 工资 与 物价 的 三 阶段 计划 : 第 一 阶段 ， 实 行为 期 90 天 (后 在 此 基础 

上 又 增加 了 60 天 ) 的 工资 、 物 价 、 房 租 和 红利 冻结 ; 第 二 阶段 ， 人 允许 
工资 每 周 增加 1 英镑 ， 外 加 每 年 增加 4% ， 而 物价 必须 在 成 本 增加 到 情 

况 下 才能 提高 ; 第 三 阶段 ， 工 资 每 周 增加 2. 25 英镑 或 每 年 增加 7% 。 第 

-、 第 二 阶段 均 按 计划 推行 ， 收 到 不 错 的 效果 ,但 到 第 三 阶段 却 未 能 完 
成 。 这 时 正 值 1973 年 9 月 的 犹太 赎罪 日 战争 (Yom Kippur War) 之 后 ， 
阿拉 伯 国 家 实行 石油 禁 运 ， 造 成 物价 飞涨 ， 英 国 抵挡 不 住 了 。 








1970 一 1974 年 ， 爱 德 华 ， 希 思 寻 求 用 资本 主义 方法 
解决 经 济 增长 缓慢 、 贸 易 不 平衡 、 通 货 膨 胀 的 问题 ， 同 样 
收效 其 微 ( Illustrated London News ) 
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英国 工业 也 离 不 开 石油 。 石 油 短缺 不 仅 迫 使 希 思 宣 布 关于 实行 每 
周 3 天 工作 制 ， 而 且 也 迫使 英国 紧急 提高 煤 产 量 。 可 是 煤矿 工人 仍然 
不 肯 让 步 ， 英国 工 业 处 于 半 瘫 痪 状态 。 于 是 希 思 在 2 月 宣布 举行 大 选 ， 
他 要 求 选民 关注 的 问题 是 : 应 当 由 工会 还 是 由 民选 代表 来 治理 英国 。 
大 选 以 他 的 失败 告终 。 希 思 未 能 遏止 通货 膨胀 、 减 少 失业 、 使 工会 驯 
服 ， 未 能 赌 赢 经 济 增长 ， 也 未 能 使 英国 重 归 自 由 放任 主义 下 的 资本 主 
义 经 济 。 最 后 的 这 一 个 目标 ， 也 许 是 不 可 能 实现 的 目标 。 例 如 ， 当 象 
征 英国 工业 强大 地 位 的 著名 企业 一 一 罗 和 尔 斯 一 罗 伊 斯 公司 行将 破产 之 
时 ， 希 斯 不 得 已 将 该 公司 的 大 部 分 国有 化 。 他 也 不 得 已 继续 沿用 威 尔 
偿 设立 的 国有 企业 局 ( National Enterprice Board) ， 给 私有 企业 发 补贴 
和 增强 政府 对 这 些 企业 的 控制 。 话 语 不 得 不 屈从 于 现实 。 

希 思 在 1974 年 未 能 解决 通货 膨胀 问题 ， 又 在 两 次 大 选中 失败 ， 保 
守 党 议员 就 以 玛 格 丽 特 ' 撒 切 尔 取 代 希 思 。 她 在 1977 年 就 断然 宣称 英 
国 已 经 做 好 抛弃 社会 主义 和 集体 主义 的 准备 。 但是， 此 刻 要 与 高 达 
12% 的 通货 膨胀 进行 搏斗 的 ， 是 工党 而 不 是 撤 切 尔 。 


威尔逊 和 卡拉 汉 : 1974 一 1979 年 


1974 年 和 1975 年 ， 英 国 似乎 已 濒于 崩溃 。2 月 和 10 月 两 次 大 选 ， 
表现 出 选民 对 两 个 大 党 的 失望 ， 数 以 百 万 计 的 选票 都 投 给 小 党 。1951 
年 ， 工 党 和 保守 党 加 起 来 获得 选票 的 97% ， 而 1974 年 这 个 比例 降 到 
75% 。 对 两 个 传统 大 党 的 失望 正在 表现 出 来 。 通 货 膨 胀 多 猛 异 常 ， 无 
法 控制 ， 工 会 要 求 增加 工资 ,= 工商 企业 提高 物价 ， 实 际 收 入 下 降 ， 国 
家 收 支 出 现 赤 字 。 媒 体 已 在 谈论 英国 病 问 题 ， 认 为 英国 是 一 个 走 在 自 
杀 之 途 的 国家 、 一 个 无 法 治理 的 国家 。2 月 大 选 的 结果 是 工党 获得 301 
席 ， 保 守 党 获得 291 席 。 其 他 小 党 获得 议席 的 情况 为 : 自由 党 14 席 、 
苏格兰 民族 党 7 席 、 威 尔 士民 族 党 2 席 ， 厄 尔 斯 特 民族 党 11 席 。 工 党 
在 下 院 拥 有 5 席 的 多 数 ， 但 如 果 所 有 小 党 都 支持 保守 党 ， 那 么 工党 就 
会 以 14 席 的 劣势 退 居 少 数 党 的 地 位 。 不 过 ， 自 由 党 和 苏格兰 民族 党 支 
持 工 党 ， 于 是 威尔逊 又 当 上 了 首相 。 因 为 这 个 多 数 地 位 很 不 稳固 ， 威 
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尔 逊 在 10 月 又 举行 了 一 次 大 选 。 结 果 工党 获得 315 席 ， 比 保守 党 多 39 
席 ， 而 和 全 部 非 工党 议员 的 315 席 (包括 自由 党 13 席 ， 苏 格 兰 民族 党 
13 席 ， 威 尔 士民 族 党 3 席 ， 厄 尔 斯 特 民 族 党 10 席 ) 相等 。 苏 格 兰 民 
族 党 表现 的 力量 令 许 多 人 吃惊 。 该 党 的 成 功 ， 显 示 了 英国 对 苏格兰 问 
题 的 长 期 忽视 和 苏格兰 工人 选民 对 英国 工党 的 失望 。 这 些 选 民 对 保守 
党 毫 无 好 感 ， 他 们 倒 向 民族 党 ， 正 如 中 产 阶 级 选民 既 不 愿 投工 党 的 票 
又 对 保守 党 失望 灰心 ， 而 改 投 自由 党 的 票 。 虽 然 许 多 人 已 经 预见 到 
1974 年 英国 政治 的 分 裂 局面 ， 但 威尔逊 还 是 说 服 了 自由 党 和 那 几 个 民 
族 党 支持 工党 。 

但 是 ,威尔逊 自己 的 党 在 1974 年 10 月 却 陷入 分裂。 威尔逊 在 
1967 年 支持 英国 加 入 欧洲 共同 市 场 ， 但 到 1972 年 却 转 为 反对 。1974 
年 ， 工 党 中 有 许多 人 想 要 威尔逊 下 台 。 威 尔 逊 用 来 解决 这 一 问题 的 妙 
招 就 是 全 民 公 决 ， 这 是 英国 第 一 次 举行 全 民 公 决 。 公 决 的 结果 是 以 
2: 1 的 多 数 赞成 留 在 共同 体 之 内 ， 其 部 分 原因 是 威尔逊 为 英 联邦 贸易 
争取 到 了 有 利 的 条 件 。 不 过 ,威尔逊 还 面 对 着 居 高 不 下 的 通货 膨胀 和 
迟滞 的 经 济 发 展 这 两 个 问题 。1975 年 下 半年 ， 物 价 上 涨 了 25% 。1976 
年 ， 生 活水 平 下降 了 15% ， 而 且 汽 车 、 钢 铁 和 造船 工业 都 不 景气 ， 一 
些 效率 不 高 的 分 厂 都 没有 关闭 ， 因 为 关闭 工厂 会 造成 当地 的 失业 问题 。 
一 切 都 是 那么 黯淡 和 了 无 生气 。 美 国人 观察 家 说 ， 英 国 将 成 为 第 一 个 
由 发 达 国 家 沦 为 欠 发 达 国家 的 国家 。 另 一 些 观察 家 则 认为 ， 英 国 由 于 
过 度 迷信 社会 主义 而 陷 人 病态 。 

而 到 1976 年 和 1977 年 ， 英 国 的 经 济 情况 出 现 转机 。1976 年 ， 英 
国 在 三 年 以 来 首次 成 了 净 出 口 国 。1977 年 ， 英 国 的 外 汇 储备 增加 了 7 
倍 。 通 货 膨 胀 率 下 降 到 10% ， 且 仍 呈 继续 下 降 之 势 。 工 会 在 这 个 时 候 
也 没有 再 要 求 增加 工资 。 英 国 的 生产 率 得 到 提高 ,计算 机 、 电 子 设备 、 
机 器 、 服 装 和 苏格兰 威士忌 酒 ， 都 赚 进 了 巨额 的 外 汇 ， 旅 游 业 和 商船 
租赁 与 保险 业 等 无 形 贸 易 收 入 也 有 明显 增长 ， 其 中 在 无 形 贸易 方面 的 
收益 超过 了 世界 其 他 国家 的 总 和 。 到 1978 年 ， 英 国 通货 膨胀 率 降 至 
8% ， 已 经 接近 于 国际 平均 值 。 有 关 英 国 病 和 自杀 国家 之 类 的 说 法 销 声 
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匿 迹 。 德 国 甚至 在 考察 英国 成 功 的 收入 政策 。 

英国 成 功 的 答案 ， 是 三 项 政策 和 一 个 偶然 的 机 遇 。 这 三 项 政策 是 
政府 与 工会 达成 的 社会 契约 ; 政府 的 预算 削减 ; 政府 对 工业 的 资金 补 
助 和 计划 统筹 。 一 个 机 遇 是 北海 发 现 了 石油 ， 这 些 石油 在 1978 年 能 满 
足 英国 需要 量 的 2/5 ， 而 且 未 来 的 产量 还 会 更 大 。 
社会 契约 包含 政府 与 工会 之 间 达 成 了 一 系列 协定 ， 工 会 同意 只 提 
出 温和 的 增加 工 次 要求， 政府 则 保证 控制 通货 膨胀 、 保 持 工 人 收入 的 
稳定 和 有 效 地 推进 社会 改革 。 这 些 协 定 是 在 唐宁 街 10 号 和 财政 部 进行 
艰难 的 谈判 所 获得 的 成 果 ， 也 是 在 工会 年 会 上 激烈 斗争 中 所 产生 的 结 
果 。 而 这 些 协定 之 所 以 能 够 比较 令 人 满意 ， 是 因为 政府 废除 了 广 受 民 
恨 的 《1971 年 工业 关系 法 案 》 和 通过 了 一 个 给 予 工 会 前 所 未 有 权力 的 
法 案 。 威 尔 逊 是 以 上 这 些 协 定 的 发 起 人 ， 于 1976 年 7 月 辞去 首相 职 
务 。 工 党 议员 推选 和 詹姆斯. 卡拉 汉 (James Callaghan) 为 他 的 继任 者 。 
卡拉 汉 这 时 64 岁 ， 属 于 工党 保守 派 ， 是 一 位 为 人 友善 、 处 事 坚 
强 、 精 明 强 干 的 资深 政党 领袖 。 他 很 快 就 证 明 自己 是 一 个 比 威尔逊 更 
有 效率 的 首相 。 他 的 智慧 与 威尔逊 不 相 上 下 ， 更 善于 分 析 经 济 的 风险 
问题 ， 而 且 在 处 理 党 内 事务 方面 更 有 手腕 ， 也 更 为 直截了当 。 对 于 工 
商界 头面 人 物 和 工会 领袖 ， 卡 拉 汉 也 善于 软硬兼施 。 他 邀请 他 们 前 往 
白金 汉 属 的 首相 乡间 别墅 一 一 身 克 斯 (Chequers) 去 开 诚 布 公 地 讨论 
工资 、 物 价 和 贸易 逆差 问题 。 他 也 说 服 了 工党 去 支持 政府 裁减 开支 的 
政策 。 这 样 ， 他 就 能 够 双管齐下 来 遏止 通货 膨胀 : 一 方面 阻止 工资 成 
本 螺旋 式 上 涨 对 物价 上 涨 的 推动 ， 一 方面 减少 货币 供应 量 从 而 减少 对 
商品 的 需求 。 卡 拉 汉 虽然 没有 单一 追求 经 济 增长 ,但 他 也 通过 对 特定 
行业 进行 补助 来 提高 生产 率 。 他 将 造船 业 、 飞 机 制造 业 以 及 英国 主要 
的 汽车 制造 公司 一 一 英国 雷 兰 效 公司 (British Leylands) 国有 化 。 政 
府 的 这 一 做 法 ， 不 是 出 于 对 国有 化 的 热心 ， 而 是 由 于 这 些 公 司 已 濒临 
破产 。 

卡拉 汉 知 道 ， 资 本 主义 从 1945 年 至 1979 年 给 英国 经 济 以 推动 力 。 
他 也 知道 ， 福 利 国家 、 计 划 经 济 和 公有 制 都 不 能 削弱 这 个 力量 。 两 大 
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政党 的 政治 家 都 认识 到 ， 在 通货 膨胀 的 时 代 ， 明 智 的 计划 经 济 是 必需 
的 。 同 样 ， 在 某 些 时 刻 ， 公 有 制 也 是 必要 的 。1970 年 代 ， 资 本 主义 和 
社会 主义 的 结合 ， 并 非 基 于 两 大 政党 的 理论 主张 ， 而 是 解决 现实 的 迫 
切 问题 。 当 两 党 在 野 之 时 ， 保 守 党 的 诉求 偏 右 ， 工 党 的 诉求 偏 左 。 而 
当 两 党 处 于 执政 地 位 时 ， 它 们 又 都 迫使 其 领袖 走 中 间 道 路 。20 世纪 末 
叶 的 种 种 问题 的 巨大 压力 ， 人 迫使 希 思 转 向 国有 化 ， 驱 使 卡拉 汉 裁减 政 
府 开支 。 

因此 ， 到 1979 年 ， 两 大 政党 中 都 有 不 少 人 对 复杂 的 经 济 问题 看 法 
更 加 务实 和 世故 ， 他 们 领悟 到 思想 学 说 必须 服从 于 当时 的 解决 问题 的 
需要 。 但 并 非 所 有 人 都 是 这 样 崇 尚 务实 精神 。 工 党 的 左 缕 和 保守 党 的 
右 辟 ， 都 变 得 更 加 教条 。 工 党 左 豆 在 托尼 . 本 (Tony Benn) 的 领导 
下 ， 取 得 了 党 的 执行 大 权 ， 并 得 到 了 工会 的 支持 。 这 些 工会 对 社会 契 
约 感到 愤怒 ， 认 为 对 他 们 整 多 利 少 ， 严 厉 择 击 卡拉 汉 。 保 守 党 右 辟 则 
在 推翻 爱德华 . 希 思 之 后 ， 便 得 到 玛 格 丽 特 . 撒 切 尔 的 强 有 力 的 鼓舞 。 
她 作出 一 些 激荡 人 心 的 承诺 : 要 少 一 些 政府 控制 ， 多 一 些 资本 主义 ， 
就 可 以 同时 解决 通货 膨胀 和 经 济 萧条 问题 。 

到 1979 年 ， 英 国 的 内 部 分 裂 状况 达到 了 前 所 未 有 的 程度 ， 其 左翼 
更 加 好 战 ， 右 辟 则 更 为 强硬 。 虽 然 两 派 在 中 间 的 共识 逐渐 增多 ， 但 阶 
级 冲突 连绵 不 断 。 英 国 从 1963 年 以 来 ， 工 党 政府 执政 已 经 将 近 14 年 。 
连年 的 加 税 和 通货 膨胀 (到 1978 年 也 有 缓解 ) 以 及 欧佩克 卡特 尔 提 
高 油价 的 做 法 ,已 经 令 人 感到 厌倦 。 虽然 卡拉 汉 取 得 了 一 些 成 就 ， 但 
这 些 年 英国 人 民 还 是 受 够 了 ， 无 法 再 忍受 下 去 。1979 年 5 月 大 选 ， 保 
守 党 获得 45% 的 选票 ， 工 党 仅 得 到 38% ， 自 由 党 为 14% ， 其 余 由 各 民 
族 主义 政党 分 享 。 结 果 保守 党 在 议会 占有 43 席 的 多 数 。1979 至 1983 
年 ， 是 玛 格 丽 特 : 撤 切 尔 第 一 届 政 府 执政 的 4 年 。 接 着 撤 切 尔 又 在 下 
一 次 大 选中 获胜 ， 组 建 第 二 届 政 府 。 


玛 格 丽 特 . 撒 切 尔 的 十 一 年 统治 
1990 年 5 月 15 日 ， 玛 格 丽 特 ' 撒 切 尔 结束 了 11 年 首相 任期 。 只 
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有 沃 波 尔 的 20 年 (和 小 皮特 的 18 年 及 利物浦 的 15 年 ) 首席 大 臣 任期 
比 她 的 任期 更 长 。 这 对 于 在 这 个 时 期 担任 首相 的 保守 党 领袖 来 说 ， 是 
一 个 了 不 起 的 业绩 。 保 守 党 在 1979、1983 和 1987 年 大 选中 都 没有 获 
得 45% 以 上 的 选票 。 在 保守 党 政府 当政 的 最 初 三 年 ， 失 业 率 翻 了 三 
番 ，1/7 的 英国 制造 业 工厂 倒闭 ， 年 通胀 率 达 到 21% ， 该 党 的 民意 测 
验 支 持 率 降 至 28% 。 尽 管 存在 这 些 困 难 ， 保 守 党 在 1983 年 大 选中 获 
得 43% 的 选票 ， 获 得 397 个 议席 ， 而 工党 获得 209 个 ， 社 会 民主 党 一 
自由 党 联盟 获得 23 席 。 从 1984 到 1987 年 ， 许 多 观察 家 认为 福 克 兰 群 
岛 战 争 的 胜利 拯救 了 撒 切 尔 政府 。 胜 利 本 身 就 是 最 大 的 成 功 ， 尤 其 是 
在 一 个 曾经 伟大 和 自豪 的 国家 正 走向 衰落 ， 而 其 爱国 主义 为 这 样 的 胜 
利 所 唤起 之 际 ， 情 况 更 是 如 此 。 

1982 年 4 月 20 日 ，8000 名 阿根廷 军人 进入 距 阿 根 廷 400 英里 以 
外 南大 西洋 上 的 福 克 兰 群岛 。72 天 之 后 ，25000 名 英国 陆 海 军 官兵 和 
100 艘 舰 船 将 阿根廷 军队 赶 出 这 个 群岛 。 英 国 自 1834 年 开始 就 占据 这 
个 群岛 ， 群 岛 上 1800 名 居民 大 都 来 自 英国 ， 而 且 他 们 要 求 英国 继续 统 
治 该 群岛 。 这 些 为 英国 保卫 群岛 提供 了 在 法 律 上 和 道义 上 的 明白 无 误 
的 权利 。 

然而 ， 这 场 保 卫 战 维护 了 英国 的 国家 利益 了 吗 ? 战争 中 ，1000 名 
阿根廷 人 或 英国 人 战 死 ， 另 有 1700 人 受伤 。 英 国 的 战争 支出 在 27 亿 
英镑 以 上 ， 或 每 个 岛 民 平均 150 万 英镑 。 况 且 ， 这 都 是 为 了 8000 英里 
之 外 的 一 个 没有 任何 战略 价值 或 经 济 价值 的 群岛 。 此 外 在 1982 年 ， 英 
国外 交 官 正在 谈判 准备 放弃 这 个 群岛 ， 正 是 谈判 本 身 激发 了 这 场 人 侵 。 

在 法 律 上 ， 这 场 战争 是 正义 的 。 但 在 国家 利益 方面 ， 这 场 战争 是 
无 理性 的 。 唯 有 战争 的 实施 过 程 极为 出 色 ， 给 人 以 心理 上 的 极 大 满足 。 
在 遍及 英国 各 地 的 酒馆 里 ， 阿 金库 尔 战 役 、 无 敌 舰队 、 特 拉 法 加 海战 
和 DD 日 登陆 的 精神 得 到 复活 ， 玛 格 丽 特 * 撒 切 尔 则 名 望 大 振 。 这 位 铁 
娘子 (苏联 人 给 她 起 的 绰号 ) 在 保卫 福 克 兰 群岛 方面 无 所 县 惧 。 她 的 
坚强 意志 、 充 沛 精力 、 绝 妙 口 才 、 不 旦 痛苦 、 细 致 人 微 的 洞察 力 和 坚 
决 不 妥协 的 精神 ， 都 酷似 丘吉尔 的 风范 。 保 守 党 在 民意 调查 中 的 支持 
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率 立 即 峰 升 20% ， 为 历史 学 家 提供 了 该 党 1983 年 大 选 胜 利 的 关键 
解释 。 

1987 年 5 月 之 后 ， 这 个 解释 似乎 不 再 具有 关键 意义 。 因 为 尽管 没 
有 福 克 兰 战争 ， 保 守 党 仍然 获得 了 43% 的 选票 和 在 下 院 的 多 数 党 地 
位 。 在 一 个 又 一 个 选区 ， 保 守 党 43% 的 选票 赢得 了 众多 的 一 席 ;， 而 社 
会 民主 党 一 自由 党 联盟 23% 的 选票 却 不 足以 赢得 议席 。 工 党 获得 其 余 
的 32% 的 选票 。 撒 切 尔 政府 只 靠 43% 的 选票 继续 执政 的 原因 并 不 是 福 
克 兰 群岛 战争 ， 而 是 左 凡 政党 的 严重 分 裂 。 

长 期 隐 而 不 露 的 左 融 分 裂 ， 在 1979 到 1981 年 的 重要 时 刻 突然 爆 
发 。 各 种 各 样 的 左翼 激进 分 子 ， 从 理想 主义 的 和 平 运动 工作 者 到 残酷 
无 情 的 战斗 潮流 运动 (Militant Tendeney) 中 的 托 派 分 子 ， 纷 纷 在 地 广 
政党 选举 中 脱颖而出 ， 这 些 政党 地 方 选区 的 年 迈 的 领导 人 不 再 具有 接 
受 效忠 的 号 召 力 。 好 战 分 子 还 在 约 20 个 工会 的 选举 中 获胜 ， 这 些 工 会 
对 威尔逊 和 卡拉 汉 正 纪 律 上 进行 约束 和 将 抑制 工资 的 增长 感到 愤怒 。 
这 些 好 战 分 子 和 选区 的 激进 分 子 参加 工党 大 会 ， 其 数目 足以 将 工党 由 
一 个 具有 共识 的 多 数 党 ， 变 为 一 个 从 事 激进 事业 的 少数 党 。 这 些 激进 
分 子 从 始终 关注 选民 利益 的 工党 议会 党 团 手 中 ， 夺 取 了 推选 党 的 领袖 
的 权力 ， 将 它 交 给 选举 团 (Electoral College) 。 其 内 部 构成 为 : 工会 代 
表 占 40% 、 选 区 党 组 织 占 30% 、 曾 经 握 有 实权 的 议会 党 团 占 30% 。 长 
期 以 来 ， 工 会 是 工党 的 资金 来 源 ， 在 党 的 大 会 上 获得 集体 选票 的 支持 ， 
此 时 控制 了 推选 本 党 领袖 的 权力 。 

工党 大 会 推选 出 的 工党 领袖 是 迈克 尔 … 富 特 ( Michael Foot) ， 这 
是 一 位 名 气 很 大 但 毫 无 效率 和 相当 激进 的 政治 人 物 。 激 进 分 子 还 要 求 
单方 面 解 除 核武 装 ， 关 闭 私立 学 校 ， 废 止 私立 医疗 机 构 ， 进 一 步 推进 
国有 化 ， 由 工会 掌控 经 济 战 略 。 

对 工党 的 四 位 前 任 大 臣 罗 伊 . 詹金斯 (Roy Jenkins)、 雪 莉 * 威 832 
廉 姆 斯 (Shirley Williams) 、 戴 维 . 欧文 (David Owen) 和 威廉 . 罗 杰 
斯 (William Rodgers) 而 言 ,这 些 要 求 过 于 极端 ， 过 于 背离 公众 与 论 。 
他 们 深 知 ， 当 只 有 21% 的 公众 反对 核 威慑 时 ， 却 有 67% 的 公众 支持 核 
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威慑 ， 另 外 公众 也 不 支持 关闭 私立 学 校 和 由 工会 主管 经 济 。 因 此 ， 这 
四 人 创立 了 一 个 新 政党 一 一 社会 民主 党 (Social Democratic Party) 。 起 
初 ， 该 党 赢得 巨大 的 支持 ， 尤 其 是 与 自由 党 结盟 之 时 。1982 年 ， 社 会 
民主 党 一 自由 党 联盟 在 民意 调查 中 获得 50% 的 支持 率 。 但 不 久之 后 ， 
联盟 的 弱点 就 暴露 无 遗 ， 特 别 是 因为 联盟 由 两 个 不 同 的 政党 组 成 ， 拥 
有 两 位 党 的 领袖 一 一 社会 民主 党 领袖 戴 维 . 欧文 和 自由 党 领袖 戴 维 . 
斯 蒂 尔 (David Stil) 。 欧 文 支持 核 威慑 ， 斯 蒂 尔 反对 核 威 慑 ， 这 是 两 
者 之 间 的 众多 分 歧 之 一 。 这 些 分 歧 不 仅 使 两 位 党 的 领袖 貌 合 神 离 ， 而 
且 也 使 党 的 普通 党 员 势 不 两 立 。 由 于 缺乏 清晰 坚定 的 立场 ， 而 且 并 不 
明确 代表 任何 社会 经 济 利益 ， 所 以 联盟 所 起 的 唯一 作用 就 是 在 大 选中 
令 工 党 败北 。 

在 1983 年 大 选中 ， 工 党 只 获得 28% 的 选票 ， 与 1966 年 的 48% 相 
去 其 远 。 这 是 工党 所 处 的 最 低 点 ， 迈 克 尔 * 富 特 引咎 辞职 。 选 举 团 推 
选 年 轻 而 富 有 魅力 的 威尔士 人 尼 尔 ' 金 诺 克 (Neil Kinnoch) 为 新 的 领 
袖 。1984 一 1987 年 ， 在 金 诺 克 的 领导 下 ， 工 党 开除 了 好 战 分 子 ， 将 政 
策 温 和 化 ， 扩 大 政党 基础 。 在 1987 年 大 选中 ,工党 雇用 了 最 好 的 广告 
制作 公司 和 电影 导演 ， 展 示 出 工党 明快 和 温和 的 新 形象 。 但 该 党 仍然 
坚持 解除 核武 装 ， 仍 由 工会 控制 ， 党 内 激进 派 仍然 把 持 了 市 镇 委员 会 ， 
支持 那些 不 得 人 心 的 诉求 和 事业 ， 如 同性 恋 权 利和 尼加拉瓜 共产 党 
等 等 。 

工党 的 衰落 还 有 长 期 性 的 原因 。 该 党 十 分 倚重 的 选举 基础 在 北部 
工业 区 ， 而 这 个 地 区 处 于 衰落 之 中 。 同 时 ， 工 会 的 会 员 人 数 也 在 减少 ， 
1986 年 比 1980 年 减少 了 25% 。 再 者 ， 重 工业 向 轻工业 、 制 造 业 向 服 
务 业 的 转换 ， 也 产生 了 更 加 具有 独立 思想 的 工人 。 处 于 边缘 地 带 的 中 
部 地 区 是 小 型 工业 企业 集中 的 地 方 ; 当地 技术 工人 显然 对 激进 主义 和 
裁军 的 论调 感到 不 悦 ， 而 且 对 黑人 和 巴基斯坦 人 获取 工作 岗位 和 住房 
感到 愤慨 ， 因 此 越 来 越 多 地 把 选票 投 给 保守 党 。 特 别 是 撒 切 尔 夫人 将 
公房 出 售 给 房客 的 精明 政策 ， 使 这 些 技术 工人 受益 ， 改 变 了 他 们 的 投 
票 取向 。 在 拥有 住房 的 工人 中 ,31% 投票 给 工党 ，44% 投票 给 保守 党 。 
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经 济 和 社会 发 展 的 长 期 趋势 也 对 保守 党 有 利 。 英 国人 越 富裕 ， 就 
越 会 投保 守 党 的 票 (或 至 少 不 会 投工 党 的 票 ) 。1970 年 代 末 经 济 的 组 
慢 增长 ， 导 致 纳税 负担 加 重 ， 进 而 引起 纳税 人 的 强烈 反弹 ， 先 后 两 次 
将 罗 纳 德 * 里根 (Ronald Reagan) 送 入 白宫 。 人 们 已 经 厌烦 了 社会 主 
义 及 其 负担 ， 甚 至 也 厌烦 了 医院 的 拥挤 和 市 政委 员 会 公房 条 件 的 恶化 。 

在 左 辟 的 分 裂 、 工 党 的 激进 化 、 联 盟 选 民 和 思想 基础 的 缺乏 、 长 期 
存在 的 保守 趋向 之 外 ， 我 们 可 以 添加 第 五 个 要 素 ， 来 解释 保守 党 连续 三 
次 大 选 获胜 的 原因 一 一 玛 格 丽 特 ' 撒 切 尔 。 撒 切 尔 1925 年 生 于 林肯 郡 格 
兰 瑟 姆 ， 父 亲 名 叫 阿 尔 弗 雷 德 .罗伯茨 (Alfred Roberts) ， 一 位 拥有 两 
家 食品 店 的 店主 。 撒 切 尔 在 当地 的 文法 学 校 完 成 中 学 阶段 的 学 习 ， 接 着 
在 牛津 大 学 获得 化 学 学 位 。 之 后 ， 她 与 一 位 富有 的 油漆 制造 商 撒 切 尔 先 
生 结婚 ， 又 取得 法 学 学 位 ， 步 人 政坛 。 撤 切 尔 先 当选 下 院 议员 ， 随 后 任 
教育 大 臣 ， 推 翻 爱德华 希 思 ， 成 为 英国 第 一 位 女 首相 。 其 行事 风格 一 
贯 坚毅 刚强 、 不 届 不 找 、 不 讲 情 面 。 她 的 父亲 信奉 卫斯理 宗教 义 ， 向 她 
灌输 了 传统 的 维多利亚 时 代 的 美德 一 一 自立 自强 、 刻 苦 耐 劳 、 节 俭朴 
素 、 深 谋 远 虑 ， 坚 信 要 建立 一 个 不 存在 社会 主义 的 世界 ， 而 这 些 美德 将 
会 带 来 秩序 、 繁 荣 和 进步 。 在 这 个 稳固 的 基础 之 上 ， 撒 切 尔 后 来 又 增加 
了 自由 放任 经 济 和 货币 经 济 一 一 认为 可 以 简单 地 以 减少 货币 供应 的 方法 
来 消 强 通货 膨胀 。 在 准备 停 当 之 后 ， 撒 切 尔 夫 人 接受 造成 英国 经 济 衰退 
的 三 大 挑战 : 通货 膨胀 、 增 长 迟缓 、 社 会 主义 。 

起 初 ， 通 货 膨胀 的 咒语 几乎 毁 了 撒 切 尔 夫 人 的 经 济 政策 。 当 她 担任 
首相 时 ， 通胀 率 为 10% ， 两 年 后 为 21. 9% 。 为 兑现 竞选 中 的 关于 在 公共 
部 门 增加 工资 的 承诺 ， 撒 切 尔 夫 人 普遍 大 幅度 提高 工资 ， 进 而 推 高 了 物 
价 。 她 还 调 高 了 增值 税 (一 种 隐 性 的 销售 税 ) ， 将 生活 费用 指数 增加 了 
4% 。 来 自 通胀 的 压力 并 没有 使 撒 切 尔 夫 人 和 她 的 货币 主义 顾问 们 感到 
十 分 担心 ， 因 为 他 们 坚持 认为 ， 只 要 限制 货币 供应 ， 就 没有 必要 对 工资 
和 价格 进行 控制 。 由 于 银行 信贷 比 流通 纸币 更 能 构成 货币 的 主体 ， 所 以 
财政 大 臣 杰 弗 里 ， 豪 〈Geoffrey Howe) 将 银行 贷款 的 利率 调 高 到 17% ， 
这 个 利率 水 平 将 会 阻 过 信贷 的 扩大 。 英 国 财政 部 贷款 17% 的 高 收益 ， 诱 
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使 世界 上 的 银行 家 们 买 进 英镑 ， 抬 高 其 币值 。 而 英镑 的 币值 已 经 由 北海 
石油 抬 得 很 高 ， 当 时 英国 是 世界 上 第 五 大 石油 生产 国 ， 英 镑 很 受 欢迎 。 
到 1982 年 ， 汇 率 从 只 有 !1 英镑 : 1. 60 美元 ， 升 到 1 英镑 : 2. 30 美元 。 英 
镑 的 高 企 ， 使 得 英国 所 有 出 口 商品 的 价格 远 比 竞争 对 手 昂贵 ， 给 英国 工 
业 以 破坏 性 的 打击 ， 而 这 些 遭 受 打 击 的 企业 却 因 利 率 高 达 17% 而 无 法 借 
贷 。 对 于 许多 企业 来 说 ,结果 是 灾难 性 的 。 自 1979 到 1982 年 ，1/7 的 
制造 业 从 业 人 员 失 去 工作 ,制造 业 生产 下 降 17.3% 。 失 业 率 是 原来 的 三 
倍 ， 失 业 人 数 在 1982 年 达到 300 万 。 

300 万 失业 大 军 ， 仅 靠 很 少 的 失业 津贴 勉强 维持 生活 ， 加 上 许多 人 就 
业 不 足 ， 几 乎 没有 消费 能 力 。 因 此 ， 价 格 上 涨 变 缓 ， 同 时 世界 范围 的 经 济 
衰退 和 石油 的 供过于求 也 产生 了 影响 。 到 1983 年 3 月 ， 通 胀 率 只 有 4. 6% 。 

在 失业 和 世界 经 济 训 退 的 帮助 下 ， 撒 切 尔 夫 人 解决 了 第 一 个 棘手 
的 难题 一 一 通货 膨胀 。 但 是 第 二 个 问题 一 一 增长 迟缓 ， 却 为 此 付出 了 
巨大 代价 。 事 实 上 ， 在 撤 切 尔 政府 执政 的 最 初 三 年 ， 经 济 完全 没有 增 
长 ， 国 民生 产 总 值 反 而 出 现 了 4.2% 的 下 降 。 但 对 于 撒 切 尔 夫人 这 样 
的 铁杆 社会 达尔 文 主义 者 来 说 ， 这 样 的 经 济 动 荡 确 实 必要 的 。 只 有 这 
样 ， 那 些 最 适应 经 济 环境 的 企业 才能 生存 下 来 ， 才 能 为 经 济 效率 打下 
基础 。 而 且 ， 她 也 不 允许 工会 挡 道 。 为 反对 关闭 缺乏 效率 的 煤矿 ， 持 
激进 立场 的 阿 瑟 ' 斯 卡 吉尔 〈Arthur Scargill) 号 召 他 的 全 国 矿工 联盟 
(National Union of Miners) 举行 罢工 。 于 是 ， 长 达 一 年 、 充 满 暴力 的 
罢工 发 生 了 ， 但 撒 切 尔 夫 人 和 她 手下 的 特警 打败 了 斯 卡 吉尔 和 他 的 1 
万 名 飞行 纠察 员 。1980 和 1982 年 ， 撒 切 尔 政府 还 分 别 通 过 了 两 项 
《工会 法 案 》 (Trade Union Acts)， 削 弱 了 工会 的 权力 。 这 些 法 案 、 煤 
矿 罢工 以 及 大 规模 失业 的 存在 ， 极 大 地 削弱 了 工会 ,向 她 的 自由 放任 
资本 主义 又 跨 进 了 一 大 步 。 同 样 ， 她 还 尽 可 能 地 取消 政府 在 管制 方面 
的 权力 。 

但 是 到 1987 年 ， 英 国 经 济 依旧 增长 迟缓 。 自 1979 年 以 来 的 年 平 
均 增 长 率 只 有 1. 4% ， 远 低 于 社会 主义 政党 当政 的 1960 年 代 的 3. 1%。 
而 且 考 虑 到 北海 石油 带 来 的 巨大 财富 ， 这 个 增长 率真 是 低 得 惊人 。 迟 


536 











第 三 十 章 社会 主义 的 英国 : 1945 一 1990 年 


组 的 增长 在 很 大 程度 上 是 源 于 英国 文化 本 身 。 德 国 工人 生产 福特 旗下 
的 福克斯 轿车 ， 只 需要 英国 工人 的 一 半 时 间 ， 因 为 英国 工人 上 班 迟 、 
下 班 早 ， 午 餐 时 间 更 长 ， 而 且 动 作 缓慢 。 管 理 层 的 风格 也 同样 松散 。 
同时 ， 英 国 工人 受 教育 程度 也 较 低 。16 岁 时 ，82% 的 英国 少年 已 经 辍 
学 ， 德 国 的 这 个 比例 只 有 10% ; 而 辍学 的 少年 中 ,德国 有 50% 去 当 学 
徒 ， 英 国 只 有 14% 。 

德国 和 法 国都 有 明确 界定 的 工业 政策 。 这 些 政策 是 在 政府 、 银 行 
和 工业 计划 的 制定 者 进行 合作 ， 对 市 场 经 济 资本 主义 中 作 大 收益 的 投 
资 进行 指导 过 程 中 产生 的 。 撒 切 尔 夫人 就 没有 这 样 的 工业 政策 ， 教 育 
政策 方面 亦 然 ， 因 为 首相 不 希望 扩展 英国 的 教育 。 事 实 上 ， 她 甚至 削 
减 了 10% 的 大 学 预算 ， 分 批 关闭 了 北部 的 科学 学 院 。 她 打破 工会 强大 
权力 和 只 让 有 效率 企业 存在 的 做 法 ， 具 有 有 益 的 影响 。 今 天 英国 大 部 
分 经 济 都 比 1979 年 更 有 竞争 力 。 但 是 ， 撒 切 尔 夫 人 没有 触及 深层 的 文 
化 弱点 ， 所 以 经 济 增长 迟缓 依旧 ， 这 个 问题 到 现在 仍然 那么 积 重 难 返 。 

对 撤 切 尔 夫人 和 那 43% 投 票选 她 的 选民 而 言 ， 社 会 主义 就 是 英国 
经 济 问题 的 一 部 分 。 在 1950 年 代 ， 丘 吉尔 、 艾 登 、 麦 克 米 伦 ， 其 至 包 
括 年 轻 的 希 思 都 接受 了 社会 主义 ,尤其 是 当 它 披 上 父 权 主义 的 外 衣 时 
更 是 如 此 。 撤 切 尔 革命 就 是 为 了 否定 这 种 接受 ， 并 谴责 社会 主义 本 身 。 
生产 方式 国有 化 是 社会 主义 的 最 大 罪恶 ， 计 划 经 济 同样 十 恶 不 赦 。 甚 
至 连 福利 国家 也 与 道德 观 的 弱化 一 样 有 害 。 

1980 年 代 末 ， 撤 切 尔 夫人 大 力 推行 “私有 化 ”"， 即 将 国有 企业 转 
制 为 私有 企业 。 出 售 给 个 人 投资 者 的 企业 有 英国 煤气 公司 、 英 国 宇航 
公司 、 英 国电 话 电报 公司 和 许多 其 他 国有 企业 。 到 1990 年 ， 20% (而 
不 是 7% ) 的 英国 证 券 和 价值 200 亿 英镑 的 国有 资产 都 已 变 成 私有 财 
产 。 从 这 些 出 售 中 获得 的 巨大 利润 ， 也 令 那 些 主张 减 税 者 感到 高 兴 。 
但 是 ， 政 府 实施 私有 化 的 基本 原因 就 是 认为 私有 企业 比 国有 企业 更 有 
效率 ， 这 个 结论 已 经 得 到 许多 研究 的 证 明 。 甚 至 德国 和 瑞典 的 社会 党 
也 放弃 了 继续 国有 化 的 计划 。 但 是 ， 并 不 像 撤 切 尔 夫人 那样 吨 视 计划 
经 济 ， 因 为 她 推崇 自由 放任 经 济 。 而 且 ， 它 们 也 不 像 撒 切 尔 夫人 和 她 
































537 


835 


英国 史 下 姑 


的 顾问 那样 对 福利 国家 持 批评 态度 ， 因 为 后 者 认为 福利 国家 有 害 于 经 
济 增长 。 法 国 和 德国 的 许多 人 (不 仅仅 是 社会 党 人 ) 都 看 到 ， 尽 管 法 
德 两 国 在 1970 年 代 中 期 用 于 教育 、 医 疗 和 福利 方面 的 开支 占 国民 生产 
总 值 的 21% ， 而 英国 只 占 17% , 但 两 国 的 经 济 增长 率 是 英国 的 两 倍 。 

玛 格 丽 特 ' 撒 切 尔 从 未 胆敢 正面 攻击 福利 国家 。 她 不 会 对 事实 视 而 
不 见 ， 民 意 调查 显示 只 有 6% 的 人 愿意 用 削减 福利 国家 服务 来 换取 减 税 。 
她 直言 到 :“ 我 们 不 会 取消 医疗 服务 。” 但 是 ， 如 果 说 不 存在 正面 攻击 的 
话 ， 政 府 还 是 采取 了 不 少 削减 和 阻挠 措施 : 公房 项 目 被 削减 50% ; 大 学 
预算 被 削减 ， 以 至 于 3 万 名 合格 的 申请 者 遭 拒 ; 教师 工资 被 控制 在 低 水 
平 上 ; 学 生 住房 补贴 被 取消 ; 一 些 学 校 被 关闭 ; 由 于 鼓励 越 来 越 多 的 人 
接受 私人 医疗 服务 ， 医 疗 服务 状况 恶化 。 不 过 ， 尽 管 削减 了 一 些 开 支 ， 
政府 的 总 支出 并 没有 减少 。 医 疗 技术 的 进步 使 得 医疗 服务 更 加 昂贵 ， 大 
量 失 业者 耗 去 了 巨额 津贴 ， 而 1981 年 的 城市 骚乱 和 犯罪 率 的 上 升 都 需要 
扩编 和 扩展 和 警察、 法院、 监狱 和 社会 服务 机 构 。 玛 格 丽 特 ' 撒 切 尔 执政 
11 年 之 后 ， 政 府 规模 、 政 府 支出 和 福利 国家 都 有 了 扩大 和 增加 。 

社会 主义 者 掌权 的 地 方 政府 就 受到 了 整肃 。 如 果 玛 格 丽 特 ' 撒 切 尔 
不 能 推翻 社会 主义 ， 那 么 至 少 能 够 推翻 一 些 社会 主义 者 。 其 中 之 一 就 是 
派头 十 足 的 大 伦敦 市 政委 员 会 掌 门 人 肯 “' 利文 斯 顿 (Ken Livingston ) 。 
撒 切 尔 政府 撤销 了 这 个 市 政委 员 会 以 及 其 他 6 个 大 都 会 地 方 当 局 ， 削 减 
了 所 有 地 方 政府 的 征 税 和 支出 方面 的 权力 。 维 多 利 亚 时 代 保守 党 曾 大 加 
鞭 答 的 中 央 集 权 制 ， 却 由 撤 切 尔 领导 的 保守 党 提升 到 了 新 的 高 度 。 

搬 切 尔 政府 还 中 止 了 长 期 以 来 的 平等 趋向 。 最 富 的 10% 阶层 收入 
增长 速度 ， 比 最 穷 的 10% 阶层 的 收入 增长 速度 快 6 倍 。 富 裕 阶 层 减 税 
的 幅度 也 大 于 其 他 阶层 。1989 年 后 ， 这 个 阶层 甚至 不 用 缴纳 地 方 财产 
税 ， 这 个 税种 已 变 为 所 有 人 均 需 缴纳 的 人 头 税 。1989 年 处 于 贫困 线 或 
之 下 的 人 口 比 1979 年 增加 了 33% 。 迪 斯 累 利 所 发 现 的 两 个 英吉 利 民 
族 一 一 富 人 和 穷人 虽然 一 直 存 在 ,但 它们 之 间 的 差距 已 在 缩小 之 中 。 
在 撒 切 尔 时 代 ， 这 个 差距 无 论 在 地 理 上 还 是 在 社会 分 层 上 都 加 大 了 。 
北部 工业 区 处 于 衰落 之 中 ， 变 得 更 加 贫穷 ， 是 工党 的 票 仓 。 南 部 处 于 
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进步 之 中 ， 变 得 更 加 富裕 ， 是 保守 党 的 票 仓 。 城 市 中 心 区 日 见效 落 ， 
骚乱 不 断 ， 城 市 郊区 不 断 扩展 ， 富 足 安逸 。 一 个 民族 拥有 自己 的 住房 、 
周围 有 绿色 的 草坪 环绕 ， 住 在 安全 、 没 有 种 族 问题 的 社区 ， 在 私有 企 
业 任 职 ， 送 孩子 就 读 最 好 的 学 校 ; 另 一 个 民族 租借 市 政委 员 会 的 旧 房 ， 
周围 是 垃圾 遍地 的 水 泥 院落 ， 住 在 罪案 频 发 和 种 族 分 割 的 社区 ， 没 有 
失业 津贴 、 孩 童 补贴 或 养老 金 ， 其 子女 常常 辍学 。 撒 切 尔 夫人 有 可 能 
是 战 后 能 力 最 强 、 也 肯定 是 立场 最 坚定 的 首相 。 她 十 分 认同 富裕 民族 ， 
认同 富有 正面 的 、 创 新 的 和 具有 雄心 的 精神 ， 在 她 执政 的 11 年 里 ， 撒 
切 尔 夫人 以 她 的 聪明 才智 促进 其 继续 发 展 。 但 是 ， 她 的 聪明 才智 没有 
用 在 贫穷 民族 之 上 。 这 个 民族 处 于 不 利 的 、 少 数 的 和 教育 程度 很 差 的 
境地 ， 撤 切 尔 夫 人 对 此 完全 不 予 认 同 。 结 果 ， 英 国 成 为 20 世纪 30 年 
代 以 来 阶级 分 野 最 严重 的 社会 。 

除了 通货 膨胀 、 增 长 迟缓 和 社会 主义 之 外 ， 撒 切 尔 夫人 还 面临 着 
其 他 问题 。 这 些 问 题 有 北 爱尔兰 、 种 族 和 市 中 心 区 骚乱 ， 以 及 欧洲 、 
国防 和 外 交 。 她 对 付 这 些 问题 的 方针 主要 是 加 以 抑制 ， 而 不 是 予以 解 
决 。 在 北 爱尔兰 问题 上 ， 爱 尔 兰 共 和 军 及 其 在 爱尔兰 和 美国 的 朋友 极 
力 要 求 建 立 统一 的 爱尔兰 ， 而 北 爱 尔 兰 的 新 教徒 绝 不 愿意 成 为 统一 的 
爱尔兰 第 一 部 分 ， 两 者 之 间 充 满 暴力 、 不 可 调和 ， 因 此 这 个 问题 无 法 
解决 ， 只 能 加 以 遏制 。1981 年 ， 撒 切 尔 夫 人 与 爱尔兰 总 理 加 勒 特 . 非 
蒋 杰 拉 德 〈GCarret Fitzgerald) 博士 采取 了 一 个 具有 想象 力 的 行动 ， 创 
立 了 英 一 爱 委员 会 (Anglo Irish Council) ， 但 遭 到 新 教徒 派别 的 彻底 
拒绝 。 这 样 ， 对 其 决 不 妥协 的 斗争 加 以 抑制 成 了 唯一 的 政策 选择 。 

当然 ， 种 族 和 市 中 心 区 的 问题 还 是 可 以 解决 的 ,但 撤 切 尔 夫人 也 仅 
仅 是 加 以 抑制 。 到 1990 年 代 未 ， 亚 洲 人 和 黑人 占 英国 人 口 的 4.4%。 尽 
管 法 律 和 政府 委员 会 反对 种 族 歧 视 ， 但 种 族 歧 视 普 遍 存 在 ， 且 根深 蒂 
固 。 例如， 市 中 心 区 的 警察 部 队 中 的 黑人 警察 十 分 稀少 ,警察 内 部 存在 
着 白人 对 黑人 和 被 社会 抛弃 、 剥 夺 的 人 的 偏见 ， 警 察 的 暴行 引起 居民 的 
愤怒 和 骚乱 。 虽 然 这 是 十 分 复杂 的 问题 ,需要 同样 复杂 的 解决 方法 ， 但 
撒 切 尔 夫人 的 对 策 ， 只 是 加 强 警察 部 队 的 控制 能 力 ， 并 没有 采取 消除 种 
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族 歧 视 的 行动 。 结 果 ， 保 守 党 右翼 的 政治 控制 力 大 增 。 

撒 切 尔 政府 抑制 欧洲 共同 体 对 英国 主权 的 侵蚀 ， 右 可 对 此 也 十 分 欣 
赏 长 期 以 来 ， 撤 切 尔 夫人 在 欧 共 体内 十 分 积极 一 一 积极 地 采取 反对 行 
动 ， 直 到 欧 共 体 同意 对 其 宽泛 的 农业 补贴 政策 和 无 止境 地 对 英国 提出 缴 款 
要 求 的 做 法 进行 改革 为 止 。 通 过 她 的 不 懈 坚 持 ， 事实 上 是 通过 她 的 强悍 斗 
争 ， 撒 切 尔 夫 人 以 合法 的 途径 消除 了 对 英国 的 不 公 。 但 是 ， 当 欧 共 体 计划 
编制 共同 预算 和 实行 统一 货币 时 ， 她 顽强 地 维护 英国 主权 。 作 为 欧洲 唯一 
的 货币 主义 者 ， 搬 切 尔 夫 人 不 允许 非 货币 主义 者 编制 英国 的 预算 。 

同样 自豪 的 民族 主义 也 确定 了 撤 切 尔 政府 的 国防 和 外 交 政 策 ， 即 
遏制 政策 。 这 个 遏制 政策 含义 与 乔治 . 凯 南 (George Kennan) 在 1948 
年 表述 的 内 容 完全 一 致 : 西方 要 过 制 苏联 的 侵略 。 撒 切 尔 夫人 是 一 位 
冷峻 的 斗士 ， 然 而 却 是 一 位 富有 魅力 的 冷峻 斗士 。 这 是 戈 尔 巴 乔 夫 在 
进行 互 访 之 后 对 她 使 用 的 评论 用 语 。 尽 管 华沙 条 约 组 织 正在 崩溃 之 中 ， 
苏联 的 经 济 和 统一 也 受到 了 威胁 ,但 撒 切 尔 夫人 仍 在 向 布什 《Bush ) 
先生 进言 : 保持 武装 ! 保持 北约 的 武装 ! 她 下 定 决心 要 维持 英国 的 三 
又 戟 导弹 和 原子 弹 。 但 为 什么 ? 当 苏 联 已 经 从 欧洲 拆除 了 所 有 中 程 导 
弹 ， 当 匈牙利 、 波 兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 东 德 都 走向 中 立 之 时 ， 英 国 还 
要 拥有 这 些 昂贵 的 玩具 原因 何在 ?难道 这 些 武器 不 是 像 福 克 兰 群岛 一 
样 ， 只 不 过 是 过 往 伟 大 国家 的 象征 、 对 国家 利益 毫 无 神 益 的 象征 吗 ? 
但 连 尼 尔 : 金 诺 克 和 工党 也 认为 英国 应 当 拥有 这 些 武 器 , “民主 ”党 
(由 社会 民主 党 一 自由 党 联盟 合并 而 成 一 个 政党 O) 领袖 帕 迪 … 阿 什 当 
(Paddy Ashdown) 的 想法 相同 。 那 些 在 更 紧张 的 时 刻 要 求 进行 核 威慑 
的 67% 的 民众 ,可 能 也 持 同 样 的 立场 。 所 以 ， 至 少 要 在 核 威慑 问题 不 
再 分 化 左翼 的 时 候 ， 左 辟 才 能 团结 起 来 。 即 使 不 能 团结 成 为 一 个 政党 ， 
左 融 至 少 应 当 达 成 分 配 选 区 的 大 选 协议 。 这 样 的 团结 能 够 击败 在 两 个 
十 年 里 只 获得 45% 多 一 点 的 选票 、 却 能 当政 的 保守 党 。 撤 切 尔 夫人 的 
十 一 年 统治 规定 了 1980 年 代 的 英国 。 但 却 不 能 规定 1990 年 代 的 英国 。 









































@ 该 党 的 正式 名 称 为 社会 自由 民主 党 (Social and Liberal Democratic Party) 。 一 一 译 者 
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撒 切 尔 主 义 的 终结 


玛 格 丽 特 - 撒 切 尔 突然 倒台 ， 出 乎 人 们 的 预料 。 一 系列 形势 变化 为 
这 个 事件 铺 平 了 道路 。 首 先 ， 从 1986 一 1990 年 ， 撒 切 尔 夫 人 脱离 了 下 院 
后 座 议 员 ， 而 正 是 他 们 将 她 推 到 权力 的 顶峰 ( 撒 切 尔 夫人 在 此 期 间 只 在 
议会 作 了 两 次 正式 讲话 ) 。 其 次 ， 她 拒绝 支持 欧洲 联盟 的 做 法 ， 使 她 朴 
远 了 政府 内 高 级 官员 ， 同 时 鼓舞 了 党 内 “欧洲 怀疑 派 ”。 再 次 ， 她 通过 
由 最 贫穷 的 户主 缴纳 社区 费 (community charge， 其 政敌 立即 称 之 为 
“人 头 税 ”) 的 方式 ， 转 移 中 产 阶 级 的 纳税 负担 。 这 个 政策 抵触 了 英国 的 
公平 观念 ， 导 致 普遍 的 拒绝 缴费 行动 ( 数 十 万 拒绝 缴费 者 收 到 传票 ) 。 
当 受到 前 任国 防 大 臣 迈克 尔 ， 赫 塞 尔 廷 ( Michael Heseltine) 的 挑战 时 ， 
她 未 能 得 到 根据 党 章 所 需 的 足够 票数 的 支持 ， 而 要 继续 担任 党 的 领袖 ， 
这 是 必 不 可 少 的 。 内 阁 成 员 和 党 内 普通 党 员 都 拒绝 给 予 支持 (担心 撒 切 
尔 夫人 领导 下 次 大 选 会 落 败 ) ， 因 此 为 避免 产生 一 个 赫 塞 尔 廷 政府 ， 她 
决定 辞职 。 保 守 党 转 而 选举 约翰 梅 杰 (John Major) 任 党 的 领袖 。 他 
曾 任 外 交大 臣 ， 当 时 任 财 政大 臣 。 梅 杰出 身 贫 寒 ，15 岁 时 辍学 。 他 的 迅 
速 跻身 政府 高 层 的 经 历 ， 向 英国 人 证 明了 一 个 竞争 社会 确 能 使 人 功 成 名 
就 。 撒 切 尔 夫 人 早 在 就 任 首相 之 初 ， 就 看 到 了 这 一 点 。 

但 真正 导致 玛 格 丽 特 ' 撒 切 尔 每 况 愈 下 、 最 终 受挫 政坛 的 原因 ， 
是 经 济 艰难 时 代 的 重 现 。1980 年 代 初 ， 五 分 之 一 英国 工业 生产 力 的 丧 
失 、 偏 低 的 投资 水 平 、 无 节制 地 向 个 人 提供 贷款 及 资助 社团 建设 、 失 
衡 的 消费 支出 和 出 口 增长 等 等 ， 都 造成 了 政府 收 支 的 巨额 赤字 。 结 果 ， 
通胀 率 到 1990 年 回升 到 10. 6% 。 政 府 的 对 策 很 简单 : 提高 利率 。 但 
这 个 解决 方法 所 起 的 作用 只 不 过 是 减少 投资 和 利润 ， 进 而 引起 经 济 衰 
退 。 失 业 率 随 着 房贷 利率 上 升 ， 失 业 的 房 主 身 负 沉重 的 债务 负担 。 此 
时 ， 撤 切 尔 的 经 济 奇迹 与 其 政治 对 手 辞职 时 推行 的 “ 收 放 ”经 济 似乎 
毫 无 二 致 。 事 实 上 ， 按照 政府 的 统计 数据 ， 经 济 运行 状况 还 不 如 1970 
年 代 (1969 一 1978 年 的 年 平均 经 济 增长 率 为 2.4% ，1979 一 1991 年 只 
有 1.75% ) 。 艰 难 时 代 的 重 现 、 在 扭转 经 济 下 行 中 想象 力 的 缺 位 ， 使 
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得 撤 切 尔 失去 了 她 十 分 看 重 的 权力 。 

约翰 梅 杰 继承 了 一 个 经 济 烂摊子 和 因 欧 嚼 问题 处 于 分 裂 的 党 。 不 
过 ， 梅 杰 还 是 有 所 建树 : 在 1991 年 12 月 签署 《 马 斯 特 里 赫 特 条 约 》 
(Maastricht Treaty) ， 在 1992 大 选中 以 微弱 优势 击败 了 以 尼 尔 . 金 诺 克 为 
首 的 工党 ， 这 些 都 是 他 首相 任期 的 亮点 。1993 年 12 月 ， 梅 杰 通 过 谈判 达 
成 了 《唐宁 街 宣 言 》 (Downing Street Declaration) ， 宣 布 爱尔兰 共和 军 和 
新 教 武 装 力量 在 北 爱尔兰 实现 停火 ， 这 是 在 这 个 冲突 频 发 的 地 区 走向 持久 
和 平 的 第 一 个 具体 步骤 。 他 还 努力 改变 保守 党 的 僵硬 形象 : 会 见 重要 的 同 
性 恋 权利 活动 家 一 一 知名 演员 伊 恩 . 麦克 凯 伦 (lan McKellen) ， 反 对 恢复 
死刑 。 但 从 1992 年 12 月 以 来 ,保守 党 在 民意 调查 中 的 支持 率 持续 下 降 。 
当时 英国 被 迫 退 出 欧洲 汇率 机 制 (European Rate Mechanism，ERM) ， 从 
此 英国 公众 不 再 认为 保守 党 在 处 理财 政事 务 方面 有 独到 之 处 。 在 竞选 中 打 
出 减 税 旗号 后 不 久 ， 保 守 党 政府 就 宣布 增 税 ， 使 许多 选民 感到 受到 了 坎 
骗 。 这 种 选举 抑郁 证 一 直 延 续 到 经 济 复苏 后 的 1997 年 。 

另 一 个 造成 保守 党 十 八 年 统治 结束 的 因素 ， 是 工党 在 托尼 布 莱 
尔 (Tony Blair) 领导 下 的 复兴 。1994 年 ， 年 仅 41 岁 的 布莱尔 ， 就 接 
替 能 干 但 缺乏 吸引 力 的 约翰 ， 史密斯 (John Smith) 担任 工党 领袖 。 
布 菜 尔 是 一 位 保守 党 律师 之 子 ， 先 后 就 读 于 公 学 和 牛津 大 学 。 面 对 一 
个 由 于 长 期 在 野 而 委 靡 不 振 的 政党 、 一 个 仍然 将 单方 面 裁军 、 罢 工 和 
社会 主义 作为 标签 的 政党 ， 布 莱 尔 大 力 使 之 重 振 精 神 、 人 恢复 活力 。 这 
是 一 位 充满 活力 、 善 于 在 电视 上 展示 自己 的 政党 领袖 ， 他 结果 保守 党 
的 有 关 个 人 责任 的 口号 ， 增 添 了 集体 主义 理想 的 元 素 ， 在 对 政府 十 分 
不 满 的 选民 中 间 引 起 共鸣 。 布 莱 尔 说 服 其 党 内 同事 同意 放弃 了 第 四 条 
款 ， 该 条 款 规 定 工党 支持 对 重要 行业 实行 公有 制 〈 哈 罗 德 ， 威尔逊 称 
之 为 “社会 主义 的 约 柜 ”D)。1997 年 ， 他 宣布 : 如 果 工 党 执政 ， 就 不 
会 在 下 届 议 会 任期 之 内 调 高 最 高 税率 。 早 些 时 候 ， 他 还 作出 承诺 要 
“严惩 犯罪 ， 用 强硬 手段 消除 犯罪 根源 ”。 一 位 观察 家 注意 到 ， 这 是 来 














@@ 约 柜 , 原 指 古 以 色 列 人 保藏 刻 有 十 诚 的 两 块 石板 的 木 柜 。 一 一 译 者 
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约翰 ' 梅 杰 ，1990 一 1997 年 任 英国 首相 ， 财 政大 
臣 和 文官 大 臣 ( British Information Service ) 


自 工党 全 面 计划 的 承诺 之 一 。1997 年 5 月 大 选 结果 令 人 震惊 : 工党 赢 
得 419 个 议席 ， 握 有 179 席 多 数 ， 保 守 党 获得 165 席 ， 社 会 自由 民主 
党 获得 46 席 。 这 是 保守 党 自 1906 年 以 来 所 唱 受 的 最 惨重 的 失败 。 
评论 家 指责 布莱尔 模仿 撤 切 尔 夫人 的 强硬 个 人 领导 风格 ,但 他 倚 ”839 
重 中 心 小 组 、 民 调 结果 和 反应 团队 ， 所 以 他 显然 是 汲取 了 美国 政治 家 
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英国 首相 托尼 布莱尔 ( David Jones; AP/World Wide 
Photos ) 


威廉 . 杰 弗 逊 … 克林顿 ( William Jefferson Clinton) 的 经 验 教训 。 布 莱 
尔 在 任期 内 在 制止 北 爱 尔 兰 暴 力 溃 突 方面 取得 了 重大 进展 : 1998 年 
《复活 节 星 期 五 协定 》 ( Cood Friday Agreement) 确定 了 当地 天 主教 徒 
和 新 教徒 分 享 政权 的 框架 ， 规 定 了 由 爱尔兰 政府 和 英国 政府 共同 参与 
解决 这 个 问题 。 布 莱 尔 的 工党 政府 兑现 竞选 承诺 ， 废 除 上 院 的 世袭 贵 
族 议员 ， 启 动 苏格兰 和 威尔士 的 权力 下 放 进程 。 有些 人 担心 这 些 举措 
会 威胁 到 联合 王国 的 存在 ， 但 作为 “新 工党 ”的 重要 财富 ， 布 菜 尔 的 
工党 同事 不 愿 对 他 的 一 些 专制 手段 提出 挑战 。 

布莱尔 政府 的 成 败 ， 并 不 仅仅 取决 于 托尼 布莱尔 或 他 的 潜在 继 
任 者 的 领导 能 力 。 任 何 政党 一 一 保守 党 、 新 工党 或 社会 自由 民主 
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党 一 一 的 未 来 ， 都 取决 于 对 选民 的 号 召 力 。 英 国 选 民 已 经 厌烦 了 撒 切 
和 尔 的 保守 党 那 种 吊 喘 逼 人 的 口吻 ， 拒 绝 了 迈克 尔 ， 富 特 的 社会 主义 陈 
词 滥 调 。 此 时 此 刻 ， 我 们 还 不 能 确定 新 工党 的 口号 “公平 和 体面 的 社 
会 ”(fair and decent society) 或 保守 党 的 口号 “信任 英国 ”( believing 
in Britain) ， 是 否 对 变化 中 的 大 众 民主 有 更 大 的 感召 力 。 仍 然 存在 的 联 
合 王国 的 人 民 所 要 选择 的 前 进 方向 ， 目 前 尚 不 明朗 。 但是， 在 面 对 未 
来 数不胜数 的 可 能 性 的 情况 下 ， 英 国人 所 一 贯 依靠 的 就 是 变革 。 
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第 三 十 一 章 ， 社 会 主义 之 下 的 英国 生活 * 


“财政 收 支 危机 ”和 “处 于 危 境 中 的 英镑 ”是 1947 年 英国 人 在 报刊 
上 常见 的 标题 。 同 样 ， 在 1957 年 、1967 年 和 其 他 一 些 年 份 ， 这 样 的 标 
题 也 常见 诸 报端 ， 不 过 大 多 数 读者 都 一 掠 而 过 ， 不 加 理会 。 听 多 了 “ 狼 
来 了 ”的 喊 声 ， 却 不 见 狼 来 ， 他 们 干脆 就 将 这 类 伤 脑筋 的 问题 交 给 经 济 
学 家 和 政治 家 去 操心 ， 专 心 阅读 报纸 的 家 居 栏 、 时 装 栏 或 汽车 广告 栏 以 
及 与 30 年 来 切实 改善 了 他 们 的 生活 的 现实 相关 的 报刊 版 面 。 这 些 现 实 增 
加 了 财富 ， 提 高 了 技术 ， 带 来 了 “高 品质 生活 ”。 人 们 还 阅读 报刊 上 许 
多 充满 了 性 爱 的 话剧 剧 评 、 充 满 了 暴力 的 电影 影评 、 革 命 性 的 艺术 展览 
以 及 许多 最 新 出 版 的 书籍 。 报 刊 社论 向 读者 传递 以 下 信息 : 综合 学 校 、 
开放 大 学 、 离 婚 和 随 胎 改革 等 。 这 些 问 题 反 映 了 一 个 更 为 自由 、 流 动 、 
开放 和 紧张 的 世界 。 构 成 英国 人 日 常生 活 的 ， 不 是 关于 英镑 的 讨论 ， 而 
是 这 些 社会 发 展 问题 。 在 这 些 发 展 中 ， 人 们 可 以 轻易 地 指出 最 深刻 的 简 
单 的 事实 : 这 就 是 ， 除 了 1976 年 和 1977 年 之 外 ,英国 人 在 所 有 年 头 都 
比 上 一 年 更 为 富足 ， 这 是 英国 科技 显著 进步 的 成 果 。 


科技 和 财富 


在 1977 年 一 伊丽莎白 三 世 在 位 的 第 25 年 ， 她 的 臣民 比 她 登基 
时 要 富裕 得 多 。1977 年 的 英国 经 济 与 1952 年 比较 ， 人 均 生产 的 商品 
和 提供 的 服务 增长 了 70% 。 男 性 体力 工人 是 增长 的 最 大 受益 者 ， 实 际 
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工资 增加 了 89% ,而且 每 周 工作 时 间 为 44 小 时 ， 而 不 是 25 年 前 的 
47.7 小 时 。 这 些 增 加 的 英镑 收入 意味 着 英国 人 的 收入 是 有 史 以 来 最 为 
均衡 ， 而 且 食用 的 肉 类 增加 24% 、 奶 酷 增 加 92% ， 土 豆 减 少 46% 。 食 
谱 中 包含 更 多 的 冷冻 食品 、 法 国 奶 酷 和 来 自 异 域 的 菊 芋 、 茄 子 之 类 
普通 英国 人 居住 在 更 加 舒适 的 住房 或 套房 里 。1952 年 ， 有 30% 的 住户 
拥有 自己 的 房产 ; 1977 年 ， 这 个 比例 增加 到 53% 。1977 年 ， 所 有 住 
房 中 91% 有 浴室 ，99% 有 抽水 马桶 ，92% 有 电视 机 ，75% 以 上 有 冰箱 
和 洗衣 机 ，50% 以 上 有 电话 ，74% 有 私人 汽车 。 对 于 体力 工人 来 说 ， 
汽车 特别 有 价值 ， 因 为 25 年 的 不 断 富裕 ， 带 来 了 每 年 3. 5 个 星期 的 休 
假 。 富 裕 起 来 的 孩子 们 开车 去 探望 已 退休 的 父母 。 英 国 退休 者 的 人 数 
不 断 增加 ， 因 为 英国 的 人 均 寿 命 ， 已 由 1952 年 的 女子 71.2 岁 和 男子 
66. 2 岁 提高 到 1977 年 的 女子 75.5 岁 和 男子 69.3 岁 。 








女王 伊丽莎白 二 世 ( Fiona Hanson，, AP/World 
Wide Photos ) 
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科学 和 技术 ， 加 上 勤奋 、 高 效 的 劳动 力 ， 是 富裕 和 和 舒适 生活 的 根 
基 。 科 学 在 医药 进步 上 的 作用 确实 令 人 惊叹 。 英 国人 在 医疗 这 方面 也 
有 不 便 之 处 ， 如 在 诊所 和 医院 的 排队 等 待 ， 但 医疗 方面 的 开支 仅 为 国 
民生 产 总 值 的 5.2% ， 而 美国 为 8% 。1977 年 的 婴儿 死亡 率 也 远 低 于 
1952 年 ， 下 降 了 一 半 。 技 术 进 步 也 给 经 济 带 来 奇迹 。 计 算 机 和 激光 技 
术 是 1920 年 代 以 来 在 自动 化 和 降低 成 本 的 持续 进步 中 的 最 新 成 就 ， 装 
配 线 和 电子 眼 技术 是 1920 年 代 技 术 进步 的 标志 。1978 年 ， 英 国 的 计 
算 机 工业 在 欧洲 最 为 先进 ， 在 机 器 人 的 研制 方面 也 领先 于 他 国 。 居 领 
先 地 位 的 技术 还 有 喷气 引擎 和 诊断 疾病 的 放射 性 扫描 仪 。 猛 独 项 目 与 
其 工程 师 一 样 出 色 。 

倘若 了 不 起 的 维多利亚 时 代 工 程 师 看 到 因 弗 内 斯 (Inverness) 附 
近 基 斯 堆 恩 湖 (Loch Kishom) 旁边 的 “ 巨 洞 ” (Big Hole) 一 定 会 
惊讶 不 已 。1976 年 ， 约 850 人 在 这 里 建 起 了 一 座高 达 170 英尺 的 销 塔 ， 
不 久 将 浮 拖 至 北海 ， 成 为 40 座 这 样 的 钻 塔 中 的 1 座 。 塔 上 有 工程 师 、 
钻探 工人 、 油 井 修建 工 ， 将 打下 11000 英尺 深 的 钻井 寻找 石油 。 这 种 
工作 是 很 危险 而 必须 非常 小 心 ， 因 为 每 钻 进 30 英尺 ， 马 上 就 要 接 上 另 
一 截 30 英尺 长 的 钢管 ， 而 且 在 时 间 上 要 分 秒 不 差 ， 在 连接 上 要 精准 牢 
固 。 强 劲 的 海风 和 巨大 的 海浪 横扫 这 些 钼 塔 平台 。 钴 井 平 台 工 人 的 伤 
亡 率 比 普通 矿工 高 10 倍 ， 比 普通 工人 高 50 倍 。 但 这 些 油 井 在 能 源 危 
机 时 代为 英国 提供 了 大 量 石油 ， 设 得 兰 群 岛 一 带 油田 的 产量 与 科威特 
油田 的 产量 相当 。 

在 钼 台 上 工作 的 工人 ， 所 创造 的 财富 要 高 于 所 有 的 前 辈 ， 英 国 的 
海员 、 码 头 工人 人、 电子 工人 、 冷 藏 食物 工人 、 航 空 公司 职员 、 农 民 也 
是 如 此 。1972 年 ， 英国 的 5.5 万 海员 从 海上 运 出 运 入 的 货物 吨位 要 比 
1947 年 12 万 海员 所 运输 的 货物 吨位 还 要 多 。 原 因 在 于 ， 船 比 以 前 的 
更 大 ， 所 需 海员 的 人 数 比 以 前 更 少 。 而 且 ， 船 运 的 大 量 货物 都 是 用 集 
装 箱 运输 。 集 装 箱 的 大 小 正好 和 卡车 与 火车 车 厢 相 配套 ， 所 以 ， 许 多 
码头 工人 成 为 多 余 ， 而 剩 下 的 少数 工人 则 效率 极 高 。 电 子 行 业 工 人 的 
效率 也 很 高 : 1956 年 的 人 数 是 1939 年 的 3 倍 ， 但 他 们 的 产量 则 是 那 时 
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的 10 倍 ， 所 以 收音 机 和 电视 机 价格 更 便宜 。 生 产 冷 冻 食物 的 高 效率 也 
增加 了 国家 的 财富 。1972 年 冷冻 食物 的 价格 仅 比 1962 年 高 9% ， 而 其 
他 食物 高 30% 。 

机 器 在 任何 一 个 行业 的 运用 都 会 提高 效率 : 用 计算 机 了 解 飞机 
订 座 情况 或 查看 银行 账户 收 支 情况 ， 都 只 要 几 秒 钟 。 微 型 计算 机 降 
低 了 英国 汽车 的 耗 油 量 和 污染 量 ， 机 场 大 型 摆渡 车 也 同样 受益 。 这 
些 摆渡 车 将 乘客 运 到 飞 往 西班牙 利 维 埃 拉 的 包机 跟前 。 技 术 全 面 发 
展 的 两 翼 一 一 机 械 化 和 化 学 ， 也 运用 到 了 农业 方面 。 农民 用 更 大 的 
拖拉 机 耕地 ， 用 化 学 肥料 促进 植物 生长 ， 用 杀 虫 剂 铲除 杂 草 ; 大 型 
养 鸡 场 和 养 猪 场 ， 以 大 规模 、 廉 价 、 专 业 化 的 方式 生产 鸡蛋 和 威 肉 。 
这 对 于 家 禽 和 牲畜 而 言 ， 是 更 加 可 怕 的 方式 。 有 一 个 养 鸡 场 的 主人 
说 ,“ 如 果 你 养 的 鸡 不 到 5000 只 ， 而 且 每 周 工作 不 到 7 天 ， 那么 就 
完全 无 利 可 图 。” 

1945 年 ， 鸡 蛋 会 分 销 到 无 数 的 小 店铺 。 但 到 1978 年 ， 大 部 分 鸡 
蛋 会 运 到 超级 市 场 推销 。 规 模 销售 和 规模 消费 是 相辅相成 的 。 马 卡 斯 
与 斯 宾 塞 公司 ( Marks and Spencer) 成 了 英国 的 JC 彭 尼 公司 (J.C. 
Penney) ， 销 售 质量 好 、 款 式 新 、 价 格 低 的 服装 。 手 工 缝 制 的 裁缝 竞争 
不 过 批量 生产 西装 和 人 造 丝 衬衫 的 男士 服装 店 。 富 人 都 不 穿 华 达 呢 长 
裤 ， 而 改 穿 宽松 的 呢 裤 。 装 潢 亮丽 的 连锁 电器 商店 随处 可 见 ， 销 售 各 
种 晶体 管 收 音 机 、 立 体 音 响 、 电 视 机 、 灯 具 、 收 音 机 时 钟 、 袖 珍 计算 
器 和 吸尘器 。 

这 些 商 品 的 生产 完全 不 成 问题 ， 重 要 的 是 如 何 鼓励 顾客 前 来 购买 。 
英国 在 这 方面 也 做 得 相当 不 错 ， 其 方法 就 是 大 量 的 广告 和 优待 的 分 期 
付款 条 件 。1954 年 ， 电 视 广 告 时 代 开 始 了 。 广 告 商 蜂拥 而 至 ， 一 个 电 
视 台 的 老板 开玩笑 说 ， 广 告 业务 就 像 印 钞 机 。 英 国 报刊 的 阅读 量 远 远 
超过 其 他 国家 ， 广 告 使 报刊 都 收入 丰厚 。1960 年 代 ,，《 星 期 日 泰晤士 
报 》( Sunday Times )、《 观 察 家 报 》( Observer ) 和 《星期 日 电讯 报 》 
( Sunday Telegragh ) 开始 发 行 彩色 杂志 版 ,其 中 3/4 的 版 面 是 用 制作 
精巧 的 广告 ， 向 读者 传授 如 何在 安乐 时 代 享 受 安乐 生活 的 诀窍 。 
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约 170 英尺 高 的 巨型 浮动 石油 钻井 设备 为 英国 提供 了 大 
量 的 北海 石油 ( Kim Steele, Photo Disc, Inc. ) 





享受 安乐 的 生活 ， 首 先 就 要 有 一 所 房屋 。 在 没有 孩子 出 生 之 前 ， 
能 住 一 套 带 有 瑞典 式 家 具 的 精致 公寓 应 当 可 以 了 ; 或 者 在 那 种 工人 阶 846 
级 的 排 屋 住 一 个 单位 也 未 党 不可， 晋级 加 薪 后 就 可 搬 离 ; 如 果 没 有 晋 
级 也 没有 关系 ， 撒 切 尔 夫 人 的 政策 允许 购买 一 座 租用 的 公房 。 但 是 ， 
理想 的 住房 是 拥有 一 条 林 荫 道 边 的 一 所 单 家 独院 的 别墅 一 一 或 者 至 少 
一 所 两 户 共 建 、 分 开 居 住 的 别墅 。 如 果 达 不 到 的 话 ， 则 至 少 在 新 的 住 
房 区 里 新 建 的 现代 化 排 屋 中 拥有 一 个 单位 。 于 是 ， 这 迁居 的 目的 地 便 
转向 市 郊 去 了 。 一 些 人 选择 合 其 口味 的 都 铎 式 房屋 ， 即 那 种 半 木 料 面 
墙 的 建筑 ， 另 一 些 人 则 选择 新 维多利亚 式 房屋 ， 带 有 凸 出 墙 外 的 窗户 
和 人 字形 的 屋 项 。1950 年 代 ， 建 筑 师 们 建 这 种 房屋 ， 与 他 们 在 1930 
年 代 所 做 的 没有 差别 。 搬 到 郊区 的 人 们 ， 只 有 极 少数 喜欢 那 种 线条 简 
洁 和 饰 有 大 面积 琉璃 的 时 瞩 房 屋 。 但 是 ， 在 这 些 传统 建筑 形式 的 内 部 ， 
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英国 的 发 明 一 一 气垫 船 ， 已 证 明 在 快速 穿越 英国 海峡 方面 
获得 了 巨大 的 成 功 ( C. Davey, Hulton/Archive ) 


现代 技术 和 现代 装潢 则 大 行 其 道 。 在 客厅 内 的 显眼 位 置 ， 电 视 机 取代 
了 壁炉 。 在 厨房 里 ， 冰 箱 、 洗 衣 一 干 衣 机 、 电 炉 、 垃 圾 处 理 器 和 冷冻 
柜 等 等 ， 则 宣告 了 家 庭 主妇 的 自由 和 解放 。 宽 大 的 大 沙发 、 厚 重 的 靠 
棒 、 大 型 的 柜 橱 让 位 于 用 金属 、 帆 布 、 泡 沫 橡胶 和 强化 玻璃 制 成 的 现 
代 沙 发 和 椅子 ， 摆 在 玻璃 咖啡 桌 的 四 周 。 

作为 这 种 安乐 生活 的 代价 ， 主 妇 们 不 得 不 外 出 工作 。1900 年 时 ， 
每 十 个 家 庭 主 妇 中 有 一 个 外 出 工作 。 到 1980 年 ， 每 两 个 家 庭 主妇 中 有 
一 个 外 出 工作 。 同 时 ， 这 些 郊 区 新 居民 大 力 将 房屋 装修 一 新 ， 于 是 电 
锯 电 钻 响 个 不 停 ， 涂 料 滚 简 将 灰暗 的 墙壁 刷 得 光亮 。 对 此 ,批评 者 庄 
问 道 ， 难 道 这 种 生活 不 是 破坏 了 邻里 关系 、 破 坏 了 伦敦 东区 关系 亲密 
的 生活 和 伦敦 西区 酒馆 中 的 深厚 友谊 吗 ? 根据 彼得 威 尔 莫 特 (Peter 
Willmott) 和 迈克 尔 ， 杨 (Michael Young) 两 位 社会 学 家 的 研究 ， 答 
案 是 肯定 的 。 在 新 的 郊区 ， 居 民 与 其 父母 和 邻 舍 的 接触 确实 存在 ， 但 
方式 与 以 往 已 有 不 同 ， 也 不 如 以 往 密切 。 例 如 ， 在 培 斯 纳 尔 格 林 的 老 
居住 区 里 ，43% 们 夫妇 每 天 会 看 望 他 们 两 位 母亲 中 的 一 位 ; 而 在 沃 德 
福 德 郊区 ， 这 个 比例 为 30% ; 每 周 与 母亲 有 接触 的 比例 ， 培 斯 纳 尔 格 
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林 为 31% ， 沃 德 福 德 为 30% 。 沃 德 福特 的 新 居 夫妇 与 邻居 的 关系 也 很 
友善 ， 但 他 们 只 是 周末 才 去 俱乐部 、 而 不 是 每 晚 都 去 街头 进行 社交 活 
动 。 所 谓 安乐 生活 就 是 指 俱乐部 生活 ， 包 括 网 球 、 教 会 、 政治、 插花 
或 工人 俱乐部 等 等 。 所 以 , 俱乐部 生活 ， 加 上 看 电视 、 修 整 花园 和 装 
修 房屋 ， 居民 们 便 没有 时 间 去 酒馆 或 街头 与 他 人 打交道 了 。 

郊区 生活 并 不 像 市 建 公房 中 的 生活 那么 寂寞 和 相互 隔绝 。 特 别 是 在 
那 种 新 建 的 高 层 住房 楼 里 ，1005 号 套房 的 住户 对 1006 号 套房 的 住户 的 
情况 完全 不 闻 不 问 。 对 于 曼彻斯特 市 摩 斯 塞 德 区 的 居民 来 说 ， 当 他 们 居 
住 的 维多利亚 式 排 屋 和 街道 全 被 拆毁 ， 迁 居 到 一 座 座 庞大 而 毫 无 生气 的 
住房 楼 群 的 时 候 ， 他 们 所 受 的 影响 是 灾难 性 的 。 原 先 的 街角 店铺 不 见 
了 ， 新 建 的 亚历山大 公园 小 区 的 1408 个 住户 ， 只 有 4 家 商店 。 对 亚 历 山 
大 公园 小 区 十 来 岁 的 少年 而 言 ， 安 乐 的 生活 便 是 沉溺 在 新 的 消费 世界 和 
大 众 文化 之 中 ， 像 唱片 店 和 服装 店 、 咖 啡 恒 和 禹 士 乐 厅 等 等 。 在 1960 年 
代 ， 英 国 十 几 岁 少年 的 人 数 ， 每 年 都 要 增加 500 万 。 他 们 中 间 的 大 多 数 ， 
都 是 15 岁 就 辍学 ， 且 能 找到 一 份 不 错 的 工作 。 因 为 他 们 大 都 是 住 在 父母 
的 家 里 ， 所 以 皮 夹子 都 是 鼓 鼓 的 。1957 年 ， 他 们 花 在 衣服 、 唱 片 、 乐 器 
和 收音 机 上 面 的 开支 是 8. 3 亿 英 镑 。 到 1960 年 ， 他 们 这 方面 的 开支 远 超 
过 此 数 。 巨 大 的 商业 和 广告 世界 扑 向 他 们 ， 带 来 了 这 个 时 代 的 新 造物 
主 一 一 科技 创造 的 无 穷 无 尽 的 产品 : 意大利 造 小 型 摩托 踏板 车 、 英 国 造 
大 型 摩托 车 、 精 美的 鞋子 、 印 花 衬 衫 、 爱 德 华 式 大 礼服 、 迷 你 裙 、 意 大 
利 女 衫 、 珠 形 饰 品 、 各 色 尼 龙 紧身 衣 和 无 数 种 音响 唱片 。 如 果 机 械 制 造 
品 、 电 子 制造 品 和 纺织 品 等 等 不 能 引起 他 们 的 兴趣 ， 那 么 还 有 各 种 麻醉 
药物 ， 如 安 非 他 命 和 麦角 酸 二 乙 基 酰胺 。 对 十 几 岁 的 少年 和 成 年 人 而 
言 ， 科 技 进 步 带 来 了 一 个 享乐 主义 时 代 。 同 时 ， 这 也 是 一 个 享有 更 多 自 
由 的 时 代 。 但 显得 自 相 矛 盾 的 是 ， 权 威 主义 也 在 这 个 时 代 盛 行 。 


自由 与 权威 主义 


1949 年 ,乔治 奥 威 尔 在 他 的 小 说 《1984 年 》 ( 1984 ) 里 面 预 
见 到 了 一 个 由 极权 国家 作为 刺探 、 监 视 每 个 人 行动 的 “老大 哥 ”(Big 
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高 楼 大 厦 林立 而 起 ， 周 围 是 一 些 缺乏 个 性 、 毫 无 特色 的 公 
富 房 (Diustrated London News Picture Library ) 


Brother) 的 社会 。 当 这 个 不 吉 的 年 头 到 来 之 时 ， 却 不 见 英国 人 受到 刺 
探 ， 反 而 享受 着 有 史 以 来 的 最 大 自由 。 诚 然 ， 国 家 变 得 更 加 庞大 ， 管 
理 部 门 和 警察 有 时 也 像 “ 老 大 哥 ” 那 样 行动 ， 但 这 位 “老大 哥 ” 的 法 
院 却 保障 言论 自由 和 出 版 自由 ， 警 察 甚至 保护 种 族 主义 组 织 一 一 民主 
阵线 (National Front) 的 集会 权利 。“ 老 大 哥 ” 还 参与 了 令 人 惊异 的 
社会 、 思 想 和 性 革命 ， 个 人 从 中 获得 解放 。 

在 许多 人 看 来 ， 性 革命 意味 着 道德 标准 的 衰败 ， 因 此 婚 外 性 关系 
和 同性 恋 必 将 大 幅度 增加 。 伦 理学 家 们 指出 了 非 婚 生子 增加 的 情况 : 
1955 年 非 婚 生 子 只 占 全 部 新 生 儿 的 4. 7% ; 到 1970 年 ， 这 个 比例 增加 
到 8.4% 。 此 外 ， 社 会 上 还 流传 有 关 十 几 岁 少年 举行 通宵 达旦 性 派对 
的 传闻 。 许 多 这 样 的 传闻 都 是 言 过 其 实 。1970 年 的 一 项 研究 表明 : 达 
勒 姆 大 学 (Durham university) 93% 的 女生 人 学 时 是 处 女 。 后 来 一 项 范 
围 更 广 的 研究 ， 发 现 只 有 17% 的 19 岁 女 性 是 处 女 。 婚 前 性 生活 已 成 为 
常态 ， 结 婚 通常 随 之 而 至 。 这 个 常规 可 以 从 下 列 事 实 得 到 反映 : 60% 
的 第 一 胎 新 生 儿 系 婚前 怀孕 。 报 纸 、 小 说 、 舞 台 、 电 影 和 成 人 商店 都 
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在 谈论 性 问题 ， 而 且 都 十 分 大 胆 、 无 羞耻 感 和 毫 无 顾忌 。 公 开 讨 论 性 
问题 的 自由 、 舞 台 上 和 电影 里 对 裸体 的 展示 、 对 非 婚 生 子 的 无 着 耻 感 、 
对 同性 恋 关 系 的 承认 ， 构 成 了 这 场 性 革命 的 核心 ， 并 引起 了 法 律 方面 
的 改革 。1959 年 ， 议 会 准许 卖淫 业经 营 ， 条 件 是 不 许 当 街 拉客 。 赌 博 
业 也 有 史 以 来 第 一 次 获得 法 律 的 允 准 ， 不 管 是 下 注 赌 马 ， 还 是 开设 轮 
盘 赌 均 可 。 甚 至 连 政府 也 涉足 博彩 业 ， 开 办 了 政府 彩票 。1967 年 ， 议 
会 宣布 彼此 同意 的 成 年 人 同性 恋 关 系 为 合法 。1960 年 代 ， 政 府 停止 了 
对 剧目 的 审查 ， 随 后 舞台 上 便 有 裸体 男女 出 现 ， 但 为 数 不 多 。 色 情 出 
版 物 和 商品 从 索 荷 区 隐秘 、 散 发 着 霉 味 的 后 房 移 到 了 伦敦 西区 铺 着 地 
秸 的 大 店 前 厅 ， 店 里 销售 一 切 与 色情 有 关 的 东西 。 此 外 ， 单 性 服装 店 、 
同性 恋 商 店 也 出 现 了 。 而 在 1977 年 有 三 个 剧目 ， 描 写 变性 的 故事 ， 上 
演 时 场 场 爆满 。 伦 敦 (而 不 是 外 地 ) 已 经 成 了 一 个 自由 城市 。 由 于 
1960 年 代 里 伦敦 也 发 生 了 服装 革命 ， 所 以 ， 任 何人 都 可 以 在 这 里 购买 
或 穿着 任何 喜欢 的 服饰 ， 例 如 妇女 的 迷你 短 裙 和 男士 的 花 衬 衫 都 很 流 
行 。 男 士 留 长 发 、 大 胡子 或 络 腮 短 须 也 很 普遍 。 











这 群 放荡 不 蜡 的 小 伙 子 是 富裕 的 1950 年 代 的 产物 ， 他 们 自由 、 
平等 、 盛 气 凌 人 ( Juliette Lasserre, Hulton/Arch ) 
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子 薪水 要 低 得 多 。 
到 1978 年 ， 情 况 已 发 生 了 很 大 的 改变 。20 一 45 岁 的 妇女 ， 


教育 家 们 也 推崇 自由 。 大 战 前 那些 九 九 表 的 背诵 、 死 记 硬 背 式 的 学 
习 、 专 制 的 教员 及 其 教鞭 ， 都 被 淘汰 了 。 代 之 而 起 的 是 开放 式 的 课程 、 
自由 的 探索 练习 、 实 验方 法 教学 ， 注 重 学 生 的 主动 性 、 自 由 发 展 和 绘画 
技巧 。 批 评 家 指出 ， 新 的 教学 法 提倡 绘画 ， 却 忽视 了 阅读 和 写作 能 力 的 
培养 。 不 过 ，1967 年 的 普 洛 登 委员 会 (Plowden Committee) 发 现 ，1964 
年 11 岁 儿 童 的 阅读 水 平和 1948 年 的 12 岁 半 儿童 的 阅读 水 平 相当 。 
妇女 也 要 求 得 到 自由 。1947 年 ， 受 过 高 等 教育 的 妇女 只 有 1% ， 
850 有 工作 的 妇女 只 有 18% ; 流产 是 非法 行为 ， 离 婚 十 分 罕见 ， 因 为 离婚 

的 唯一 理由 是 提出 通奸 的 证 据 ; 当时 还 没有 实现 同工同酬 ， 妇 女 较 男 





以 上 有 工作 ; 大 多 数 妇女 都 接受 了 15 年 以 上 的 教育 ， 流 产 已 经 合 
化 。《1969 年 离婚 法 》 ( Divorce Act of 1969) 规定 ， 夫 妇 之 间 婚 姻 破 
裂 便 构成 离婚 理由 。 到 1980 年 代 ， 每 3 对 结婚 的 英国 人 就 有 1 对 
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更 大 的 平等 体现 在 : 工薪 阶层 和 中 产 阶级 的 子女 可 以 入 读 
， 适 合 于 其 不 同 的 天 资 ( Simmon Aerofilms Limited ) 
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婚 。1970 年 的 《同工同酬 法 案 》 (Equal Pay Act) 规定 男女 同 工 同 
酬 。 当 然 ， 有 法 不 依 和 同 工 不 同 酬 的 情况 依然 存在 。 妇 女 在 牛津 大 学 
学 生 会 参加 辩论 ， 成 为 职业 赛马 骑 师 ， 占 电台 播音 员 的 73% ， 而 且 在 
其 他 行业 也 占 相 当 大 的 比例 。 但 是 ， 妇 女 在 律师 、 医 生 、 高 级 行政 人 
员 以 及 议员 所 占 比例 很 小 。 妇 女 打 入 男人 垄断 的 世界 只 不 过 一 个 世纪 
之 久 ， 但 她 们 相信 时 间 对 自己 有 利 。 

自由 充斥 于 社会 的 各 个 方面 ， 其 原因 不 一 而 足 。 其 中 一 个 主要 原 
因 是 对 罪犯 、 精 神 病 人 、 吸 毒 者 和 社会 沦落 者 的 看 法 更 具 人 和 情 味 。 
1969 年 议会 废除 了 死刑 ，1967 年 内 政 部 命令 工读 学 校 和 感化 院 禁 止 体 851 
罚 。1970 年 内 政 部 采用 假释 、 缓 刑 和 监管 的 法 律 手段 ， 使 英国 罪犯 获 
得 了 工业 国家 最 短 的 牢狱 刑期 。 结 果 显 示 : 只 有 8% 的 假释 者 再 次 犯 
罪 。 政 府 专员 还 证 实 每 年 有 1/5 的 精神 病 患 者 出 院 ， 同 时 政府 诊所 对 
海洛因 吸食 者 提供 免费 注射 和 精神 护理 。 对 精神 病 和 犯罪 的 看 法 更 开 
明了 。 苏 格 兰 精神 病 医生 R. D. 莱恩 (R. D，Laing) 争辩 道 ， 许 多 精 
神 病 的 起 因 都 在 于 患者 所 处 的 环境 和 其 他 人 ， 而 不 在 于 患者 自身 思维 
能 力 的 失调 ， 犯 罪 学 家 则 大 量 地 描述 犯罪 是 社会 性 的 异常 ， 而 不 是 一 
种 邪恶 。 

技术 、 财 富 、 国 家 推动 了 福利 事业 ， 受 惠 者 包括 贫困 家 庭 、 城 市 
流民 、 收 入 低下 的 店员 、 艰 难 维持 生计 的 主妇 和 住家 保姆 。 他 们 都 通 
过 增加 流动 性 、 提 供 多 样 性 的 保证 和 坚决 维护 个 体 权 利 的 方式 ， 发 挥 
了 个 性 解放 的 作用 。 一 位 商界 巨头 表示 : “ 巷 顺 服从 的 日 子 已 经 一 去 
不 复 返 了 ， 现 在 管理 人 员 都 不 会 以 自 上 而 下 的 命令 方式 管理 公司 。 

尽管 自由 已 经 充斥 于 社会 的 许多 方面 ， 但 政府 是 个 例外 。 撒 切 尔 
政府 变 得 更 加 专断 和 隐秘 ， 远 远 超过 了 美国 政府 ， 因 为 美国 总 统 要 受 
到 国会 和 最 高 法 院 的 实质 性 制约 。 在 英国 ， 政 府 大 臣 、 各 部 和 行政 仲 
裁 机 构 都 很 少 受 到 法 院 的 约束 ， 其 原因 在 于 法 院 法 官 均 由 撤 切 尔 任命 ， 
其 复审 权 十 分 有 限 。 政 府 本 身 也 很 少 受到 议会 的 约束 ， 其 原因 大 致 相 
同 : 保守 党 在 议会 拥有 多 数 席位 ， 而 且 忠诚 于 党 的 领导 ; 议员 中 有 1/6 
担任 收入 颇 丰 的 职务 ， 而 撒 切 尔 夫 人 正 是 这 些 职务 的 任命 人 。 政 府 几 
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乎 无 所 不 能 ， 例 如 政府 能 够 禁止 英国 广播 公司 播 出 采访 爱尔兰 共和 军 
成 员 的 节目 ， 能 够 囚禁 泄露 导弹 机 密 的 外 交 部 工作 人 员 ， 能 够 给 予 情 
报 部 门 完 全 秘密 的 行动 自由 。 严 肃 的 学 者 甚至 声称 : 英国 已 经 不 存在 
任何 法 治政 府 。 


平等 与 不 平等 


严肃 的 社会 学 家 声称 : 英国 仍然 离 平等 主义 的 理想 相差 其 远 ， 英 
国 实际 上 仍然 十 分 不 平等 ， 分 为 不 同 的 阶级 。 早 在 1381 年 ,约翰 鲍 
尔 (John Ball) 发 问 : “在 亚当 夏娃 男 耕 女 织 的 时 候 ， 那 时 有 谁 是 绅 
士 吗 ?” 从 那 时 直到 艾 德 礼 和 威尔逊 政府 作出 有 关 的 承诺 ， 英 国人 始 


终 都 怀 有 平等 主义 的 理想 。 伍 条 一 个 等 级 制 和 财产 私有 制 根深 蒂 固 的 
社会 里 ， 不 平等 是 一 种 现实 。 而 在 理想 与 现实 之 间 ， 两 者 的 斗争 始终 
没有 停息 过 。 


在 这 场 斗争 中 ， 平 等 得 到 了 推进 ， 尽 管 速度 缓慢 ， 且 还 不 够 全 面 
和 充分 。 在 20 世纪 ， 平 等 的 推进 体现 在 三 个 方面 : 第 一 ， 两 次 世界 大 
战 中 的 劳动 力 短缺 ， 使 得 工薪 阶级 在 国民 收入 分 配 中 的 数额 增 大 ; 第 
二 ， 从 1900 到 1980 年 ， 这 个 数额 增 大 了 3 倍 ， 使 更 多 的 工薪 阶级 脱 
贫 ， 跻 身 于 温饱 阶层 的 行列 ; 第 三 ， 福 利 国家 通过 对 富 人 征 税 和 对 穷 
人 救助 ， 实 现 了 对 财富 的 再 分 配 。 在 以 上 三 个 方面 ， 两 次 世界 大 战 起 
的 作用 最 大 。 穷 人 得 到 的 数额 确实 在 增 大 ， 但 富 人 得 到 的 数额 也 在 增 
大 。 从 1950 年 代 起 ， 富 人 在 国民 收入 中 所 占 比例 的 增长 速度 超过 了 穷 
人 。 而 且 ， 福 利 国家 的 财富 再 分 配 的 规模 也 不 大 。 在 1980 年 代 ， 收 入 
水 平 居 前 20% 的 人 获得 税 前 收入 的 47% 、 税 后 收入 的 39.4% ; 收入 水 
平 居 后 20% 的 人 获得 税 前 收入 的 4% 、 税 后 收入 的 6. 9% 。 福 利 国家 主 
要 不 是 为 了 促进 平等 。 其 大 宗教 育 拨款 ， 尤 其 是 给 大 学 的 拨款 ， 偏 重 
于 富 人 ; 给 富 人 中 的 年 老者 、 患 病 者 和 失业 者 的 补贴 ， 甚 至 要 高 于 那 
些 地 位 较 高 雇员 的 收入 ， 后 者 向 社会 保险 计划 的 供 款 额 更 高 。 

教育 制度 尤其 不 平等 。 二 战 之 前 ， 社 会 对 专业 人 士 和 管理 层 家 庭 
子女 的 教育 投入 ， 要 比 对 农业 工人 家 庭 子女 的 投入 多 7 倍 ; 二 战 之 后 ， 
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对 两 者 教育 投入 的 差距 仍 有 6 倍 。 体 力 工人 占 人 口 的 一 半 ， 但 他 们 的 
子女 只 有 5% 能够 上 大 学 ， 另 外 40% 中 途 轰 学， 没有 任何 文凭， 甚至 
连 修理 汽车 或 修理 管道 的 证 书 也 没有 。 而 54% 的 大 学 生来 自 只 占 人 口 
18% 的 业 人 士 和 管理 层 家 庭 ， 此 外 64% 的 牛津 大 学 、 剑 桥 大 学 学 生来 
自 只 有 富 人 子女 才 上 得 起 的 私立 学 校 。 虽 然 综合 学 校 占 所 有 中 学 的 
70% ， 但 对 教育 平等 的 推进 作用 并 不 大 ， 其 原因 在 于 富 人 住房 区 的 学 
校 质量 要 远 高 于 穷人 住房 区 的 学 校 质量 。 撤 切 尔 政府 确定 的 税收 和 工 
资 体系 也 加 剧 了 不 平等 现象 。1977 一 1984 年 ， 白 领 阶层 的 实际 收入 增 
长 了 16% ， 而 非 技术 阶层 的 实际 收入 则 下 降 了 9.9% 。 

但 是 ， 平 等 现象 还 是 存在 的 。 社 会 的 舞台 更 加 宽广 ， 社 会 上 升 的 
阶梯 也 更 加 迅即 。 在 爱德华 国王 时 代 ， 占 人 口 约 3 一 4% 的 贵族 和 富豪 
拥有 难以 企及 的 特权 ， 另 外 1/3 的 富裕 阶层 拥有 相当 优越 的 条 件 ， 而 
处 于 底层 的 贫民 则 难以 维持 温饱 。 在 撤 切 尔 时 代 ， 收 入 最 高 的 20% 的 
阶层 处 境 独特 ， 获 得 约 40% 的 国民 财富 ， 另 外 2/5 的 富裕 阶层 拥有 相 
当 优 越 的 条 件 ， 住 在 市 中 心 的 就 业 不 足 、 毫 无 特权 的 阶层 则 受 惠 有 限 。 
日 益 增 多 的 财富 和 不 断 进步 的 技术 为 富有 的 专业 人 士 、 管 理 人 员 、 技 
术 人 员 和 公务 员 开辟 了 更 为 广阔 的 天 地 。 在 这 些 飞 行 员 、 计 算 机 程序 
员 、 广 播 员 、 电 台 工 作 人 员 、 电 视 节 目 制 作 人 、 销 售 经 理 、 工 程 师 、 
绘图 师 和 工厂 工头 中 ， 虽 然 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 的 毕业 生 并 不 多 ,但 
他 们 许多 人 感觉 并 不 亚 于 两 大 名 校 毕业 生 ， 因 为 他 们 同样 能 够 居住 在 
绿 树 成 萌 的 住房 多， 驾驶 捷豹 牌 名 贵 轿车 ， 加 入 网 球 俱乐部 ， 在 时 加 
的 名 牌 专卖 店 购物 。 由 于 撤 切 尔 时 代 向 各 方面 的 人 才 打 开 大 门 ， 英国 
社会 变 得 更 为 开放 、 更 具有 流动 性 ; 但 由 于 这 些 人 才 来 自 于 不 平等 的 
阶级 和 教育 背景 ， 所 以 英国 社会 仍然 是 一 个 封闭 的 社会 。 

实际 情况 是 : 英国 既 不 是 一 个 开放 的 社会 ， 也 不 是 一 个 封闭 的 社 
会 。55% 的 人 保持 在 所 出 生 的 阶层 之 中 ; 45% 的 人 离开 了 原来 的 阶层 ， 
少数 人 跌 和 人 更 低 的 阶层 ， 更 多 的 人 迈 入 更 高 的 阶层 ， 其 原因 在 于 国民 
收入 是 原来 的 3 倍 。 由 中 产 阶 级 下 层 向 中 产 阶 级 上 层 的 流动 性 最 强 ， 
而 由 教育 程度 不 高 的 工人 阶级 的 向 上 流动 性 最 弱 。 在 人 才 培 养 方面 作 
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用 巨大 的 是 42 所 大 学 和 具备 大 学 课程 水 准 的 工艺 技术 专科 学 校 以 及 由 
技术 学 校 、 艺 术 学 校 和 师范 学 校 改善 和 提高 而 成 的 各 种 学 院 。 另 外 ， 
还 有 开放 大 学 ， 该 校 5 万 名 学 生 通过 电视 听课 , 通过 邮件 获取 阅读 材 
料 和 课程 材料 ， 由 各 地 的 非 专任 讲师 主持 讨论 课 。 但 尽管 如 此 ， 英 国 
只 能 为 20% 的 年 满 18 岁 的 青年 人 提供 高 等 教育 ， 而 美国 的 这 个 比例 
为 75% 。 而 且 ， 即 使 工人 阶级 和 中 产 阶级 下 层 家 庭 的 子女 能 够 获得 专 
科学 校 和 大 学 的 奖学金 深造 ， 但 他 们 只 是 离开 了 原 有 的 阶级 ， 升 人 上 
层 社会 ， 这 在 很 大 程度 上 与 都 铎 时 代 贫 寒 自 由 农 的 子弟 得 以 跃升 ， 成 
为 富裕 的 斯 图 亚 特 时代 富 裕 乡 绅 相 同 。 个 人 的 社会 地 位 可 以 流动 ， 但 
经 济 的 不 平等 依然 故我 。 社 会 上 升 和 下 降 的 阶梯 不 断 运 行 ， 但 上 层 的 
优越 和 下 层 的 窘迫 仍然 差距 极 大 。 

社会 的 最 上 层 也 向 毫 无 贵族 背景 的 人 开放 。 高 收入 可 以 消除 一 切 
阶级 壁垒 。 足 球 球星 乔治 贝斯 特 ( George Best) 和 甲壳 虫 乐队 成 员 
的 收入 远 远 高 于 伯 珊 和 公 跟 们 。 社 会 平等 和 流动 性 ， 并 没有 像 其 批评 
家 所 担心 的 那样 ， 造 成 民主 精神 的 枯萎 ， 社 会 素质 的 下 降 和 平庸 化 ， 
以 及 阶级 的 消失 。 根 据 1972 年 的 一 项 民意 调查 ，69. 8% 的 回答 者 称 自 
己 是 工人 阶级 ， 而 其 中 93% 的 人 认为 阶级 制度 (class system) 并 不 存 
在 。 不 过 ， 社 会 上 存在 的 是 一 种 与 传统 的 阶级 制度 不 同 的 阶级 制度 ， 
在 这 里 ， 工 人 阶级 也 能 追求 真 与 美 。 


真 与 美 


1978 年 的 英国 人 比 以 往 任何 时 期 都 要 更 加 富足 、 自 由 和 平等 。 同 
样 ， 他 们 也 比 以 往 任何 时 期 对 追求 真理 、 创造 和 享受 美感 更 加 积极 。 
如 果 说 英国 人 发 现 了 真 和 美的 要 素 ， 他 们 不 会 承认 。 但 是 ， 如 果 给 他 
们 加 一 点 压力 ， 他 们 会 承认 今日 受过 教育 的 英国 人 对 世界 真理 的 掌握 
要 比 祖先 所 知道 的 多 得 多 ， 虽 然 他 们 的 所 掌握 的 真理 显得 千 头 万 绪 、 
支离破碎 。 其 中 很 多 真理 是 从 电视 、 收 音 机 、 电 影 和 唱片 等 新 媒体 得 
来 的 ， 但 主要 媒体 形式 依然 是 印刷 文字 。 英 国人 热爱 阅读 ， 超 过 其 他 
国家 的 人 。 根 据 1950 年 代 的 数据 ， 英 国人 平均 每 人 阅读 的 报纸 ， 位 居 
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世界 第 一 。 英 国人 也 爱好 读书 。 平 均 每 两 个 英国 人 就 有 一 个 爱好 读书 。 
人 均 每 年 要 阅读 20 本 书 ， 居 世界 6 大 民主 国家 之 首 。 英 国政 府 为 了 满 
足 这 一 需要 ， 在 1974 年 拨 出 的 图 书馆 经 费 是 1220 万 英镑 ， 地 方 政府 
的 支出 尚 不 止 此 。 但 是 ， 比 扩建 图 书馆 更 加 令 人 兴奋 的 ， 是 1950 年 代 
平装 书 的 问世 。 平装 书 的 内 容 涵盖 几乎 世界 上 的 所 有 问题 。 非 文学 类 
图 书 与 文学 类 图 书 一 样 畅 销 ， 有 关 宇 宙 创 造 的 书 和 讨论 生命 进化 的 书 
相互 竞争 。 

对 那些 懒得 阅读 进化 论 的 人 ， 可 以 看 电视 。1976 年 1 月 ， 英 国 广 
播 公 司 报道 了 发 现 “线粒体 ”的 消息 ， 这 是 每 个 活 细胞 的 内 部 都 有 的 
一 种 细胞 器 官 ， 但 线粒体 并 不 存在 于 细胞 核心 ， 那 里 是 脱氧 核糖 核酸 
分 子 (DNA) 的 所 在 。 几 年 前 ,一 个 电视 节目 里 面 曾 报 告 过 DNA 的 
发 现 ，DNA 控制 一 切 细胞 的 繁殖 并 通过 其 排列 顺序 决定 遗传 性 格 。 科 
学 家 们 现在 发 现 ，DNA 现在 丧失 了 它 作为 遗传 的 唯一 遗传 因素 的 独占 
地 位 。 既 然 线粒体 也 受 外 在 环境 的 影响 ， 那 么 ， 拉 马克 (Lamarck) 
学 说 的 复兴 就 又 出 现 了 一 个 漏洞 。 一 位 电视 评论 家 认为 ， 这 个 节目 
“是 本 星期 最 令 人 兴奋 的 节目 ， 远 胜 于 其 他 节目 ; 是 一 个 震动 人 心 、 
让 人 竭 智 凝 思 、 昔 心 追 索 的 节目 "。 数 百 万 英国 人 了 解 了 达尔 文 所 未 
曾 了 解 的 真理 。 

那些 在 电台 和 电视 台 节 目 之 外 还 想 进一步 求知 的 人 们 ， 可 以 进 成 
人 课程 班 学 习 生 物 学 、 社 会 学 、 历 史学 以 及 其 他 许多 课程 。 在 30 一 40 
岁 的 英国 人 中 ， 每 7 个 人 就 有 1 人 参加 此 类 课程 班 的 学 习 。 英 国政 府 
开办 了 许多 成 人 课程 班 ， 部 分 地 补偿 了 英国 高 等 教育 的 不 足 。 诚 然 ， 
英国 的 这 种 不 足 已 存在 达 两 个 世纪 ， 而 依然 能 够 培养 出 世界 上 最 有 文 
化 的 国民 。 这 两 种 现象 的 并 存 ， 是 一 种 悖 论 。 对 其 唯一 可 能 的 解释 只 
能 是 英国 人 勤 于 自学 的 事实 。1970 年 代 ， 上 大 学 的 英国 人 虽然 为 数 不 
多 ， 但 人 人 能 买 平装 书 、 进 课程 班 、 到 图 书馆 去 读书 学 习 。 热 衷 于 此 
的 英国 人 ， 比 任何 国家 都 多 。 

这 种 教育 和 自学 的 结果 ， 是 英国 人 对 自身 社会 的 了 解 ， 包 括 对 社 
会 的 历史 和 自然 世界 的 环境 的 了 解 ， 都 达到 了 前 所 未 有 的 程度 。 英 国 
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人 之 所 以 能 得 如 此 博学 ， 应 当归 功 于 英国 的 大 量 新 闻 记者 、 民 意 调查 
员 、 社 会 学 家 和 统计 学 者 。 一 个 维多利亚 时 代 的 磨坊 工人 ， 对 当时 的 
农民 和 银行 职员 所 思 所 为 ， 对 当时 英国 所 面临 的 问题 ， 或 者 即将 到 来 
的 一 场 选举 的 结果 ， 都 几乎 一 无 所 知 。 同 样 ， 维 多 利 亚 时 代 的 银行 职 
员 对 磨坊 工人 和 农民 ， 或 者 未 来 选举 的 可 能 结果 ， 也 所 知 甚 少 。 但 是 
到 20 世纪 50 年 代 ， 情 形 就 大 不 相同 了 。 磨 坊 工人 阅读 每 天 晚报 上 刊 
登 的 关于 民意 测验 的 消息 ， 对 即将 举行 的 大 选 的 可 能 结果 和 银行 职员 
的 看 法 都 了 如 指 掌 。 而 银行 职员 也 能 够 谈 到 政府 统计 局 〈Government 
Statistics Office) 的 315 名 统计 员 〈 比 1966 年 多 140 人 ) 所 撰写 的 报 
告 和 社会 学 家 们 所 发 表 的 研究 论文 。 

而 且 ， 英 国人 对 本 民族 过 去 的 历史 ， 也 超过 了 以 往 任 何 时 候 。 作 
为 世界 上 历史 感 最 强 的 民族 ， 英 国人 在 1980 年 时 ， 对 他 们 的 历史 来 源 
的 了 解 较 以 往 任何 时 候 都 多 ， 对 增进 此 类 知识 也 比 以 往 任何 时 候 都 更 
加 努力 。 约 翰 . 尼 尔 (John Neale) 珊 士 的 《 伊 丽 东 白 和 她 的 议会 》( 
Elizabeth and Her Parliament ) 和 G. R. 埃 尔 顿 (G. R，Elton) 的 《都 
铎 王朝 的 政府 革命 》 ( The Tudor Revolution in Government ) ， 就 这 个 
光荣 世纪 的 政治 内 幕 ， 为 读者 提供 了 逼真 、 详 尽 、 仔 细 的 叙述 和 看 法 。 
承担 政府 研究 项 目 “ 议 会 史 研究 项 目 ” ( History of Parliament Project) 
的 刘易斯 . 纳米 尔 ( Lewis Namier) 士 和 他 的 同事 们 ， 在 为 所 有 担 
任 过 议员 的 人 作 详 细 的 传记 ， 这 是 一 个 庞大 的 项 目 。 目 前 尚 只 有 历史 
研究 的 小 部 分 著作 出 版 ， 这 类 既 富 于 学 术 价值 、 又 有 可 读 性 的 著作 ， 
摆 满 了 图 书馆 和 书房 的 书架 。 

英国 人 还 大 量 撰写 关于 人 们 应 当 如 何 清楚 思维 的 著作 。 这 种 思维 
艺术 , 已 经 成 为 英国 哲学 家 研究 的 重点 。 路 德 维 格 ” 维特 根 斯 坦 
(Ludwig Wittgenstein) 是 一 位 原籍 奥地利 的 剑桥 大 学 学 者 ， 于 1951 年 
去 世 ， 但 其 著作 至 今 仍 为 权威 之 作 ， 虽 其 立 说 前 后 有 所 不 同 : 在 1920 
年 代 ， 他 认为 严格 的 逻辑 所 产生 的 命题 ， 必 然 与 外 在 世界 的 结构 相对 
应 ; 后 来 他 又 认为 命题 之 间 连 接 成 族群 或 系统 ， 每 个 族群 都 有 其 自身 
的 规则 。 其 学 说 的 发 展 趋 向 变 得 愈加 主观 。 于 是 ， 哲 学 家 的 作用 ， 便 
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在 于 和 弄 清楚 哲学 话语 中 的 语言 与 语法 的 区 别 。 在 这 方面 ， 牛 津 大 学 的 
约翰 ' 奥 斯 丁 (John Austin) 和 吉尔 伯 特 * 赖 尔 (Gilbert Ryle)、 剑 
桥 大 学 的 约翰 维 兹 德 姆 (John Wisdom) 下 了 很 大 功夫 ， 表 现 出 高 
度 的 想象 力 ， 使 语言 分 析 学 派 成 了 英美 的 主要 哲学 流派 。 

在 天 文学 和 物理 学 方面 ， 英 国人 科学 家 也 有 极 高 的 成 就 。 其 科学 
发 现 ， 就 像 英国 生物 学 家 弗朗西斯 ， 克 里 克 (Francis Crick) 和 美国 
学 者 JD. 沃 森 (J. D，Watson) 在 剑桥 大 学 合作 研究 时 对 DNA 的 描述 
那样 ， 是 一 件 “ 绞 尽 脑汁 ”的 工作 。 物 理学 家 们 继续 对 原子 的 研究 。 
除 发 现 已 久 的 电子 、 质 子 和 中 子 之 外 ， 他 们 又 发 现 了 介子 、K 介子 、 入 
粒子 、 蕊 粒子、9 粒子 以 及 其 他 粒子 ， 它 们 构成 一 个 难以 弄 清 的 世界 ， 
其 无 限 的 力量 ， 足 以 供应 世界 所 需 的 能 源 ， 或 者 将 世界 彻底 炸 毁 。 天 
文学 家 指出 地 球 所 在 的 银河 系 呈 螺旋 形 ， 并 不 断 转动 。 太 阳 距 银河 系 
中 心 有 27000 光 年 之 远 。 太 阳 需 要 270 年 才能 绕 行 银河 系 一 圈 。 一 些 
英国 天 文学 家 认为 这 个 银河 系 与 其 他 星系 在 浩瀚 无 边 的 宇宙 之 中 作 反 
向 运行 ， 于 是 不 断 有 新 的 物质 一 一 星系 的 产生 ， 以 填补 留 下 的 空间 。 
所 以 宇宙 不 是 一 次 创造 而 成 ， 而 是 不 断 创造 而 成 。 另 外 一 些 天 文学 家 
不 同意 此 说 ， 认 为 宇宙 不 是 形成 于 不 断 持续 的 创造 ， 面 是 形成 于 一 次 
大 爆炸 ， 至 今 仍 在 消散 之 中 。 他 们 指出 那些 能 发 出 强烈 无 线 电波 的 类 
星体 ， 形 成 于 遥远 的 过 去 。 与 类 星体 一 样 引人入胜 的 是 宇宙 中 的 黑洞 ， 
其 极为 密集 的 物质 和 强大 的 引力 ， 甚 至 连 光线 也 无 法 逃避 。 在 黑洞 的 
边际 ， 即 地 平 线 上 ， 粒 子 由 空间 转化 生成 ， 再 以 辐射 形式 向 宇宙 释放 。 
剑桥 大 学 杰出 的 物理 学 家 斯 蒂 芬 ， 霍金 〈Stephen Hawkins) 通过 用 数 
学 分 析 方法 研究 亚 原子 粒子 〈 量 子 力学 研究 对 象 ) 与 黑洞 和 宇宙 之 间 
的 关系 一 一 一 个 关于 相对 论 的 问题 ,来 探索 相对 论 与 量子 力学 之 间 的 
“完美 结合 ”。 这 也 是 一 个 爱 因 斯 坦 试图 解决 、 但 未 能 解决 的 问题 。 所 
以 ,从 DNA、K 介子 到 类 星体 和 黑洞 ， 科 学 发 现 揭示 了 一 个 巨大 无 
比 、 神 秘 莫 测 、 令 人 敬 旦 和 困惑 莫 解 的 世界 ， 同 时 也 是 一 个 复杂 无 比 、 
类 别 繁 多 的 世界 。 随 着 真理 的 大 量 揭示 ， 其 本 质 使 越 来 越 难以 捉摸 ， 
美的 真实 更 是 如 此 。 
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美 是 一 个 相当 危险 的 主观 字眼 。 但 其 广泛 使 用 ， 也 证 明了 它 的 真 
实 存在 。 如 果 认 定 1980 年 英国 的 房屋 、 家 具 、 室 内 装潢 、 汽 车 、 服 
装 、 广 告 画 、 商 店 橱窗 一 一 城市 生活 的 环境 一 比 1954 年 的 时 候 要 
美 , 这 是 一 件 很 危险 的 事情 。 但 是 ， 如 果 我 们 认定 从 来 就 没有 这 么 多 
的 英国 人 从 这 么 多 方面 去 力求 增进 他 们 的 环境 美和 文化 美 ， 这 也 是 一 
件 很 危险 的 事情 。1974 年 ， 英国 议会 拨款 5000 万 英镑 作为 艺术 画廊 、 
歌剧 院 、 剧 院 、 芭 荤 舞 团 以 及 画家 、 雕 刻 家 的 津贴 ， 比 1964 年 多 4 
倍 。 地 方 政府 在 艺术 方面 拨 发 的 津贴 也 很 优厚 ， 拨 给 博物 馆 1200 万 英 
镑 ， 拨 给 设计 公共 建筑 物 的 建筑 师 的 资助 更 多 。 

20 世纪 50 年 代 ， 前 卫 派 建筑 师 彼得 史 密 森 (Peter Smithson ) 
和 阿利 森 * 史 密 森 〈Allison Smithson) 夫妇 和 人 詹姆斯. 斯 特 林 (James 
Stirling) 认为 大 部 分 建筑 ， 包 括 1951 年 建造 的 精致 灵巧 的 节日 大 厅 
(Festival Hall) 和 刻意 琢 饰 的 罗汉 普 顿 (Roehampton) 公共 住房 ， 都 
是 平庸 之 作 。 其 原因 在 于 这 些 建 筑 采 用 英国 式 的 纤巧 的 装饰 线条 和 弄 巧 
成 朱 ， 冲 淡 了 现代 建筑 坚实 壮观 、 明 朗 夺目 的 线条 。 到 1960 年 代 ， 那 
种 纤巧 装饰 线条 已 经 被 弃 用 ,但 是 取而代之 的 不 过 是 那 种 带 有 国际 风 
格 的 玻璃 饰 墙 方 盒 式 高 层 建筑 。 与 史 密 森 夫妇 在 诺 福 克 的 享 斯 坦 顿 
(Hunstanton) 设计 的 学 校 ， 或 者 斯 特 林 设 计 的 哈 姆 康 芒 (Ham Com- 
mon) 住房 区 比 起 来 ， 这 种 玻璃 饰 墙 高 层 建筑 显得 笨拙 沉 闵 、 黯 然 失 
色 。 享 斯 坦 顿 的 学 校 ， 以 横 和 直 的 线条 ， 将 简单 的 对 称 体 与 复杂 几何 
体 融 合成 一 体 ， 与 18 世纪 的 仿 帕 拉 第 奥 式 (Palladian) 建筑 一 样 赏 心 
悦目 。 同 样 引起 人 们 兴趣 的 ， 是 这 些 建筑 故意 将 钢 架 、 水 泥 、 管 道 和 
橡 子 显露 在 外 。 对 于 这 种 大 胆 暴露 的 建筑 风格 ， 评 论 者 将 之 称 为 “新 
野兽 派 ”(New Brutalism) 。 这 个 名 词 也 适用 于 斯 特 林 ， 因 为 他 也 将 建 
筑 内 部 的 水 泥 和 砖 块 的 显露 在 外 。 斯 特 林 设计 的 窗户 精致 和 谐 ， 在 使 
用 建材 方面 极 富 想象 力 ， 从 而 赢得 了 国际 声誉 。 他 设计 的 谢 非 尔 德 工 
程 大 厦 同样 闻名 遐 偿 ， 大 厦 的 独特 之 处 在 于 其 测量 线 式 的 天 窗 和 及 挂 
在 外 的 水 泥 扶 壁 。 斯 特 林 、 史 密 森 夫妇 和 其 他 建筑 师 ， 证 明了 英国 建 
筑 师 能 够 像 克里斯托弗 雷 恩 (Christopher Wren) 一 样 ， 设 计 出 力 与 
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美 相 统一 的 建筑 作品 。 

英国 绘画 在 战 后 10 年 中 ， 一 方面 维持 了 自己 的 传统 ， 如 以 格雷 
厄 姆 " 萨 瑟 兰 (Graham Sutherland) 以 战争 或 自然 为 题材 为 代表 的 
画作 ; 另 一 方面 也 汲取 了 纽约 和 巴黎 的 最 新 风格 一 一 超 现实 派 、 未 
来 派 、 抽 象 印象 派 等 。 但 是 一 些 不 肯 盲 从 的 青年 画家 如 理 查 德 * 汉 
密 尔 顿 ( Richard Hamilton) 、 彼 得 布雷 克 (Peter Blake) 和 彼得 . 
菲利普 斯 (Peter Philips) 觉得 这 些 外 来 的 画 派 华而不实 、 枯 燥 无 
味 、 偏 重 学 究 、 不 着 边际 ， 他 们 所 需要 的 是 一 种 鲜 活 的 、 明 快 的 、 
生活 的 和 贴近 现实 的 风格 。 于 是 ， 他 们 (以 及 在 纽约 的 同行 ) 创造 
了 波 普 艺 术 (pop art)。 汉 密 尔 顿 在 其 训 讽 逗趣 的 《向 克莱斯勒 公司 
致敬 》 ( Hommage a Chrysler Corp) 的 作品 中 ， 从 汽车 头 部 找到 了 美 
的 所 在 ， 上 面 满 是 球 葵 状 、 乳 房 状 的 造型 。 一 位 评论 家 指出 ， 这 就 
是 “ 淫 逸 女神 的 樱 唇 ” 。 波 普 艺 术 家 喜欢 日 常 世界 中 的 技术 、 商 业 、 
广告 、 电 影 和 性 等 等 ， 因 此 便 创 造 了 各 种 各 样 的 形象 ， 如 剪贴 、 明 
信 片 、 卡 通 人 物 、 电 影 明星 、 机 器 、 长 袜 、 旗 帜 和 贴花 图 案 。 他 们 
在 这 些 形象 加 上 鲜艳 的 颜色 和 粗 线条 ， 通 过 讽刺 夸张 和 刻意 模仿 ， 
产生 了 妙趣 横生 的 艺术 效果 。 

波 普 艺 术 家 是 拼 贴 艺术 的 大 师 ， 能 够 从 一 口袋 杂 物 中 发 现 美 。 彼 
得 … 布雷 克 将 埃 尔 维 斯 ， 普 雷 斯 利 ( Elvis Presley) 的 多 张 照 片 ， 幅 入 
他 格调 明快 的 作品 《 惕 到 女友 》 (Got a Ginll)。 彼 得 菲利普 斯 
则 用 汽车 保险 柜 、 活 塞 、 美 女 照片 和 化 学 品 ， 拼 贴 成 技术 时 代 的 缩 
影 一 一 《风俗 画 第 二 号 》 ( Custom Painting No，2) 。 波 普 艺 术 面 向 广 
大 民众 ， 可 以 翻印 、 拍 照 ， 其 至 上 电影 。 如 那 幅 《 波 普 上 了 画 架 》 
(Pop Goes the Easel) ， 令 1962 年 电视 观众 大 为 欣赏 。 波 普 艺 术 充 满 
生气 的 形象 常常 用 在 户外 广告 画 、 普 通 广告 、 唱 片 护 封 和 书籍 封套 上 。 
在 18 世纪 ， 只 有 很 少 人 买 得 起 乔 舒 亚 … 雷诺 德 的 肖像 画 。 在 维多利亚 
时 代 ， 也 只 有 数 百 资产 阶级 人 士 买 得 起 版 画 。 但 到 20 世纪 60 年 代 ， 
数 百 万 英国 人 能 买 到 印 有 波 普 艺术 的 唱片 护 封 和 看 到 饰 有 波 普 艺术 的 
地 铁 广告 。 
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菜 斯 特大 学 的 工程 学 科大 楼 ， 磨 姆 斯 斯 特 林 设计 (Paul M. Smith, U- 


niversity of Leicester ) 


英国 人 的 服装 也 反映 出 这 种 对 鲜艳 美丽 的 色彩 的 热烈 爱好 。1956 
年 ， 玛丽. 硅 恩 特 ( Mary Quant) 位 来 自 威尔士 的 工人 阶级 出 
身 的 女子 ， 开 了 名 为 “ 集 市 ”(Bazaar) 的 服装 专卖 店 ， 陈 列 出 售 她 自 
己 设计 的 妇女 服饰 ， 价 格 低廉 ， 式 样 时 奢 ， 颜 色 鲜 艳 ， 富 于 创新 。 其 
他 裁 制 精致 的 妇女 服装 专卖 店 纷纷 开张 ， 男 士 服装 店 也 出 现 了 。 突 然 
间 ， 妇 女 穿 上 了 迷你 裙 ， 短 至 膝盖 以 上 足 有 5 英寸 ， 男子 也 穿 上 了 紧 
身 裤 ， 而 且 男女 都 配 上 印花 衬衫 和 珠 饰 。 接 着 ， 一 如 其 始作俑者 所 预 
料 的 那样 ， 通 过 波 普 艺 术 追 求 美的 风气 广 为 蔓 延 。 理 查 德 ， 汉密尔顿 
说 : 波 普 艺 术 “ 为 大 众 喜 闻 乐 见 ， 变 化 迅 疾 、 价 格 低廉 、 批 量 生产 、 
生气 勃勃 、 机 人 敏 逗 趣 、 富 于 性 感 、 手 法 巧妙 、 富 有 魅力 ， 真 正 是 一 桩 
大 买卖 ”。 

与 波 普 艺术 一 样 县 花 一 现 的 是 欧普 艺术 (op art) ， 即 使 是 欧普 艺 
术 的 顶尖 画家 布 利 奇特 * 莱 利 (Bridget Riley) 也 是 如 此 。 莱 利 像 其 他 
欧普 艺术 家 一 样 ， 致力 于 追求 几何 图 形 的 美 。 她 用 许多 平行 线 ， 产 生 
第 二 组 线条 ， 虽 然 全 是 直线 ， 却 产生 了 曲线 的 效果 ， 有 规律 起 伏 的 曲 
线 ， 呈 波纹 状 若隐若现 。 她 的 迷宫 般 的 绘画 组 合 风格 ， 有 时 产生 持续 
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“赢得 一 个 女孩 的 芳心 ， 皮 特 ， 布雷 克 创 作 (The Whitworth Art Gal- 
lery, Manchester, UK. The Bridgeman Art Library ) 


的 动感 ， 有 时 给 予 牢固 的 质感 ， 有 时 释放 炽 烈 的 视觉 感 ， 但 始终 具备 
悦目 的 壮美 之 感 ， 显 然 也 略 带 一 些 不 安 适 的 学 眩 感 。 欧 普 艺 术 不 久 也 
不 大 流行 了 。 布 利 奇特 ' 莱 利 的 几何 图 形 风格 和 詹姆斯- 斯 特 林 的 测 
量 学 式 的 形体 ， 都 没有 能 够 抓 住 美的 本 质 ， 并 不 比 18 世纪 仿 帕 拉 第 奥 858 
式 建筑 和 雷诺 德 的 绘画 自然 法 则 高 明 。 莱 利和 斯 特 林 以 及 20 世纪 的 艺 
术 ， 也 都 未 曾 期 望 超过 前 辈 。 可 是 ， 即 使 波 普 艺 术 家 们 未 能 抓 住 美 的 
本 质 ， 但 他 们 所 创造 的 无 尽 的 图 形 和 所 作 的 无 数 的 尝试 ， 其 中 确 不 乏 
各 色 各 样 的 美 。 

建筑 师 未 能 阻止 英国 城市 的 衰败 ， 英国 的 城市 也 有 不 少 平庸 的 建 
筑 和 街道 开发 项 目 ， 可 是 今日 的 英国 已 经 是 一 个 较 以 往 更 加 令 人 快乐 
和 丰富 多 彩 的 居住 之 地 。 各 色 各 样 的 艺术 美 都 充满 活力 。 成 千 上 万 的 
观众 前 去 英国 26 家 地 方 剧院 欣赏 话剧 ， 这 些 剧院 都 是 在 1962 年 以 后 
创立 的 。 伦 敦 的 剧院 在 世界 上 首届 一 指 ， 这 时 一 派 蒸蒸日上 。 伦 敦 上 
演歌 剧 和 芭 荤 舞 的 科 文 特 花 园 剧院 ， 上 座 率 保持 常 在 96% ， 其 他 上 演 
歌剧 和 芭蕾 舞 的 剧院 也 为 数 不 少 。1974 年 ， 伦 敦 南岸 宏大 壮观 的 海 活 
德 美术 馆 ， 举 行 了 122 名 英国 当代 画家 的 画展 。1975 年 ， 一 部 关于 英 
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国 作曲 家 的 著作 出 版 ， 专 门 评述 了 1900 年 以 后 出 生 的 100 名 英国 作曲 
家 的 音乐 作品 。 这 两 个 事件 只 不 过 是 涉及 画家 和 音乐 家 活动 的 冰山 一 
角 而 已 。 其 中 有 不 少 大 师 ， 音 乐 方面 有 本 杰 明 “' 布 里 腾 (Benjamin 
Britten) 和 沃 恩 "威廉 姆 斯 〈Vaughan Williams); 雕刻 方面 有 享 利 、 
摩尔 (Henry Moore) 和 巴巴 拉 … 赫 普 沃 思 (Barbara Hepworth) 。 英 国 
人 最 爱 欣 赏 音乐 ， 不 论 是 一 流 歌 剧团 、 著 名 交响 乐团 、 经 典 档 士 乐 团 ， 
还 是 闻名 世界 的 流行 乐团 的 演出 ， 他 们 都 十 分 喜欢 。 英 国人 不 再 冒昧 
地 自称 为 美学 专家 , 但 是 他 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 多 地 谈论 美 ， 因 为 
英国 人 在 不 同 领域 追求 不 同形 式 的 美 。 对 许多 人 来 说 ， 这 也 是 逃避 贫 
困 的 二 个 途径 。 


永远 难以 消除 的 贫困 


农业 革命 和 工业 革命 给 人 类 一 个 机 会 ， 以 否认 《圣经 》 有 关 贫 困 
将 永远 和 我 们 同 在 的 训 论 。 维 多 利 亚 时 代 的 道德 改良 ，20 世纪 的 社会 
主义 ， 都 试图 用 技术 改良 来 消除 贫困 。 可 是 到 1990 年 ， 贫 困 依 然 在 英 
国 存在 。 虽 然 生产 能 力 有 了 巨大 的 提高 ， 但 是 由 于 社会 财富 分 配 的 不 
均 和 贫困 标准 的 改变 ， 英 国 至 今 还 有 100 一 200 万 左右 的 穷人 。 英 国政 
府 确定 了 贫困 线 之 后 ， 发 现 英国 还 有 10% 的 人 生活 在 贫困 线 以 下 。 到 
1980 年 代 中 期 ， 随 着 失业 率 增加 到 13% ， 生 活 在 贫困 线 以 下 的 英国 人 
的 比例 也 在 增加 。 

失业 是 1980 年 代 的 一 种 顽症 ， 非 官方 的 失业 人 数 要 比 官方 的 失业 
数字 高 得 多 。 诚 然 ， 政 府 蔡 失业 者 付 了 房租 和 费用 ,政府 补 助 金 的 标 
准 是 单身 男子 每 周 21 英镑 ， 夫 妇 二 人 每 周 30 英镑 ， 如 有 失业 保险 ， 
则 补助 更 多 。 中 途 辍学 者 大 约 有 半数 失业 ， 靠 领 救济 金 过 口子 ， 前 途 
渺茫 ;一 些 从 不 景气 的 企业 中 裁撤 下 来 的 年 老 员 工 ， 也 是 前 途 无 望 。 
另外 的 一 个 贫困 来 源 便 是 75 万 个 单亲 家 庭 。 离 婚变 得 更 加 容易 ， 非 婚 
生子 便 越 来 越 多 ， 夫 妻 中 一 方 弃 家 ， 也 导致 成 千 上 万 单亲 家 庭 的 产生 。 
这 种 单亲 家 庭 里 大 多 数 只 有 母亲 ， 由 于 需要 照看 孩子 很 难保 住 工作 。 
结果 英国 的 贫困 者 中 有 1/3 是 儿童 。 政 府 的 家 庭 收入 补助 金 ， 虽 然 减 
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轻 了 贫困 ， 但 未 能 消除 贫困 。 同 样 ， 养 老 金 减轻 了 老年 人 的 困苦 ， 但 
不 能 彻底 解决 问题 。15% 的 英国 人 已 年 过 65 岁 ， 而 他 们 之 中 有 36% 
是 独居 ， 许 多 人 处 于 贫困 之 中 。 虽 然 衣食 无 虑 ， 尚 能 维持 最 低 生 活水 
准 ， 但 并 不 舒适 。 绝 对 贫困 现象 已 经 缓解 ，1968 年 的 一 次 普查 表明 ， 
贫民 的 实际 收入 比 1948 年 提高 了 60% 。 

但 是 ， 穷 人 的 生活 仍然 艰苦 ， 其 主要 原因 是 住房 条 件 的 恶劣 。 从 
迪 斯 累 利 到 卡拉 汉 ， 历届 英国 政府 都 承诺 要 兴建 很 好 的 住房 ， 但 是 ， 
建 起 来 的 住房 大 都 分 给 了 富裕 工人 ， 而 贫民 则 能 住 在 如 在 桑 德 兰 那 样 
的 私房 里 。 在 1960 年 代 ， 这 种 私有 住房 的 90 多 没有 室内 厕所 ，3/4 没 
有 浴室 ，1/2 甚至 没有 自来水 。1968 年 的 一 项 普查 表明 ， 英 国有 180 
万 所 住房 是 不 符合 居住 标准 ， 有 450 万 所 缺乏 必要 的 设施 或 需要 修缮 ， 
占 英国 住房 总 数 的 40% 。 在 过 去 30 年 里 ， 英 国政 府 花费 数 百 万 英镑 
作为 领 薪水 的 中 产 阶级 人 士 的 房贷 补助 金 和 高 工资 收入 者 租用 市 建 公 
房 的 房租 补助 (两 者 都 是 选举 时 的 主要 选民 ) ， 而 忽视 了 贫民 区 里 的 
最 底层 的 200 万 人 的 住房 改善 ， 后 者 仍 住 在 拥挤 不 堪 的 破旧 房屋 内 。 
1970 年 ， 有 28000 人 甚至 连 贫民 区 内 的 破 房 都 没有 ， 只 好 向 地 方 政府 
登记 为 无 家 可 归 者 ， 上 个 年 度 增 加 了 15% 。 虽 然 法 律 规定 政府 需 为 这 
些 人 解决 住房 问题 ， 但 地 方 政府 仅 解决 了 5630 人 的 住房 问题 。 其 他 许 
多 人 出 于 绝望 而 成 为 擅自 占 住 者 ， 所 有 准备 拆除 的 房子 都 成 了 他 们 的 
占 住地 。 在 伦敦 的 兰 贝斯 区 ， 有 60% 的 擅自 占 住 者 都 是 有 孩子 的 家 
庭 。 一 旦 被 逐 出 ， 他 们 马上 又 变 成 了 无 家 可 归 者 。 

此 外 ， 英 国 还 有 50000 名 吉普 赛 人 和 42000 名 囚犯 。 吉 普 赛 人 家 
庭 观 念 很 强 ， 缺 乏 驻扎 他 们 的 大 篷车 的 地 点 ; 监狱 里 的 囚犯 被 办 于 固 
定 地 点 ， 但 无 家 庭 生活 。 地 方 政府 对 付 吉普 赛 人 的 办 法 是 要 他 们 继续 
巡游 ， 但 不 给 他 们 提供 定居 之 处 。 政 府 对 囚犯 也 很 苛刻 ， 只 允许 他 们 
每 人 每 月 半 小 时 的 探 监 时 间 和 每 星期 发 出 1 封 信 。 监 狱 内 拥挤 不 堪 ， 
而 最 糟 的 情形 是 犯人 被 判定 患 有 伤害 他 人 的 精神 病 ， 那 么 这 个 犯人 就 
会 将 被 囚禁 于 有 110 年 历史 的 布 劳 德 莫 尔 医院 ， 这 所 定额 为 500 人 的 
医院 收治 了 691 人 。 结 果 连 走廊 上 也 布 满 了 病床 ， 诊 断 室 也 住 满 了 病 


569 














860 


英国 史 下 册 


人 。 办 犯 是 被 人 们 咒 视 和 遗忘 的 少数 。 但 情况 更 恶劣 的 ， 还 有 一 个 被 
英国 人 所 民 恨 的 为 数 甚 多 的 少数 ， 其 中 大 多 数 是 穷人 : 即 从 西 印度 群 
岛 、 巴 基 斯 坦 、 印 度 和 备 加 拉 等 地 来 的 新 移民 。 

黑人 和 亚洲 人 占 英 国人 口 的 4% 。 他 们 的 住房 条 件 很 差 ， 从 事 最 
低下 的 工作 ， 其 子女 进 的 是 最 差 的 学 校 ， 还 遭受 种 族 歧 视 。 黑 人 或 亚 
洲 人 居住 于 不 符合 居住 标准 房屋 的 机 会 要 比 白人 高 1 倍 。 从 西 印度 群 
岛 来 的 移民 ， 差 不 多 是 英国 黑人 居民 的 全 部 ， 其 处 境 是 最 为 恶劣 。 他 
们 中 间 有 273 的 人 ,或 居住 条 件 恶 劣 ， 或 没有 工作 ， 有 的 二 者 兼 而 有 
之 。 许 多 住 进 与 维多利亚 时 代 贫 民 帘 相当 的 住房 ， 父母 和 子女 4 人 共 
居 一 室 。 每 5 家 就 有 1 名 失业 男子 ， 其 中 的 大 部 分 在 13 一 14 岁 就 辍 
学 ,文化 水 平 很 低 。 那 些 在 伦敦 或 利物浦 游荡 的 黑人 青年 有 40% 是 失 
业者 ， 有 些 人 沦 为 盗贼 或 毒品 贩子 ， 大 多 数 人 则 游手好闲 、 扰 乱 秩序 。 
警察 受到 不 胜 其 扰 ， 转 而 反 制 他 们 ， 双 方 的 关系 越 来 越 紧张 。1981 年 
4 月， 这些 黑人 在 伦敦 南部 的 布 里 克 斯 顿 发 动 骚乱 ， 抢 劫 放火 。 但 这 
并 不 是 种 族 骚乱 ， 与 1981 年 7 月 发 生 在 其 他 几 个 城市 的 骚乱 不 同 。 但 
发 生 在 索 斯 霍 尔 的 骚乱 除外 ， 那 是 由 白人 种 族 主义 少年 帮派 引起 的 驭 
乱 。 其 他 骚乱 都 是 那些 无 业 的 白人 和 黑人 青年 出 自 对 他 人 富裕 的 嫉妒 ， 
或 出 自 对 社会 忽视 的 怨恨 而 引发 的 。 这 种 忽视 特别 反映 在 他 们 的 摇 播 
和 欲 坠 的 住房 和 破烂 不 堪 的 内 城 街 道上 。 正 如 保守 党 批评 家 所 说 ， 这 是 
道德 和 纪律 的 崩溃 。 
亚 裔 移民 的 家 庭 关系 较 密切 ， 也 比较 注重 子女 的 学 校 教育 。 黑 人 
主要 在 伦敦 的 城市 运输 部 门 就 业 ， 或 在 伦敦 的 医院 从 事 辅助 工作 ; 而 
亚洲 人 则 在 兰 开 夏 郡 的 纺织 工厂 和 中 部 的 铁 工 厂 工作 ， 同 样 也 在 医院 
和 运输 部 门 工 作 。 雇 主 和 技术 熟练 的 白人 工人 联合 排斥 亚 毅 工人 ， 不 
让 他 们 从 事 技术 和 管理 工作 ， 安 排他 们 上 夜班 ， 在 经 济 不 景气 时 期 最 
先 辞 退 他 们 。 亚 裔 工人 在 住房 方面 也 受到 歧视 。 有 21000 名 巴基斯坦 
移民 住 在 布 拉 德 福 德 的 贫民 区 。 这 是 英国 最 与 外 界 隔绝 的 移民 社区 之 
一 ， 其 中 保持 着 居民 的 古老 风俗 ， 包 括 将 妻子 长 年 关 在 室内 。 对 于 这 
些 妇女 而 言 ， 社 会 主义 英国 的 生活 ， 便 是 贫民 帘 里 的 四 面 墙壁 和 破 房 
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子 。 当 然 这 种 原始 的 习俗 不 是 英国 的 过 错 ， 但 是 英国 的 过 错 在 于 也 存 
在 着 原始 的 种 族 歧视 ， 以 致 在 待 售 房屋 的 标牌 上 ， 大 书 特 书 “ 只 卖 给 
白人 ”的 字样 ， 导 致 了 民族 阵线 ( National Front) 的 产生 。 

民族 阵线 不 大 可 能 成 为 一 个 能 够 威胁 到 保守 党 和 工党 地 位 的 全 国 
性 政党 。 在 民意 测验 中 ， 其 平均 支持 率 只 有 4. 6% 。 但 是 只 要 人 口 不 
断 增 加 ， 亚 诊 和 黑人 仍然 令 心胸 狭窄 的 英国 人 感到 害怕 ， 民 族 阵线 就 
不 会 消失 。 有 亚 裔 和 黑人 聚集 的 地 方 ， 就 会 有 种 族 歧 视 。 楼 房 出 租 的 
标牌 就 写 着 “巴基斯坦 人 免 谈 " 。 在 伦敦 东区 ， 有 300 名 孟加拉 人 租 
不 到 房屋 ， 他 们 不 得 已 做 了 非法 占 居 者 ， 以 躲避 风雨 和 寒冷 。 穿 皮 夹 
克 骑 摩托 车 的 青年 人 ， 高 喊 “ 接 扁 巴基斯坦 人 ”的 口号 。 有 一 位 亚 疹 
妇女 在 伦敦 东区 做 过 统计 ， 亚 裔 被 白人 击 伤 送 入 医院 的 事件 超过 100 
次 。 她 向 白人 邻居 求援 ， 向 市 政府 求救 ， 但 像 指 望 停止 警察 暴力 那样 
徒劳 无 益 。1977 年 ， 政 府 设立 了 种 族 关系 局 ( Race Relations Board)， 
但 是 在 撒 切 尔 当 政 时 期 ， 这 个 政府 机 构 在 英国 奖 固 的 种 族 歧视 面前 毫 
无 作为 。 

社会 主义 的 英国 的 社会 成 分 非常 复杂 ， 差 别 极 大 ， 不 仅 有 居住 在 
乡间 别墅 、 年 薪 3 万 英镑 的 银行 职员 与 无 业 的 巴基斯坦 裔 擅自 占 住 者 
之 间 的 差别 ， 也 有 一 般 工 薪 阶 层 与 无 业 黑人 青年 或 者 养老 金领 取 者 之 
间 的 差别 。 绝 大 多 数 英国 人 所 享受 的 英国 实际 生活 ， 是 财富 、 自 由 、 
平等 的 不 断 增加 和 在 文化 环境 的 不 断 改善 。 既 然 大 多 数 人 的 生活 富足 ， 
所 以 他 们 就 会 对 少数 贫民 视而不见 。 政 府 并 不 反对 这 种 趋势 ， 因 为 贫 
民 的 选票 为 数 甚 少 。 在 谈论 大 多 数 英国 人 享受 的 繁荣 进步 时 ， 我 们 切 
不 可 否认 这 个 国土 上 还 有 贫民 的 事实 ; 同样 ， 在 看 到 贫民 的 存在 时 ， 
我 们 也 不 可 扭曲 大 多 数 英国 人 的 生活 正在 改善 的 情况 。 对 于 大 多 数 英 
国人 而 言 ， 他 们 所 能 享受 的 是 繁荣 而 不 是 贫困 。 随 着 技术 进步 ， 这 种 
繁荣 扩展 了 教育 ， 创 造 了 新 的 自由 ， 与 古老 的 正统 观念 和 社会 精英 发 
生 冲 突 ， 进 而 确定 了 战 后 英国 的 氛围 和 思想 。 


满足 、 愤 怒 的 1950 年 代 与 多 姿 多 彩 的 1960 年 代 
1956 年 ， 约 翰 . 奥 斯 本 (Joho Osbome) 在 他 的 话剧 《愤怒 的 回 
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顾 》( Look Back in Anger ) 里 , 讲述 了 吉米 波 特 (Jimmy Porter) 
的 故事 。 波 特 出 身 于 工人 阶级 ， 读 大 学 时 辍学 。 他 找到 了 跻身 于 体面 
的 中 产 阶 级 之 路 ， 但 却 对 这 个 找 不 到 高 尚 事业 的 时 代 感 到 绝望 悲伤 。 
此 剧 得 到 了 富裕 阶层 观众 的 好 评 。1956 年 ， 建 筑 家 史 密 森 夫妇 、 波 普 
艺术 家 理 查 德 . 汉密尔顿 ， 都 参加 举办 了 一 场 题 为 “这 是 明天 ”的 展 
览 ， 对 当时 占 统治 地 位 的 建筑 风格 给 予 毁 灭 性 的 打击 ， 而 且 也 是 波 普 
艺术 在 世界 上 的 首次 亮相 。1960 年 ， 激 进 的 《新 左翼 评论 》 ( New 
Left Review ) 开始 发 行 。 其 编 委 会 成 员 包括 历史 学 家 E. P. 汤普森 
(E，P，Thompson) 、 文 学 批评 家 雷 蒙 德 ， 威廉 姆 斯 ( Raymond Wil- 
liams) 和 小 说 家 多 丽 丝 * 莱 辛 ( Doris Lessing) ， 使 得 刊物 声望 卓著 。 
该 刊 刊载 的 文章 对 当时 社会 的 不 公平 现象 表示 了 极 大 的 愤怒 。1961 年 ， 
4 名 来 自 利 物 浦 工人 阶级 的 歌手 和 乐 手 约 翰 ' 列 依 (John Lennon)、 
保罗 : 麦 卡 特 尼 (Paul McCartney) 、 乔 治 * 哈里 森 (George Harrison ) 
和 彼得 * 贝斯 特 (Peter Best) 打出 “甲壳 虫 乐队 ”的 旗号 ， 在 利物浦 
的 卡 弗 〈Cavem) 歌厅 推出 重金 属 播 滚 乐 歌曲 。 同 年 ,来自 牛 津 剑 桥 
两 校 的 阿兰 . 本 内 特 〈Alan Bennet) 、 彼 得 库 克 (Peter Cook) 、 达 
德 利 . 摩尔 (Dudley Moore) 和 乔纳森 ' 米 勒 (Jonathan Miller) 在 爱 
丁 堡 推出 了 英国 战 后 以 来 最 有 趣 的 讽刺 剧 。1962 年 ， 米 克 “ 贾 格 尔 
(Mick Jagger) 、 布 莱恩 . 琼斯 (Brain Jones) 和 基 斯 * 理 查 效 (Keith 
Richards) 开始 推出 他 们 的 滚石 音乐 (Rolling Stones) ， 将 吉米 波 特 
(Jimmy Porter) 之 类 对 世间 的 狗 才 和 绝望 大 肆 泻 染 。1956 一 1962 年 ， 
从 牛津 大 学 的 公共 休息 室 到 利物浦 的 画 士 乐 歌厅 ， 从 大 学 教授 到 艺术 
学 校 学 生 ， 都 怀 有 一 种 遍布 英国 的 特别 不 安 分 的 ， 具 有 反叛 性 而 又 富 
有 创造 力 的 情绪 。 文 艺 批评 家 可 以 在 约翰 韦 恩 (John Wain)、 艾 
伦 : 西利 托 (Alan Sillitoe) 和 约翰 ' 布雷 恩 (John Braine) 等 一 群 最 
早 的 愤怒 青年 的 小 说 里 面 找到 这 种 情绪 。 

在 这 些 青 年 作家 和 艺术 家 眼中 ，1945 年 以 后 的 十 年 中 流行 的 那些 
思想 、 艺 术 形式 和 态度 ， 都 是 枯燥 无 味 、 浅 薄 无 益 、 令 人 厌恶 之 物 。 
这 种 批评 会 令 1940 年 代 后 期 的 中 产 阶 级 人 士 目瞪口呆 ， 他 们 向 来 推崇 
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格雷 厄 姆 . 萨 瑟 兰 (Graham Sutherland) 的 绘画 、 华 丽 ， 摩尔 (Henry 
Moore) 的 雕刻 和 沃 恩 * 威廉 姆 斯 (Vaughan Williams) 的 音乐 ， 并 把 
他 们 视 为 第 一 流 的 艺术 家 。1940 年 代 末期 的 英国 戏剧 ,似乎 也 是 第 一 
流 的 。T. S. 艾 略 特 〈T. S，Eliot) 和 克 里 斯 多 夫 ' 弗 赖 伊 (Christopher 
Fry) 的 前 文 剧本 ， 显 示 了 诗 剧 的 文艺 复兴 。 弗 赖 伊 1948 年 写 的 《不 
该 烧 死 她 》( The Lady’s Not for Burning ) 以 及 1950 年 写 的 《 维 纳 斯 
探究 》 ( Venus Oberved )， 都 充满 着 灿烂 的 诗句 、 精 巧 的 辞藻 、 浪 漫 
的 喜剧 和 娱 人 的 忧郁 。 艾 略 特 1949 年 的 诗作 《鸡尾酒 会 》 ( Cocktail 
Party ) ， 显 得 更 为 感情 压抑 ， 但 保有 他 诗作 那 勃 勃 生 气 、 深 透 内 涵 和 
凌厉 锋芒 的 固有 特色 。 

弗 赖 伊 和 艾 略 特 的 作品 不 会 令 眼 界 高 傲 的 观众 感到 不 安 ， 享 利 
摩尔 的 抒情 诗 和 沃 恩 ' 威廉 姆 斯 的 田园 曲 也 不 会 。 弗 赖 伊 向 观众 讲述 
罗马 人 、 复 特 人 和 英格兰 人 的 故事 ， 讲 述 一 个 高 贵 、 安 逸 世 界 的 消逝 ， 
以 对 宗教 信仰 、 自 我 抑制 和 明快 诗篇 的 丧失 提供 奈 藉 。 艾 略 特 也 倡导 
宗教 和 传统 ， 但 其 格调 比较 星 暗 一 点 。 他 在 《鸡尾酒 会 》 里 宣称 ， 人 
们 必须 向 社会 和 宗教 寻求 帮助 ， 以 维护 现世 的 生命 安全 ， 因 为 现代 世 
界 的 民主 主义 、 怀 疑 主义 和 享乐 主义 对 传统 的 真理 以 及 维护 这 些 真理 
的 社会 精英 构成 了 威胁 。 同 样 令 上 层 阶级 感 兴趣 的 ， 是 伊 夫 林 * 沃 
(Evelyn Waugh) 于 1945 年 创作 的 小 说 《旧地 重 游 》( Brideshead Re- 
visited ) ， 作 者 坚决 维护 保守 主义 和 天 主教 ， 反 对 社会 主义 和 怀疑 主 
义 。1940 年 代 末 ， 英 国 传统 文化 出 现 了 最 后 一 个 高 峰 ， 这 种 文化 顽固 
恋 旧 、 保 守 固执 ， 绝 对 不 肯 接 受 那些 着 眼 未 来 和 技术 的 趋势 。 而 后 者 
正 是 1951 年 英国 大 典 (Festival of Britain of 1951) 的 主题 。 工 党 政府 
决定 在 万 国 博览 会 〈 Great Exhibition) 举办 百年 的 时 候 举行 庆典 ， 向 
世界 表明 英国 仍然 是 富有 创造 力 的 强国 。 

英国 大 典 在 泰晤士 河南 岸 举 行 。 其 发 明 大 厅 陈 列 了 雷达 、 喷 气 引 
擎 和 老式 蒸汽 引擎 等 等 ， 这 些 都 是 对 英国 科技 天 才 的 不 朽 里 程 碑 。 其 
他 展览 厅 馆 内 ， 也 摆 满 了 各 式 各 样 的 英国 产品 ， 大 都 体现 当代 风格 ， 
以 轻快 、 灵 巧 、 舒 适 为 主 。 这 些 设计 ， 以 及 建筑 设计 ， 令 850 万 观众 
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心满意足 。《 泰 晤 士 报 》 称 : “人 们 都 显得 愉悦 快乐 。 沿 泰晤士 河 而 
上 ， 进 入 巴特 西游 乐 场 (Buttersea Pleasure Garden ) ，800 万 观众 一 边 
吃 着 棉花 糖 ， 一 边 坐 着 微型 火车 ， 人 人 兴高采烈 。 有 一 位 英国 人 说 ， 
英国 大 典 是 “一 条 彩虹 ， 这 个 炫耀 的 标志 ， 一 头 连 着 暴风 雨 的 尾巴 ， 
一 头 指向 晴朗 的 天 空 ”"。 大 典 标志 着 饥饿 的 1940 年 代 的 结束 和 男 一 个 
较为 愉快 的 十 年 的 开始 。 

太阳 光 已 经 透 过 了 笼罩 的 乌云 ,宣布 伊 丽 范 白 新 时 代 的 到 来 。 
1953 年 , 英国 人 又 举行 了 一 次 庆典 ,庆祝 伊丽莎白 二 世 女 王 加 园 。 
1952 年 乔治 六 世 去 世 ， 标 志 着 爱德华 时 代 精 神 的 终结 ， 这 种 时 代 精 神 
齐 受 打击 和 嘲弄 ， 但 延续 下 来 ， 先 后 经 历 了 一 次 总 罢工 、 一 次 经 济 萧 
条 、 两 次 大 战 和 几乎 经 历 了 一 次 社会 主义 运动 。 未 来 属于 那 丰 裕 、 壮 
大 、 多 元 的 中 产 阶 级 ，1950 年 代 是 他 们 的 时 代 。 这 不 是 创造 性 艺术 的 
时 代 ， 而 是 国民 生产 总 值 增 长 的 时 代 。 

有 关 英 国 加 冕 典礼 的 最 古老 的 文件 ， 规 定 加 冕 典礼 应 当 在 全 体 国 
民 的 面前 举行 。 这 一 规定 的 贯彻 ， 从 来 没有 像 1953 年 5 月 这 次 加 冕 典 
礼 这 么 彻底 。 全 国 半数 国民 在 电视 上 看 到 贵族 们 穿着 大 礼服 ， 女 王 戴 
着 宝石 王冠 ， 进 入 威 斯 敏 斯 特大 教堂 。 加 冕 典礼 向 英国 人 民 宣 布 了 又 
一 个 伊丽莎白 时 代 的 到 来 。 德 雷 克 ( Drake) 和 雷 利 (Raleigh) 的 精 
神 仍 然 存在 。 那 天 早晨 的 报纸 宣布 ， 英 国人 首次 登 上 了 珠穆朗玛 峰 。 

拥有 新 的 市 建 公 房 、 越 来 越 高 的 收入 、 幽 美的 郊区 环境 、 莫 里 斯 
有 牌 汽 车 和 奥 斯 丁 牌 汽车 的 英国 人 民 都 在 享受 伊丽莎白 新 时 代 。 他 们 相 
信 有 些 人 的 说 法 : 英国 人 从 来 没有 享受 过 这 么 好 的 日 子 。 其 至 连 诗人 
和 小 说 家 也 不 去 打扰 这 个 时 代 的 人 们 ， 让 他 们 安享 富足 与 节日 。F. W. 
培 特 生 (F. W. Bateson) 、 约 翰 . 霍 洛 韦 (John Holloway) 和 金 斯 利 
埃 米 斯 ( Kingsley Amis) 等 诗人 都 避免 浪漫 主义 的 热烈 或 实验 诗歌 的 
用 涩 ， 而 尽量 用 合乎 18 世纪 理性 主义 式 的 明晰 诗 行 。 培 特 生 写 道 : 
“教皇 ， 你 看 ， 科 学 握 着 缪 斯 (Muses) 的 手 ， 那 大 笑 的 色 列 斯 ( Ce- 
res) 重新 耕耘 大 地 。” 金 斯 利 … 埃 米 斯 也 歌颂 反 浪 漫 主义 、 反 现代 主 
义 和 反 放纵 主义 的 审美 观 。 在 他 的 极 受 欢迎 的 小 说 ， 特 别 是 1954 年 
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出 版 的 《幸运 的 吉姆 》 ( Lucky Jim ) 中 ， 埃 米 斯 用 传统 的 道德 喜剧 
和 社会 现实 主义 的 创作 风格 ， 来 告诫 知识 阶层 的 虚伪 风气 ， 襄 扬 人 生 
的 质朴 乐趣 。 他 告诉 1950 年 代 心满意足 的 读者 ， 小 说 的 目的 是 供 人 欣 
赏 取乐 。 当 时 的 读者 接受 了 他 的 看 法 ， 内 维尔 . 舒 特 (Nevil Shute) 
因此 成 为 英国 最 走红 的 小 说 家 。 千 特 的 小 说 讲述 波斯 航班 和 澳大利亚 
森林 大 火 的 惊险 故事 ， 字 里 行 间 充 满 了 最 新 的 科学 技术 。 

富足 的 1950 年 代 的 心境 是 科学 精神 的 而 不 是 浪漫 主义 的 ， 是 实用 
主义 的 而 不 是 理想 主义 的 ， 充 满 了 自我 满足 、 享 乐 主义 、 布 尔 乔 亚 和 
保守 主义 。 这 是 一 个 属于 那些 野心 勃勃 、 春 风 得 意 、 体 制 内 的 人 员 ， 
他 们 拥有 郊区 别墅 ， 遵 行 朝 九 晚 五 的 工作 时 间 ， 喜 欢 音乐 剧 、 每 特 小 
说 、 电 视 以 及 意大利 咖啡 馆 。 这 是 一 种 在 当时 非常 普遍 的 、 具 有 很 大 
力量 的 心境 ， 给 英国 生活 添加 了 牢固 的 基础 。 这 是 遭 到 吉米 … 波 特 、 
《新 左权 评 论 》 和 滚石 乐团 遗 责 的 那 种 心境 ， 曾 被 甲壳 虫 乐队 、 波 普 
艺术 家 和 撰写 《边缘 之 外 》 ( Beyond the Fringe ) 的 4 位 讽刺 作家 斥 
之 为 荒唐 可 笑 、 华 而 不 实 之 物 。 对 于 1950 年 代 末 的 青年 人 来 说 ， 这 种 
心境 意味 着 陈腐 自 大 、 不 着 边际 、 微 不 足 道 和 令 人 窄 息 ， 驱 使 他 们 要 
呐喊 、 激 动 、 行 动 和 妄 为 。 

多 姿 多 彩 的 1960 年 代 ， 後 始 于 愤怒 的 新 一 代 人 对 沉 冶 的 1950 年 
代 的 造反 。 这 次 造反 由 奥 斯 本 笔下 的 慎 她 的 吉米 … 波 特大 声 宣布 开始 。 
吉米 . 波 特 就 读 于 一 个 地 方 大 学 ， 与 一 位 上 等 阶层 人 家 联姻 ， 表 现 了 
出 色 的 才能 ， 拥 有 远大 的 前 程 。 但 是 ， 他 突然 退学 ， 落 户 于 破败 的 街 
区 ， 开 了 一 个 糖果 店 ， 猛 烈 择 击 本 可 以 助 他 成 功 的 阶级 。 不 过 ， 这 种 
成 功 需 要 他 表示 臣服 ， 而 且 能 带 给 他 的 东西 也 比 牛津 剑桥 出 身 的 人 为 
少 。 约翰 布雷 恩 在 1957 年 写 的 《顶层 房间 》 ( Room at the Top ) 
中 ， 也 表现 了 那些 向 上 进入 了 一 个 较 高 等 级 的 人 的 同样 感受 ， 这 个 社 
会 本 身 粗 时 不堪、 竞争 激烈 、 冷 酷 无 情 、 伪 善 虚假 、 欺 世 盗 名 。 布 雷 
恩 笔下 的 主角 运用 这 一 套 恶劣 品 性 息 上 了 最 高 层 ; 而 不 肯 届 服 的 吉 
米 : 波 特 以 满腔 的 愤慨 拒绝 这 些 品 性 。 艾 伦 : 西利 托 的 《长 跑 者 的 孤 
农 》 ( Loneliness of the Long Distance ) 和 约翰 韦 恩 1953 年 写 的 
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《每 况 愈 下 》 ( Hury on Down ) 都 表现 了 工人 阶级 和 中 下 阶层 的 青 
年 ， 想 挤 人 一 个 新 的 、 变 化 迅速 、 部 分 流动 和 等 级 森严 的 社会 的 愿望 
以 及 挫折 感 ， 这 个 社会 本 身 缺 乏 确定 的 道德 标准 和 价值 观念 。 而 他 们 
又 丧失 了 原 有 的 信念 ， 这 尤其 令吉 米 ， 波 特 感到 难受 。 他 抱怨 维 多 利 
亚 时 期 的 理想 一 一 “理性 和 进步 ”的 丧失 ， 而 且 : 老 店 被 变卖 了 ”; 
也 抱怨 1930 年 代 的 政治 事业 的 丧失 一 一 “我 们 这 个 时 代 的 人 再 也 不 用 
为 正义 的 事业 牺牲 生命 了 ,已 经 有 人 在 1930 年 代 和 1940 年 代 里 替 我 
们 这 样 做 了 。” 

阿诺德 韦 斯 克 ( Amold Wesker) 将 这 种 挫折 感 ， 写 在 《厨房 》 
( Kitchen ) 一 剧 里 面 。 这 部 话剧 描写 一 个 大 餐馆 里 的 奴役 情况 和 大 众 
剥削 文化 现象 。 韦 斯 克 认为 解决 的 出 路 在 于 教育 和 社会 主义 ， 而 为 促 
进 教 育 和 社会 主义 ， 他 开办 了 一 家 为 工人 阶级 设立 的 实验 剧院 。 这 家 
剧院 彻底 失败 了 ， 因 为 工人 们 不 需要 社会 主义 剧院 ， 他 们 需要 花哨 的 
衣服 、 摩 托 车 以 及 埃 尔 维 斯 ， 普 雷 斯 利 的 唱片 。 当 代 的 青年 们 在 反抗 
他 们 的 父母 和 使 他 们 窗 息 的 现代 中 学 。 他 们 想 全 身 投入 一 个 光耀 夺目 
的 世界 ， 那 里 满 是 电子 产品 和 塑胶 制品 新 的 摇滚 音乐 旋律 。 工 人 阶级 
的 青年 一 点 也 不 喜欢 奥 斯 本 和 韦 斯 克 ， 但 非常 喜欢 是 从 美国 传 来 的 音 
乐 节拍 ， 滚 石 乐 团 将 音乐 厅 的 音响 效果 与 愤怒 、 凶 狠 、 挑 鲜 和 认 诈 的 
言词 巧妙 地 结合 起 来 。 在 《街头 勇士 》(“Steet Fighting Man”) 这 首 
歌 里 ， 贾 格 尔 高 叫 : “我 的 名 字 叫 捣乱 ， 我 要 大 声 地 喊叫 ， 我 要 把 国 
王 给 衬 掉 。” 吉 米 * 波 特 无 法 想 出 比 滚石 乐队 更 酷 虐 厉害 的 字眼 斥 骂 
世人 ， 也 比 不 上 那些 摩登 派 和 摇滚 派 ， 这 些 都 是 出 身 伦敦 东区 工人 阶 
级 家 庭 的 十 几 岁 少年 ， 生 在 1960 年 代 ， 陶 醉 于 这 个 时 代 的 生活 之 中 。 
摩登 派 都 特别 喜欢 穿 时 艇 的 女性 化 服装 ， 留 长 发 ， 吸 食 毒 品 ; 身 穿 皮 
夹克 的 摇滚 派 则 比较 男性 化 ， 倾 向 于 异性 恋 和 暴力 。 在 这 之 后 ， 又 出 
现 了 来 自 中 产 阶级 的 留 长 发 的 嬉 皮 士 。 他 们 成 为 滚石 乐队 、 甲 壳 虫 乐 
队 和 作为 1960 年 代 基 础 的 商业 主义 的 狂热 听众 和 拥护 者 。 

滚石 乐队 的 核心 一 一 米 克 ' 贾 格 尔 、 布 莱恩 ' 琼斯 和 基 斯 ， 理 查 
兹 都 属 中 产 阶级 ， 都 从 大 学 或 学 院 辍学 ,而且 都 是 富家 子弟 。 他 们 不 
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像 韦 斯 克 和 1930 年 代 的 社会 主义 者 那样 给 社会 的 失败 者 一 番 抚 慰 ， 而 
是 发 出 半 成 功 者 以 及 成 功 者 中 的 怀 有 挫折 感 的 人 的 那 种 怒吼 。 这 一 怒 
吃 使 得 10 万 青年 人 一 一 大 都 是 口袋 里 装 满 钞票 、 受 过 相当 优越 的 教育 
者 一 一 于 1968 年 聚集 到 海德 公园 ， 与 迈克 ' 贾 格 尔 共同 高 唱 喊叫 《对 
魔鬼 的 同情 》( “Sympathy with the Devil” )。 

在 多 姿 多 彩 的 1960 年 代 后 面 ， 远 不 止 只 是 愤怒 。 事 实 上 ， 甲 壳 虫 
乐队 以 及 摇滚 歌手 、 波 普 艺术 家 、 诗 人 和 各 种 各 样 的 身 着 花 衬 衫 、 披 
着 长 发 的 青年 人 ， 比 1950 年 代 愤怒 的 青年 人 更 加 愉悦 地 享受 生活 。 骑 
在 三 股 巨 浪 的 浪 尖 上 一 一 经 济 富足 、 社 会 自由 和 婴儿 潮 ， 他 们 感到 生 
活 本 身 值 得 欢歌 劲舞 颂扬 一 番 。 甚 至 连 他 们 富裕 的 父母 也 加 入 到 这 种 
狂热 的 消费 主义 和 享乐 主义 之 中 ， 这 些 社会 风潮 浸润 了 多 姿 多 彩 的 伦 
部 的 时 装 店 、 男 性 商店 、 咖 啡 馆 、 档 士 俱 乐 部 、 唱 片 店 和 艺术 画廊 。 

但 是 ， 青 年 人 最 沉溺 于 当时 的 乐趣 和 高 涨 的 期 望 值 之 中 。 清 教 的 
著名 口号 “不 !” 正 在 消失 ， 青 年 人 比 老年 人 更 加 背离 这 个 传统 。 人 多 
许 取 代 了 禁止 : 人 们 尽情 赞扬 享乐 、 自 由 和 爱情 。 甲 壳 虫 乐队 总 是 首 
先 赞 扬 青 少年 的 新 生活 方式 、 聚 集 在 一 起 的 自由 和 爱 的 快乐 。 乐 队 一 
首 早期 歌曲 《她 爱 你 》 (“She Loves You”) 的 结尾 是 一 串 肯定 词 : 
“是 、 是 、 是 !” 播 滚 乐 中 的 伦敦 一 个 快乐 的 、 解 放 的 世界 ， 一 个 滚石 
乐队 也 在 赞美 的 世界 。 这 个 世界 给 予 多 姿 多 彩 的 1960 年 代 一 种 独特 、 
丰富 、 古 怪 、 幽 默 以 及 后 来 抑郁 的 格调 。1967 年 ， 这 种 格调 注入 了 甲 
壳 虫 乐队 的 唱片 《 培 伯 军士 的 孤独 心灵 俱乐部 乐队 》  ( Sergeant 
Peppers Lonely Hearts Club Band )。 他 们 唱 着 : “我 们 来 到 这 里 多 开 
心 ， 你 们 是 多 么 可 爱 的 听众 。 我 们 想 把 你 们 一 起 带 回 家 去 。” 最 后 这 
句 歌词 能 把 成 千 上 万 的 女孩 们 逗 得 尖 叫 狂 呼 ， 变 成 彻头彻尾 的 甲壳 虫 
迷 。 甲 壳 虫 乐队 并 不 全 是 涉及 两 性 ， 正 如 滚石 乐队 并 不 全 是 涉及 愤怒 
一 样 ， 他 们 的 曲谱 和 歌词 即 相 当 复 杂 又 颇具 品质 ， 其 内 涵 变 得 愈加 强 
劲 和 深刻 。 

1966 年 甲壳 虫 乐 队 的 那 一 首 《便士 埠 》 ( Penny Lane ) ， 以 嘲弄 
幽默 、 反 复 无 常 的 口吻 对 郊区 购物 中 心 作 了 计 讽 ， 要 比 那些 以 前 的 重 
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金属 摇滚 唱片 强 得 多 ， 那 张 《 培 伯 军 士 的 孤独 心灵 俱乐部 乐队 》 唱片 
也 与 之 相仿 。 对 此 ， 一 位 评论 家 认为 该 乐队 “确实 证 明 波 普 完全 可 以 
既是 艺术 ,又 能 大 众 化 ， 其 影响 既 立 刻 见效 ， 又 持续 永久 ”。 同 一 评 
论 者 也 认为 滚石 音乐 ， 甲 沉 虫 乐队 一 样 ， 都 具有 开创 性 。1960 年 代 的 
许多 方面 都 具有 开创 性 : 在 音乐 、 绘 画 、 服 装 、 写 作 和 生活 方式 等 方 
面 ， 成 千 成 百 的 人 创造 了 新 的 样式 。 数 十 年 里 ， 中 产 阶级 自由 主义 者 
和 社会 主义 者 都 在 向 民众 大 力 推广 文化 ， 大 多 数 是 莎士比亚 和 莫扎特 
水 平 的 文化 ; 而 现在 ， 民 众 却 出 乎 意料 地 创造 了 他 们 自己 的 文化 一 一 
一 种 明快 的 、 欢 乐 的 、 解 放 了 的 和 创造 性 的 文化 ， 同 时 也 是 愤怒 的 、 
短暂 的 和 零散 的 文化 。 这 时 存 有 许多 创造 者 和 许多 新 创造 ， 但 均 未 能 
确立 伟大 和 持久 的 风格 。 这 个 多 姿 多 彩 的 1960 年 代 ， 诞 生 于 愤怒 ， 却 
又 不 幸 地 终于 愤怒 。 扬 深 派 用 愤怒 暴力 在 海滨 袭击 摩登 淫 ， 大 学 生 用 
愤怒 暴力 攻击 大 学 ， 足球 流 谍 用 愤怒 暴力 在 足球 比赛 时 捣乱 。 在 1970 
年 代 开始 的 时 候 ， 人 们 注意 到 : 从 1945 年 以 来 ， 社 会 的 不 满 变 得 越 来 
越 强烈 。 


我 们 的 不 满 之 冬 


20 世纪 英国 的 最 大 悖 论 是 : 虽然 大 多 数 英国 人 从 来 不 曾 享受 过 这 
样 多 的 富裕 、 自 由 和 平等 ， 这 样 多 的 科技 进步 ， 从 来 不 曾 这 样 长 寿 、 
这 样 健康 ， 从 来 不 曾 获 得 过 这 样 多 的 世界 知识 、 追 求 到 如 此 各 色 各 样 
的 美 ， 然 而 他 们 却 感到 不 满 。 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作家 和 画家 都 证 明了 
这 一 点 ， 社 会 统计 资料 亦 然 。 

小 说 家 最 早 描写 社会 的 严峻 现实 。1947 年 ， 马 尔 科 姆 ， 劳 里 
(Malcolm Lowry) 的 《火山 下 》 ( Under the Volcano ) 描写 了 一 个 酮 
酒 者 在 崩溃 的 世界 中 所 经 受 的 痛苦 。30 年 后 ， 莫 里 埃 * 斯 巴克 (Muri- 
el Spark) 在 其 小 说 《接管 》 (The Take Over ) 刻画 了 狭 诈 的 律师 、 
璋 窍 的 艺术 史家 和 不 诚实 的 仆人 ， 以 及 造假 、 福 狭 、 暴 力 和 欺骗 行径 。 
人 类 的 天 性 似乎 没有 长 进 。 当 代 最 有 名 的 两 位 作家 安 格 斯 * 威尔逊 
(Angus Wilson) 和 艾 里 斯 . 默 多 克 (Iris Murdoch) ， 所 写 的 都 是 稀奇 
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古怪 的 人 。 在 威尔逊 看 来 ， 当 时 的 这 些 怪 人 也 反映 了 习俗 和 道德 的 沦 
丧 以 及 欺骗 、 无 序 和 仇恨 等 黑暗 势力 的 释放 。 而 对 于 艾 里 斯 - 默 多 克 
而 言 ， 一 切 真 实 、 有 价值 和 意义 的 准则 ， 连 同 现实 本 身 ， 都 消失 殖 尽 ， 
剩 下 的 只 是 一 团 主观 的 糟粕 ， 谁 也 弄 不 清 为 何 物 。 这 种 一 切 皆 无 意义 
感 ， 到 塞 绢 尔 . 贝克 特 (Samuel Beckett) 的 《怎么 回 事 》( How 五 Is 
) 那里 ， 被 发 挥 到 极致 ， 这 是 贝克 特 的 第 6 部 作品 ， 也 是 英国 人 争 相 
阅读 的 剧 作 。 剧 中 描述 了 一 个 赤身 露 体 的 人 在 烂泥 潭 里 疏 过 一 些 破 袋 
子 、 生 锈 的 饶 头 盒 和 其 他 垃圾 。 最 后 的 结局 是 他 在 喃 喃 自 语 ， 不 知 所 
云 ， 意 指 生命 全 无 意义 。 

诗人 的 作品 也 相当 顷 上 噬 。1970 年 代 最 走红 的 两 位 诗人 是 泰 德 . 休 
斯 (Ted Hughes) 和 非 利 浦 . 拉 金 〈(Philip Larkin) 。 休 斯 在 一 首 诗 里 
写 鬼 秘 夜间 登陆 侵扰 ， 清 晨 退 回 海里 。 他 写 道 : “我 们 什么 也 不 是 "， 
“脑筋 出 现 短路 失灵 ”，“ 历 史 的 大 混乱 ” ， 以 及 庞大 的 鬼 稻 将 一 切 扯 
毁 。 菲 利 浦 . 拉 尔 金 则 有 较 明 朗 的 一 面 ， 他 写 道 ，“ 一 阵 闪 光 的 、 满 
载 着 诺言 的 舰队 ”， 但 是 舰队 消失 了 ， 剩 下 的 只 是 “一 堆 令 人 失望 的 
废物 ”,“ 一 个 巨大 、 鸦 省 无 声 的 静 ”" ， 和 一 艘 挂 着 “ 黑 帆 的 船 ”",“ 船 
后 没有 激 起 任何 波纹 ”。 思 想 的 不 确定 性 令 诗人 们 十 分 苦恼 ， 迫 使 最 
出 色 的 诗人 之 一 一 一 汤姆 . 冈 恩 (Thom Gunn) ， 诉 苦 道 : “我 ， 生 在 
迷雾 之 中 ， 垃 圾 之 中 ， 走 进 假设 的 从 林 。” 

大 多 数 的 英国 人 喜欢 上 剧院 ， 而 不 喜欢 读 诗 。 音 乐 剧 令 他 们 愉悦 
振奋 ， 而 严肃 的 话剧 则 无 法 收 到 这 样 的 效果 。 约 翰 . 莫 蒂 默 (John 
Mortimer) 的 《天 堂 与 地 狱 》( Heaven and Hell ) 有 力 地 描写 了 情感 
上 的 失败 导致 人 们 对 宗教 的 需求 ， 即 使 在 不 信 上 帝 的 时 代 也 是 如 此 。 
大 卫 . 斯 托 里 (David Storey) 的 《家 》 ( Home ) 将 受 人 尊重 的 制度 
描写 成 疯狂 之 举 的 避难 所 。 哈 罗 德 . 平 特 (Harold Pinter) 的 《房间 》 
(Room ) 设置 了 令 人 产生 幽 闭 恶 怖 症 的 场景 ， 在 那里 他 笔下 的 主人 公 
也 成 了 疯 人 。 这 是 生 分 朴 远 、 丧 失 认 知 、 理 智 崩 溃 和 在 此 之 上 的 荒 雇 
怪诞 的 一 种 表现 。 平 特 的 许多 剧本 ， 如 同 塞 缪 尔 . 贝克 特 的 剧本 一 样 ， 
都 成 了 很 受 观 众 欢迎 的 荒诞 剧 。 
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直到 1976 年 ， 贝 克 特 还 是 荒诞 剧 的 权威 大 师 ， 而 伦敦 的 皇家 戏院 
(Royal Court) 在 推出 了 贝克 特 的 《等 待 戈 多 》 ( Waiting for Codot ) 
之 后 21 年 仍然 是 荒诞 剧 的 神 坛 。《 等 待 戈 多 》 描写 两 个 流浪 汉 ， 徒 劳 
地 等 待 那 神 秘 的 戈 多 ， 或 者 说 是 等 待 无 所 不 能 的 上 帝 。 剧 中 充满 了 洋 
洋 得 意 的 、 淡 泊 自 定 的 和 具有 人 人 情 味 的 愉悦 氛围 。《 那 时 候 》 ( That 
Time ，1976) 只 在 舞台 上 展现 主角 一 一 一 个 流浪 汉 的 面部 ， 由 后 台 传 
来 的 话音 讲述 他 的 过 去 ， 描 写 这 个 流浪 汉 的 落魄 生活 。 与 此 剧 同时 上 
演 的 《脚步 》 ( Footfall ) ， 描 绘 一 个 衣衫 寝 实 的 老 妇 人 ， 在 台 上 走 来 
走 去 ， 走 去 走 来 ， 对 一 些 问 题 感到 困惑 ， 却 找 不 到 答案 。 这 样 ， 贝 克 
特 以 十 分 极端 的 方式 将 人 的 一 切 伪装 全 部 剥 去 。 其 手法 与 这 个 不 满 时 
代 的 英国 主要 画家 弗朗西斯 . 培根 ( Francis Bacon) 如 出 一 略 。 培 根 
创作 的 人 物 ， 呈 半 人 半 兽 状 ， 无 一 例外 地 被 困 在 空间 封闭 、 比 例 失 调 、 
房 顶 很 低 的 房间 里 ， 常 和 一 块 块 的 生肉 为 伴 ， 很 像 是 从 被 困 者 身上 撕 
扯 下 来 的 肉 块 ， 似 乎 人 也 属于 屠宰 场 里 的 一 部 分 ， 这 些 人 物 的 脸 孔 ， 
都 充满 着 无 知 的 怨恨 和 贪 禁 ， 令 观众 想到 奥 斯 维 辛 和 广岛 所 发 生 的 
事情 。 

1962 年 ， 英 国人 蜂拥 到 泰勒 画廊 去 欣赏 培根 的 这 些 画作 。 他 们 也 
去 欣赏 贝克 特 的 剧 作 。 这 许多 关于 人 生 的 枯萎 的 、 野 蛮 的 描绘 ， 是 反 
映 了 少数 人 私下 的 痛苦 ， 还 是 大 众 的 帮忙 ? 某 些 社会 事实 表明 答案 是 
后 者 。 全 国 各 地 的 不 满 有 增 无 减 。 备 受 困扰 的 实业 家 柄 酒 ， 无 助 的 家 
庭 主妇 服用 安 非 他 命 ， 青 年 人 则 吸食 各 种 毒品 。 媒 体 报导 人 们 吸食 毒 
品 和 柄 酒 的 现象 十 分 严重 。 试 图 自杀 的 人 数 也 比 以 往 任何 时 期 都 多 。 
暴力 事件 不 断 增加 : 1974 年 ， 由 于 埃 塞 克 斯 大 学 的 学 生 损 毁 了 价值 
32000 英镑 的 财产 ， 警 察 逮捕 了 100 个 学 生 。1970 年 ， 德 比 的 足球 流 
误 将 12 名 足球 观众 打 伤 。 当 然 ， 这 比 种 族 骚乱 和 所 谓 的 “ 搂 扁 巴 基 斯 
坦 人 ”的 袭击 要 温和 得 多 。1953 一 1978 年 ， 犯 罪 的 数字 持续 上 升 。 经 
过 逾 百年 前 所 来 有 的 公正 廉洁 之 后 ， 政 府内 的 腐败 现象 又 出 现 了 。 社 
会 上 离婚 率 增加 ， 而 生育 率 降低 。 英 国人 现在 平均 每 对 夫妇 只 有 2.2 
个 子女 。 
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在 新 城镇 、 高 楼 大 厦 、 甚 至 在 古老 的 乡村 里 ， 人 们 无 根 的 空虚 之 
感 越 来 越 强 烈 。 村 上 的 一 个 铁匠 说 ，“ 阿 肯 费 尔 德 最 大 的 不 同 ， 就 是 
大 家 越 来 越 不 满 。 阿 肯 费 尔 德 (Akenfield) 是 罗 纳 德 . 布 莱 斯 
(Ronald Blythe) 用 来 作为 研究 对 象 的 一 个 萨 福 克 村 庄 的 假名 。 村 里 的 
教区 几乎 空空 如 也 ， 酒 馆 的 客人 越 来 越 少 ， 再 也 没有 在 这 唱歌 了 ， 而 
且 婚 姻 破裂 的 家 庭 越 来 越 多 。 这 个 村 民 曾 经 贫穷 、 但 很 满足 的 村 庄 ， 
而 今 却 只 听 到 村 民 在 谈论 “人 人 都 是 你 争 我 夺 ”、“ 贪 梦 无 厌 ”, “再 也 
没有 人 愿意 同舟 共 济 了 ”， 以 及 人 人 都 “ 关 在 房屋 里 看 电视 ”等 等 。 
然而 ， 阿 表 费 尔 德 是 一 个 相当 繁荣 的 村 庄 ， 一 个 最 终 消 除了 封建 差异 
的 村 庄 。 

为 什么 繁荣 的 英国 会 产生 不 满 呢 ? 保守 派 指出 原因 在 于 教育 的 普 
及 和 教养 的 放纵 ， 宗 教 界 认为 是 宗教 信仰 的 衰落 ， 哲 学 家 们 认为 是 理 
性 信念 的 丧失 ， 而 道德 家 则 认为 是 物质 主义 的 泛滥 。 教 会 信徒 和 做 礼 
拜 的 人 数 都 在 减少 。 每 10 人 中 只 有 1 人 正常 参加 教堂 活动 ， 这 些 人 构 
成 了 670 万 英国 国教 教徒 中 的 120 万 人 和 350 万 天 主教 徒 中 的 130 万 
人 。 而 伊斯兰 教徒 中 ， 有 高 达 70% 的 人 参加 各 项 宗教 活动 。 基 督 教会 
中 规模 得 到 扩大 到 ， 圣 灵 降 临 节 教派 和 西 印度 群岛 移民 的 教会 组 织 ， 
但 其 教徒 合 起 来 仅 占 基督 教徒 的 8% 。 所 以 ， 这 是 一 个 怀疑 的 、 混 乱 
的 和 各 种 信仰 杂 陈 的 时 代 。 信 仰 对 象 包括 瑜伽 、 禅 宗 真 言 等 等 ， 甚 至 
对 科学 家 和 当代 高 僧 而 言 ， 这 也 是 些 支离破碎 的 、 相 对 的 和 不 确定 的 
信仰 。 电 视 、 大 众 出 版 物 、 无 线 电台 和 平装 书展 示 了 大 量 的 事实 和 见 
解 ， 其 范围 涵盖 飞碟 、 新 原子 、 日 益 膨胀 的 星系 以 及 已 灭绝 的 文化 等 
等 ,极为 丰富 和 充沛 ， 以 至 于 造成 了 混乱 。13 世纪 重视 信仰 信条 的 时 
代 、18 世纪 崇尚 自由 法 则 的 启蒙 时 代 以 及 19 世纪 强调 道德 观点 的 维 
多 利 亚 时 代 ， 都 一 去 不 复 返 了 。 取 而 代 之 的 是 物质 主义 、 互 相 攀 比 以 
及 越 来 越 高 的 期 望 。 

1976 年 ， 社 会 学 家 马克 “' 艾 布 拉 姆 斯 (Mark Abrams) 说 :“ 大 多 
数 人 的 价值 观 体系 都 牢固 地 建立 在 物质 主义 之 上 。” 他 又 表示 ， 这 也 
是 一 种 平均 主义 ,“ 染 上 了 嫉妒 的 色彩 ”。 当 问 到 是 愿意 自己 每 星期 加 
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薪 5 英镑 ， 而 其 他 人 加 薪 6 英镑 ， 还 是 愿意 所 有 人 每 星期 都 加 薪 4 英 
镑 时 ， 结 果 85% 的 人 都 选择 后 者 。 嫉 妒 现象 也 出 现在 国际 层面 上 。 
1978 年 ， 英 国 享受 着 前 所 未 有 的 富足 ， 但 是 从 1954 年 以 来 ,英国 在 
世界 工业 国家 中 的 地 位 便 从 第 3 位 降 至 第 8 位 ， 而 且 其 增长 率 也 远 落 
后 于 法 国 与 德国 。 于 是 ， 杂 志 上 文章 指称 英国 人 沉 讽 于 过 去 的 美好 时 
光 ， 患 上 了 忧郁 症 ， 一 指 这 个 国家 有 自杀 的 倾向 。 这 种 忧郁 症 的 病因 
是 来 自 因 不 断 提 高 的 期 望 值 所 造成 的 挫折 感 。 这 些 期 望 值 是 指 富足 的 
1950 年 代 在 物质 方面 的 期 望 值 和 多 姿 多 彩 的 1960 年 代 在 理想 方面 的 
期 望 值 。 对 于 许多 人 而 言 ,“ 一 个 闪光 的 、 满 载 着 诺言 的 舰队 ”， 变 成 
了 “一 堆 令 人 失望 的 废物 ”。 

但 是 ， 英 国人 1970 年 代 的 不 满 ， 只 是 英国 社会 许多 种 情绪 和 看 法 
中 的 一 种 而 已 。 有 如 地 质 学 上 的 地 层 构 造 ， 这 些 情绪 和 看 法 十 分 复杂 、 
多 种 多 样 。 不 满 与 巨大 的 满足 相互 重 友 交错 。 都 铎 时 期 的 郊区 别墅 与 
洗衣 一 干 衣 机 和 不 断 增 加 的 收入 ， 给 无 数 英国 人 带 来 了 幸福 。 这 种 满 
足 层面 甚至 覆盖 和 吸纳 了 维多利亚 时 代 的 道德 观 和 爱德华 时 代 的 优雅 
风格 。 在 这 诸多 层面 之 上 ， 是 1960 年 代 的 那 一 层 ， 包 含 了 自发 性 、 流 
动 性 、 个 性 化 社会 解放 、 揪 滚 音乐 ， 以 及 愤怒 、 毒 品 和 对 鲜花 佳人 的 
幻觉 。 而 深入 所 有 层面 的 ， 则 是 从 乔 奥 、 莎 士 比 亚 、 狄 更 斯 和 W. C. 
吉尔 伯 特 (WW. C，Gilbert) 以 来 就 有 的 英国 式 的 机 智和 幽默 。 这 种 机 
智和 幽默 ， 使 贝克 特 的 流浪 汉 不 会 感到 绝望 ， 使 培 伯 军 士 的 忧郁 转化 
为 喜剧 和 解脱 ， 使 滚石 乐队 的 粗 重 旋律 变 成 一 种 新 颖 。 这 种 机 智和 幽 
默 ， 也 使 三 种 不 同 的 评论 家 将 音乐 厅 单 列 出 来 ， 认 为 它 对 贝克 特 、 甲 
壳 虫 乐队 和 滚石 乐队 的 形成 产生 了 重大 影响 。 

正 是 这 种 产 于 本 土 的 幽默 及 其 模仿 ， 使 许多 人 能 够 忍受 19 世纪 的 
工厂 生活 ; 加 上 伦敦 该 谐 的 方言 和 斯 多 葛 式 的 宣示 ， 化 解 了 1970 年 代 
的 许多 不 满 ， 如 同 其 减轻 了 欧 战壕 沟 的 痛苦 一 样 。 这 种 机 智 ， 在 汤 
姆 * 斯 托 帕 德 的 戏剧 里 得 到 了 卓越 的 表现 。 这 种 机 智 承 认 世 界 的 荡 廖 、 
真理 的 破碎 、 美 的 相对 性 和 幻想 的 无 处 不 在 。 但 其 令 人 眼花 综 乱 的 创 
造 能 力 、 优 雅 灵巧 的 诡辩 能 力 和 对 喜剧 方法 的 妙用 ， 都 能 令 观 众 忘却 
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通货 膨胀 和 缓慢 的 增长 率 。 在 斯 托 帕 德 的 《 跳 幅 者 》 ( Jumpers ) 一 
剧 里 ， 体 操 运动 员 、 哲 学 家 和 侦探 们 以 令 人 惊叹 的 机 智 讨论 万 花 简 一 
般 的 人 生意 义 。 在 《滑稽 模仿 》( Travesties ) 一 剧 里 ， 列 宁 、 乔 伊 斯 
和 一 位 达 达 艺术 家 争论 绘画 、 政 治 以 及 人 生 问题 。 全 部 对 话 都 充满 激 
情 : 对 严肃 的 道德 问题 和 政治 事业 大 加 嘲讽 ， 还 在 艺术 的 实在 性 、 历 
史 的 相对 性 和 人 生 的 虚幻 性 之 间 进 行 了 对 比 。 斯 托 帕 德 的 戏剧 的 机 智 
和 卓越 与 萧 伯 纳 的 戏剧 不 相 上 下 ， 矣 斥 了 有 关 英 国文 化 没落 的 说 法 。 

这 证 实 了 英国 数 世 纪 之 久 的 智慧 和 适应 能 力 。 本 书 所 述 英国 历史 
的 事实 ， 有 很 多 都 未 能 持久 存在 于 世 : 将 秩序 和 安定 带 给 英国 的 封建 
制度 ; 将 一 切 都 归于 上 下 有 序 的 等 级 制度 的 伊丽莎白 时 代 体 系 ; 世界 
最 伟大 的 大 英 帝国 本 身 ; 英国 在 工业 方面 的 霸主 地 位 等 等 ， 都 已 不 复 
存在 。 可 是 ， 有 些 要 素 留存 了 下 来 ， 至 今 未 变 。 英 国 历史 经 过 了 无 数 
转折 ， 确 实 产 生出 一 种 民族 特性 。 时 至 1978 年 ， 这 种 民族 特性 还 是 存 
有 不 足 之 处 : 在 对 待 英国 莱 兰 公司 的 劳资 纠纷 中 所 做 的 与 克 里 米 亚 战 
争 时 一 样 的 霸道 武断 ; 在 对 待 巴 基 斯 坦 和 孟加拉 移民 事件 中 还 是 像 18 
世纪 对 待 偷 猎 犯 一 样 的 傲慢 残忍 ; 在 对 待 贫民 时 仍然 与 以 往 一 贯 所 持 
的 态度 一 样 麻木 不 仁 。 

但 是 , 英国 民族 特性 也 有 积极 的 方面 。 英 国 的 民族 特性 和 制度 ， 
造就 了 世界 上 最 为 出 色 的 文化 之 一 。 英 国人 英勇 果敢 、 百 折 不 挠 、 沉 
着 冷静 、 坚 忍 克 已 : 英国 的 步兵 ， 虽 然 军官 指挥 不 力 ， 但 仍 赢得 克 里 
米 亚 战役 的 胜利 ， 在 西 线 击败 德军 ， 为 英 帝国 的 创建 立 下 汗马功劳 。 
英国 人 讲求 实际 、 创 造 力 强 、 重 视 经 验 、 埋 头 苦 干 : 他 们 圈 耕 重 质 黏 
土 耕地 ， 发 明了 茹 汽机 ， 完 善 了 代 议 政治 和 使 之 民主 化 。 英 国人 富有 
求知 欲 、 好 奇 心 和 想象 力 : 他 们 中 间 产 生 了 和 牛顿、 达尔 文 、 法 拉 第 和 
拉 特 福 德 。 虽 然 在 音乐 方面 不 如 德国 ， 在 绘画 方面 不 如 法 国 ， 但 是 英 
国人 爱好 文字 和 运用 文字 的 天 才 ， 因 而 创造 了 世界 上 最 优秀 的 文学 。 
这 种 文学 具有 深刻 的 悲剧 色彩 、 高 超 的 表达 能 力 、 喜 剧 格调 的 模仿 讽 
刺 一 一 简 言 之 ,就 是 各 式 各 样 智慧 集大成 之 产物 ， 犹 如 一 缕 金 线 ， 将 
英国 的 全 部 历史 融会 贯通 。 英 国 的 智慧 ， 加 上 其 创造 才能 、 实 用 主义 、 
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百折不挠 的 精神 、 坚 忍 克己 的 毅力 ， 必 能 阻止 原子 战争 ,确保 英国 历 
史 的 长 久 延 续 。 对 “一 堆 令 人 失望 的 废物 "， 如 果 能 来 点 幽默 ， 其 负 
面 含义 必 大 为 减少 。 
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附 录 


国王 和 女王 (1715 一 1990 年 ) 


从 乔治 一 世 到 维多利亚 女王 的 英国 君主 ， 
均 来 自 不 伦 瑞 克 家 族 (House of Bruns- 
wick) ， 亦 称 为 汉诺威 家 族 (House of 


Hanover) 。 


乔治 一 世 
(George JI) ， 
1714 一 1727 


乔治 二 世 
(George II), 
1727 一 1760 


乔治 三 世 
(George II) ， 
1760 一 1820 
乔治 四 世 
(George IV) ， 
1820 一 1830 
威廉 四 世 
(Wiliam IV) ， 
1830 一 1837 
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维多利亚 女王 


(Queen Victoria), 


1837 一 1901 


爱德华 七 世 
(Edward VII) ， 
1901 一 1910 


乔治 五 世 
(George V)， 
1910 一 1936 


爱德华 八 世 
(Edward VII), 
1936 一 1937 


乔治 六 世 
(George VI), 
1937 一 1953 


伊丽莎白 二 世 
( Elizabeth IT) ， 
1953 一 


作为 维多利亚 女王 和 来 自 萨克森 一 科 
堡 一 哥 达 家 族 (House of Saxe-Coburg- 
Gotha) 的 阿尔 伯 特 (Albert) 亲王 之 子 ， 
爱德华 七 世 属 于 该 家 族 。 但 其 家 族 的 德 
意志 名 称 促使 乔治 五 世 在 第 一 次 世界 大 
战 的 反 德 高 潮 中 ,将 它 改 为 温莎 家 族 
(House of Windsor) 。 
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@ 戈 登 ' 布朗 2007 年 6 月 27 日 起 任 首相 。 另外， 原文 表 中 有 错漏 之 处 仍 按 原文 译 
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804 


Navigation (1651 and 1660) 航海 
656 

New Poor Law (1834) 新 济贫 576， 

578, 587 

New Zealand (1852) 新西兰 661 

Old Age Pension (1908) ”养老 金 703 
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Parliamentary (1911) ”议会 705 

Plural Voting (1906) ”多 重 选举 权 702 

Price and Wages (1966) ”价格 工资 
825 

Property Qualification (1711) ”财产 资格 
421 

Public Health (1848) ”公共 卫生 489 

Pure Foods ”纯净 食品 619 

Quebec (1774) ”魁北克 523 

Redistribution (1885) ” 重 划 选区 697 

Reform (1832) ”改革 572 一 577, 578 

Reform (1867) ”改革 606, 612 一 

615, 702 

Reform (1884) ”改革 697, 698, 702 

Schism (1714) ”分 立 教会 罪行 法 ”439 

School Meals 学 校 餐 食 704 

of Setlement (1661) 土地 解决 

409, 414 

of Settlement (1662) ”土地 解决 426 

Six Acts (1819) ”六 条 568 

Test (1673) 宣 暂 420, 499 

Town and Country Planning (1944) 市 

镇 与 乡村 规划 798 一 799 

Trades Dispute (1906) 

694, 702 

Trades Dispute (1927) ”劳资 争议 758 

Trade Union (1871 and 1875) “工会 


工会 争议 


606 ，617 一 618 

Trade Union (1980 and 1982) ec 
834 

Unemployment Workman's (1908) ”失业 

工人 703 

of Union (1706) 合并 435 一 436 

of Union (1800) 合并 536 


Wages Board (1908) ”工资 委员 会 703 

Workmen's Compensation (1903) ”劳工 

补偿 698，700 

Workshop (1866) ”工场 606 

4dam Bede (Eliot) 埃 利 奥 特 《亚当 比 
德 》 651 

Adams，John Quiney 约翰. 昆 西 亚当 斯 


552 


Addington， Henry 亭 利 . 阿 丁 顿 
536, 545 

Addison，Joseph 约瑟夫， 爱迪生 
428, 429 

Aden 亚丁 817 

Adrianople，treaty of (1829) ” 阿 德 里 安 堡 
条 约 553 

Africa，colonies in 非洲 殖民 地 656， 
661—662, 668, 670—676 
参见 相关 国家 的 条 目 

Age of Reason (Paine) ”潘恩 《理性 时 代 》 


511 
Agnosticism 不 可 知 论 633,634 
Agriculture 农业 : 

Anti-Com Law League 反 谷物 法 同盟 
580 一 583 

Com Law (1815) ”谷物 法 ”567 
Crystal Palace exhibition and ”水晶 宫 博 
览 会 595 


eighteenth centuy 18 世纪 466， 
470 一 473 

enclosure 圈 地 470 一 472 

tenant 个 农 472 


up-and-down husbandry ” 牧 业 的 起 伏 
423, 464 
Aitken，Max (Lord Beaverbrook) ”麦克 


斯 艾 特 肯 〈 比 弗 布 卢 克 助 珊 ) ”722 
Aix-la-Chapelle，peace of 《 亚 琛 和 约 》 
452 
Albert，prince ”阿尔 伯 特 亲王 ”639 
Alexander I，tzar of Russia 亚历山大 一 世 ， 
俄国 沙皇 ”545，550，551，553 
Alexander II[，tzar of Russia 亚历山大 二 
世 ， 俄 国 沙皇 ”563 
Algeria 阿尔 及 利 亚 787, 788 
Ali，Mehemet ” 迈 海 迈 特 * 阿里 557 
Alma，battle of (1854) 阿尔 马 战 役 
561 
America 美国 : 
fighting with France in North 与 法 国 在 
北方 的 战斗 ”452 一 453 
Monroe Doctrine 门 罗 主 义 552 
relationship with Britain after World War 
本 二 战 后 与 英国 关系 814 一 815 
War of 1812 1812 年 战争 549 
World War I and 第 一 次 世界 大 战 
727，731 一 732 
World War II and 第 二 次 世界 大 战 
783, 784, 785, 787, 789, 


790 一 792 

American Revolution 美国 革命 522 一 
525，655 

Amiens，peace of (1802) 亚 卢 和约 
541, 545 

Amis，Kingsley 金 斯 利 * 埃 米 斯 863 

Analogy of Religion (Butler) ”巴特 勒 《 宗 
教 渝 论 》 456, 492 

Analysis of Beauty (Hogarth) ” 霍 格 思 《 美 
的 分 析 》 ”461 

Ancient Mariner (Coleridge) 柯 尔 律 治 


593 
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《 古 舟 子 咏 》 
Angevin Empire 安 茹 帝国 655 
Anglicans 英国 国教 徒 493 一 495 ,499 

Oxford movement 牛津 运动 503 一 505 
Anglo Irish Council 英 一 爱 委员 会 836 
Anne，queen of England 安妮 ， 英 国 女王 : 

description of 描写 415 

Hanoverian succession 汉诺威 家 族 继承 王 

位 438 一 439 

Marlborough and 马尔 伯 勒 “415 一 416 

political parities and 政党 420 一 421 

as princess 作为 公主 415 

Scotland and 苏格兰 435 一 436 
Anti-Com Law League 反 谷 物 法 同盟 

580 一 583 


507, 509 


Architecture 建筑 : 
Crystal Palace 水 晶 官 593 一 598 
eighteenth century 18 世纪 427, 457 一 
458, 462, 505, 507 
Gothic style 哥 特 风 格 462 
in the 1950s 在 20 世 纪 50 年 代 856 
in the 1960s 在 20 世纪 60 年 代 
856, 861 
Roman style 罗马 风格 457 一 458 
Romanticism ”浪漫 主义 505，507 
Victorian 维多利亚 时 代 ”599 ，647 一 649 

Argentina 阿根廷 ”658 

Arkwright，Richard ” 理 查 德 * 阿 克 赖 特 

473 

Amold，Matthew 马 修 . 阿诺德 ”635， 
644, 649—650 

Amold，Thomas ”托马斯 阿诺德 ”505， 
635, 637, 639 

Art 艺术 : 


594 


classicism ”古典 主义 456 一 457 
eighteenth century 18 世纪 456 一 457， 
460—461, 477, 505—510 
narrative painting ”叙事 画 645 一 647 
in the 1920s and 1930s 在 20 世纪 20 一 
30 年 代 767 一 768 
ip the 1960s and 1970s 在 20 世纪 60 一 
70 年 代 856 一 858 
op 欧普 857 一 858 
pop 波 普 856 一 857 
Romanticism ”浪漫 主义 505 一 510 
Victorian ”维多利亚 时 代 ”644 一 647 
Wedgwood 韦 奇 伍德 ”477 
Artisans Dwelling Act 工匠 住宅 法 案 619 
Ashdown，Paddy ” 帕 迪 ' 阿 什 顿 837 
Ashley，lord 阿 什 利 助 589 一 590 
Asians，in Britain 在 英国 的 亚洲 人 
860 一 861 
Asquith，Herbert ” 赫 伯 特 * 阿 斯 奎 斯 
702, 703 
coalition govemment 联合 政府 719 
Ireland and home mle and 爱尔兰 与 自 
治 709, 710 一 711 
Ireland's war of independence (1916— 
1921) And 爱尔兰 独立 战争 736 一 737 
quarrels with Lloyd George 与 劳 合 " 乔 
治 的 争执 “754 一 755 
voting rights for women and 妇女 选举 权 
705, 706—707 
World War I and 第 一 次 世界 大 战 
721 一 722 
Asylums，conditions in nineteenth century 
庇护 ，19 世纪 的 条 件 583，587 
Atheism ”无神论 634 


克 莱 门 特 ， 艾 德 礼 
792 一 793 801, 810 

Attwood ，Thomas 托马斯- 阿 特 伍德 
573—574, 575, 579 

Auckland，lord 奥克兰 屿 事 ”664 

Auden，W. H.。 W.H. 奥 登 769, 770 

Augustan Age 奥 古 斯 都 时 代 426 一 429 

Austin，John 约翰. 奥 斯 本 855 

Australia 澳大利亚 656 一 657, 816 

澳大利亚 


Attlee, Clement 


Australian Colonies Act (1850) 
殖民 地 法 案 660 一 661 
Austria 奥地利 : 
Castlereagh's grand alliance and 卡 斯 累 
利 的 大 联盟 549 一 551 
Crimean War and 克 里 米 亚 战争 
560—564 
French Revolution and 法 国 革命 542， 
543, 545 


World War I and 第 一 次 世界 大 战 
714 一 715 

Automobiles 汽车 761, 762 

Auxis 后 备 军 738 


Awakened Conscience ,The (Hunt) ”部 特 
《良心 觉醒 》 645 一 646, 649 

Ayer, A.J A.JI 艾 尔 766 

Bacon, Francis 
426, 633 

Baines，Edward ” 爱德华. 贝 恩 斯 
574, 638 

Balaklava, battle of (1854) 
战役 561 

Baldwin，Stanley 斯 坦 利 * 鲍德温 ”743 一 
744, 755, 757—760, 761, 773—774 


弗朗西斯 .培根 


巴 拉 克 拉 瓦 


Balfour，Arthur 阿 瑟 ,贝尔 福 696，697， 
698 一 700，757 

Balfour Declaration ”贝尔 福 宣言 816 

Ball，John 约翰. 鲍 尔 851 

Ballot Act (1872) ”投票 法 案 617, 618 

Banda，Dr 班 达 博 士 。818 

Bank Act (1844) ”银行 法 597 

Banking industry, of the eighteenth century 

18 世纪 银行 业 477 一 478 

Bank of England 英格兰 银行 ”411 一 412， 
442, 803 

Baptists 浸 礼 会 498 一 499，629,，630 


Baptists”Metropolitan Tabemacle ” 浸 礼 会 的 
大 主教 礼拜 堂 629，649 
Barchester Towers ( Trollope) 特 罗 洛 普 


《 巴 彻 斯 特 塔楼 》 ”651 
Barclay's Bank 巴克 莱 银 行 。658 
Bamardo，Dr， 巴 纳 多 博士 。630 
Bamet，Canon 卡农 巴 尼 特 692 
Bamett，Samuel 塞 缪 尔 * 巴 尼 特 632 
Bary，Charles ”查尔斯 巴里 647 
F. W. 培 特 生 863 
甲 沉 虫 乐队 ”853，861 一 862， 

864, 866 
Beaverbrook, lord (Max Aitken) 

克 助 事 ， 麦克 斯 艾 特 肯 72 
Bechuanaland 贝 专 纳 661 
Beckett，Samuel 塞 缪 尔 ， 贝克 特 “867 
Beeton，Mrs。 比 顿 夫人 639 
Beggars Opera, The (Gay) 

《 丐 帮 歌 剧 》 ”460 
Behn，Aphra 阿 夫 拉 . 贝 息 429，432 
Belgium 比利时 555 
Benes，Eduard 爱德华 . 贝 奈 斯 775 


Bateson, F. W. 


Beatles 


比 弗 布 卢 


约翰 * 盖 伊 
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Berm，Tony 托尼 .本 830 
Bennet，Alan 阿兰 . 本 内 特 862 
Bentham，Jeremy 杰 里 米 * 边 泥 ”462， 
512, 633 
Bentinck ，William ”威廉 * 本 廷 克 664 
Besant，Annie 安妮 . 贝 赞 特 644，692 
Bessemer，Henry 享 利 * 贝 西 默 595 
Best，George 乔治 贝斯 特 853 
Best，Peter 彼得 . 贝斯 特 862 
Bevan, Nye 奈 * 比 万 810 
Beveridge，William 威廉 贝 弗 里 奇 798 
Beveridge Report 贝 弗 里 奇 报告 798 
Bevin，Emest 欧 内 斯 特 . 贝 文 ”793， 
810, 816 
Beyond the Fringe 


Bible, influence on Victorians 


《边缘 之 外 》 863 
《圣经 》 对 
维多利亚 时 代 人 们 的 影响 623 一 624 

Bible Christians 圣经 会 497 


Birmingham Political Union ”伯明翰 政治 联 
盟 573 一 574 

Birh control 生育 控制 432，644， 
762，765 

Bismarck 。” 伸 斯 麦 号 782 

Bismarck，Otto von 奥 托 . 汉 “. 介 斯 麦 


671 

Bitter Outcry of Outcast London (Mearms) 

默 恩 斯 《伦敦 安乐 园 外 的 悲惨 呼声 》 

630, 688 
Black Act (1723) 《 黑 罪 法 ) 464 
Black and Tans 黑 衫 军 737, 738 
Blair,，Tony 托尼 布莱尔 838 一 840 
Blake，Peter 彼得 * 布雷 克 856 
Blake，William ”威廉 布莱克 482，505， 

506, 507, 508, 509 
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Bland，Hubert 休 伯 特 : 布 兰 德 ”695 


Blatchford，Robert ”罗伯特 * 布 拉 奇 福 德 


695 
Blunden，Edmund 埃 德 蒙 . 布 伦 登 
728 一 729 
Boer War (1899 ) 布尔 战争 620， 
661 一 662 


Bombardment of Alexandria ( Henty) 。 享 蒂 
《 炮 秘 亚历山大 》 ”676 

Book of Household Management (Beeton) 上 比 
顿 夫 人 《家 庭 管理 守则 》 ”639 

Booth，Charles 查理. 布 思 688，689， 
690, 692 

Booth，William ”威廉 : 布 思 629，633， 
688, 689, 690, 692 

Border, Minstrelsy (Scott) 
吟 游 》 505 

Boroughs, of the eighteenth century 18 世 
纪 享 有 自治 权 的 市 镇 447 


司 各 脱 《 边 疆 


Botanic Garden (FE.Darwin) FE 达尔 文 
《植物 园 》 ”626 

Boyne，battle of (1690) ” 博 因 河 战役 
409, 410 


Bradlaugh，Charles 查尔斯， 布 拉 德 洛 
634, 644 

Braine，John 约翰 布雷 恩 ”862，864 

Breen，Dan 丹 : 布 林 737 


Brideshead Revisited (Waugh) 沃 《旧地 
重 游 》 862 
Bright，John ”约翰 ， 布 赖 特 581，608， 


610, 611, 613 
British Airways 英国 航空 公司 803 
British and Foreign School Society 英国 与 
外 国学 校 协会 585 


British Broadcasting Corp. (BBC) ”英国 广 
播 公司 759, 763, 797 一 798 

British Expeditionary Force (BEF) 英国 
远征 军 717 

British North America Act (1867) 
美 法 案 660 

British South Africa Co 英 属 南非 公司 

662 
British Steel 英国 钢铁 公司 747 
本 杰 明 ， 布 利 顿 


英 属 北 


Britten, Benjamin 
768, 858 

Broad Church movement 

635 

Bront8，Anne 安妮 * 拖 朗 特 652 

Bronts，Charlotte ” 夏 洛 蒂 . 勃 朗 特 
651, 652 

Bronts，Emily 艾 米 莉 * 勃 朗 特 652 

Brooke，James 和 詹姆斯 " 布鲁克 
659—660 

Brougham，Henry 亨利 布 鲁 汉 姆 ”538， 
573, 574 

Browning，Robert 罗伯特“ 布朗 宁 650 

Buffon，Georges 乔治. 布 丰 626 

Bunting，Jabez 杰 贝 北 * 邦 廷 630 

Burial societies 形 弗 会 。 608 

Burke，Edmund 埃 德 蒙 - 柏 克 511， 
515, 520 

Burma 缅甸 667 一 668, 788, 789 

Bums，John 约翰. 伯 恩 斯 694 

Bute，lord ”比特 勋 曙 518 一 519 

Butler，Joseph 约瑟夫: 巴特 勒 ”456， 
492, 494 


广 教 会 派 运动 


Butler，Josephine 约 瑟 芬 ， 巴 特勤 


642, 644 


Butler，R. A. R. A. 巴特 勒 813 
Butlin Billy 布 特 林 763 一 764 
Byng，admiral ”海军 将 领 约 翰 . 宾 450 
Byron，Lord ” 拜 伦 勋 王 ”506，508 ，509 


Cabinet govemment, decline of monarchy and 
development of 内 阅 制 政府 的 发 展 ， 君 
主 制 的 衰落 。537 一 539 

Cadogan，Doctor 卡 多 根 医生 463 

Callaghan，James 人 乔 姆 斯 . 卡拉 汉 
829—830 

Calvinism ”加 尔 文 主义 ”481 

Campbell-Bannerman，Henry 享 利 * 坎 贝 
尔 一 班 纳 曼 697, 702, 703 

Canada 加拿大 : 
as a dominion ”自治领 660 
independence of 独立 816 

Canadian Act (1840) ”加 拿 大 法 案 660 

Canning，George 乔治 . 坎 宁 551 一 554， 
569, 570, 571 

Canning，lord ” 坎 宁 册 辟 665 

Capitalism ”资本 主义 678 

Cardigan，ear 卡 迪 甘 伯 机 ”561，562 

Cardwell，Edward ”爱德华 . 卡 德 韦 尔 
616 一 617 

Cados，Don 唐 卡 洛斯 556, 557 

Carlton Club 卡尔 顿 俱乐部 。609 

Carlyle，Thomas 托马斯 .卡莱尔 452， 
634—635, 680 

Caroline，queen 卡 罗 琳 王后 442，568 

Caroline of Brunswick ” 布 伦 瑞 克 女王 卡 罗 
琳 537 

Carson，Edward ”爱德华 . 卡 森 ”709， 
710, 735, 737 
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Cartwright，Edmund ” 埃 德 蒙 * 卡特 赖 特 
476, 481 

Casals，Pablo ， 帕 布 罗 “… 卡 萨 尔 斯 “798 

Casement，Roger“ 罗 杰 * 凯 斯 门 特 736 

Castlereagh，lord ” 卡 斯 尔 累 勋 曙 ”549 一 
51, 566, 569 

Catherine II 凯瑟琳 二 世 545 

Catholic emancipation ”天 主教 解放 536， 
538, 571 

Catholic Emancipation Act (1829) ”天主 
教 解放 法 案 571 

Catholicism ”天 主教 504，629 

Cavendish， 了 rederick ” 弗 里 德里 克 * 卡 文 迪 
什 621 

Cecil，Robert (Earl of Salisbury) ” 罗 伯 
特 塞 西 尔 ( 案 尔 兹 伯 里 伯 档 ) ”696 

Cecil, Robert (Marquis and Lord of Salis- 
bury) ”罗伯特 塞 西 尔 〈 索 尔 兹 伯 里 
侯 示 、 助 画 ) ”613，670 一 671，674， 
675, 676, 693, 696—699 

Cecil，William (Lord Burghley) ”威廉 . 
塞 西 尔 696 

Ceylon 锡 兰 816 

Chadwick，Edwin ” 埃 德 文 * 查 德 威 克 
589—590 

Chamberlain，Austen ” 奥 斯 丁 * 张伯伦 
757, 773 

Chamberlain，Joseph ”约瑟夫 张伯伦 
621, 662, 676 
social reform and 社会 改革 699 一 700 
Workmen's Compensation (1903) ”劳工 
补偿 700 

Chamberlain, Neville 
750, 757, 758, 779 


内 维尔 . 张伯伦 


598 


appeasement policy 绥靖 政策 775 一 777 

Chambers，Robert ”罗伯特 钱 伯 斯 
626, 638 

Chambers，William 威廉 钱 伯 斯 638 

Chambers Edinburgh Journal “ 《 钱 伯 斯 爱 
丁 堡 日 报 》 638 

Champion，H. HH. H. 钱 皮 恩 694 

Chandos，lord ” 钱 多 斯 助 画 573 

Characteristics of Men (Shaftesbury) 沙 夫 
茨 伯 里 伯 盘 《人 性 》 456 

Character ，Thrif ，Duty (Smiles) ”斯 迈 尔 
斯 《人 生 的 职责 》《 金 钱 与 人 生 》《 品 格 
的 力量 》 638 

Charge of the Light Brigade, The (Tenny- 
son) ” 丁 尼 生 《轻骑 兵 的 冲锋 》 ”650 

Charity Commission ”慈善 委员 会 ”588 一 589 

Charity Organization Society ”慈善 组 织 协 会 

607 
Charles II 查理 二 世 655 
Charles Edward 查理. 爱德华 452 


Chartists (chartism) ”宪章 派 〈 宪 章 运动 ) 
498:，577 一 583 

Chaumont，treaty of (1814) 《 肖 蒙 条 
约 》 ”549 一 550 


Chesterfield ，lord ” 切 斯 特 非 尔 德 助 玫 458 
Child，Josiah 乔 赛 亚 * 蔡 尔 德 ”426 
Childe Roland (Browning) ”布朗 宁 《 蔡 尔 
德 . 罗兰 》 650 
Child labor 童工 ，482，489，578，583 ， 
586，606 
Children 儿童 
in the eighteenth century 18 世纪 
433—435, 462, 463 


Victorian ”维多利亚 时 代 ”605 


China 中 国 558, 596, 660 
Chiswick Villa 奇 斯 威 克 宅 姥 457, 458 


Christian Reformer，The 《基督 教改 革 
者 》 632 
Christian Social Union 基督 教 社 会 同盟 
632 
Christina，queen of Spain 西班牙 女王 克 里 
斯 蒂 娜 556 


Christ in the House of His Parents (The 
Carpenter Shop) (Millais) ” 米 莱 “ 基 督 
在 父母 家 中 ” 645, 646 

Churchill, John (Earl and Duke of Marlbor- 
ough) ”约翰 丘吉尔 (马尔 伯 勒 伯 狠 、 
公 玫 ) ”415 一 418 

Churchill，Randolph ” 伦 道夫 ' 丘吉尔 697 

Churchil，Winston ” 温 斯 顿 * 丘吉尔 675， 
701, 810, 814, 815 
Cabinet of 内 阅 792 一 793 
India and 印度 760 一 761, 816 
as president of the Board of Trade 贸易 
大 臣 703 
World War I and 第 一 次 世界 大 战 
717 一 718 
Wodd War II and 第 二 次 世界 大 战 
778—780, 781, 785, 787, 788, 

792, 793 
Church Missionary Society 国外 传教 布道 会 
503 

Chureh of England 英国 国教 : 
education of children by 儿童 教育 606 
ip the eighteenth century 18 世纪 
493 一 495，501 一 503 
evangelicalism in ”福音 主义 501 一 503 

宗教 自由 主义 


Latitudinarianism 


494—495 
livings and pluralism ” 教 牧 位 禄 区 与 多 教 
区 领 位 ”493 一 494 
National Society “国民 会 ” 585 
in the 1970s 在 20 世纪 70 年 代 868 
ritualism in 仪式 主义 631 
Victorian era and 维多利亚 时 代 628， 
629, 630, 631, 632 

Cinema ”电影院 761, 763, 797 

City Philosophical Society 伦敦 城 哲学 学 会 

513 

Civilization and Jis Discontents (Freud) 弗 
洛 伊 德 《 文 明 及 其 不 满 》 767 

Civil Service Commission 文官 委员 会 589 

Clarendon ，lord 克拉 伦 登 矶 机 ”560 

《号 角 报 》 695 

Clemenceau ，Georges ”乔治 克 里 蒙 梭 
731 一 732，733 

Clifford，John ”约翰 克利 福 德 ”632 

Clive，Robert 罗伯特 克 莱 武 663 一 664 

Clothing 服装 : 
in the 1960s and 1970s 20 世纪 60 一 70 
年 代 844, 849, 857 
Victorian ”维多利亚 时 代 ”601 一 602 

Coal and Iron Community (1951) ” 煤 钢 共 
同体 818 

Coal Board 煤 业 局 803 

Coal industry ”煤炭 业 ”475 一 476，480， 
486, 595, 683, 743, 803 

Cobbet，William ”威廉 科 贝 特 472， 
488, 567, 580 

Cobden ，Richard ” 理 查 德 . 科 布 登 ”581 

Cobden，treaty of (1860) 科 布 登 条 约 

596 


Clarion 


599 
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Cocktail Pary (Eliot) 艾 略 特 《 鸡 尾 酒 
会 》 862 
Coffeehouses ”咖啡 馆 “427 
Cold War 冷战 815 一 816 
Coleridge，Samuel Taylor ” 塞 缪 尔 - 泰勒 . 
柯 尔 律 治 505，507 一 508 ，509 
Collins，Michael 麦克 尔 . 科林斯 737 
Colonial Conference (1890) ”殖民 地 大 会 
676 
Colonies / dominions 殖民 地 / 自治领: 
参见 以 下 条 目 : collapse of the empire 
帝国 崩溃 814 一 819 
emigration of Britains to 英国 对 外 移民 
658—659 
growth of，in the 1900s 20 世纪 最 初 十 
年 的 发 展 656 一 660 
imperialism ”帝国 主义 ”676 一 680 
self-goveming 自治 ”660 一 663 
summary of 总 结 655 一 656 
Combination Acts (1799 and 1800) ”结社 
法 案 488，534，571 
Committee on Nuclear Disarmament 核 裁军 


委员 会 810 
Common Market 共同 市 场 819, 826 
Comte，Auguste ” 奥 古 斯 特 .和 孔 德 
627, 633 


Concert of Europe ”欧洲 协调 551，555 一 
556, 561, 715 


Conference of Berlin (1885) 柏林 会 议 
671 
Congregationalists ”公理 会 派 、” 498 一 499， 
629, 630 
Congress of Berlin (1878) 柏林 会 议 


619 
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Congress of Vienna (1815) 
551, 555 

Connolly，James ”和 詹姆斯 康 诺 利 
735, 736 

Conservative rule (1886 to 1892 and 1895 to 
1906) ”保守 党 统治 。 696 一 700 

Consumerism 消费 主义 763，810， 
844 一 845 

Contagious Disease Acts (1864 一 1869 ) 
《传染 病 防治 法 案 》 644 

Control of the Topics ,The (Kidd) 本 杰 
明 * 基 德 《掌控 热带 地 区 》 677 

Convention of Pardo (1739) ”《 帕 尔 多 协 
定 》 450 

Cook，A. J ”A.J 库 克 708 

Cook，James ”人 钳 姆 斯 - 库 克 656 

Cook，Peter 彼得 . 库 克 862 

Com Law (1815) ”谷物 法 ”567 
Anti-Com Law League 反 谷物 法 同盟 
580—583 

Comwallis，ead of 康 沃 利 斯 伯 萎 
531 一 532 

Corporation Act (1661 ) 

499 

Corresponding Society 伦敦 通讯 会 
533, 534 

Cort，Henry 亨利 * 科 特 475 一 476 

Cottager 茅 合 农 、426, 471 

Cotton production “棉纺 织 生产 594，683， 
743, 750 

Courts/legal system ”法 院 /司法 体系 : 
eighteenth century “18 世纪 464 
English Judicature Act (1873) 
法 法 案 617 


维也纳 会 议 


市 政 机 关 法 


英国 司 


Coward，Noel 诺 埃 尔 * 科 沃 德 769 

Cowper，William 威廉. 柯 珀 420，532 

Crawley，Ambrose 安 布 罗斯 克 劳 利 
466 

Crick，Francis ”弗朗西斯 . 克 里 克 855 

Crime 犯罪 行为 : 
eighteenth century 
466, 484 
nineteenth century 19 世纪 643 

in the 1970s 20 世纪 70 年 代 868 

Crimean War 克 里 米 亚 战争 559 一 564 

镇 压 法 697 

Criminals, treatment of in the 1960s and 
1970s 20 世纪 60 一 70 年 代 针 对 罪犯 的 
措施 850 一 851 

Cripps，Stafford 斯 塔 福 德 * 克 里 普 斯 793， 
806, 807, 810 

Cromer，lord 。 克 罗 默 屿 珊 674 

塞 缪 尔 . 克朗 普 顿 


18 世纪 464 一 


Crimes Act (1887) 


Crompton ， Samuel 
476 
Cromwell，Oliver 奥利弗 … 克 伦 威 尔 655 
Cross，Robert 罗伯特 ， 克 罗 斯 619 
Crowe，Eyre 茧 尔 * 克 罗 715 
Crystal Palace 水晶宫 593 一 598 
Culture and Anarchy (Armold ) 
《文化 与 无 政府 状态 》 644 
Cumberland，duke of 坎 伯 兰 公 萎 ”452， 
453, 519 
Curon，lord ” 寇 松 助 画 667,，757 
Custom Painting No 2 (Philips) 
斯 《风俗 画 第 二 号 》 856 
Cypms ”塞浦路斯 817 
Czechoslovakia ”捷克 斯 洛 伐 克 776，777 


阿诺德 


菲利普 


Dail Eireann 爱尔兰 国民 大 会 737 

Daily Mail 《每 日 邮 报 》 676, 719 

Daily Worker 《工人 日 报 》 798 

Dalhousie，lord 达尔 胡 西 助 珊 664，665 

Dalton，Hugh 休 … 道 尔 顿 807 

Dalton，John 约翰. 道 尔 顿 627 

Daniel Deronda (Eliot) 爱 特 《丹尼尔 * 
德 隆 达 》 651 

Darby，Abraham ”亚伯拉罕 达 比 466， 
473, 475 

Dardanelles ” 达 达 尼 尔 718 一 719 

Darwin，Charles ”查尔斯 达尔文 624 一 
628, 634 

Darwin，Erasmus ” 伊 拉 兹 马 斯 " 达尔 文 

626 

Dash for Khartoum ，The (Henty) 享 蒂 
《进兵 喀 土 称 》 ”676 

Davison ，Emily Wilding 埃 米 莉 "维尔 丁 
戴维森 705，706 

Davy，Humphrey 汉 弗 莱 ' 戴 维 
513, 514 

Dawes plan (1924) ” 道 威 斯 计 划 757 

Declaratory Act (1766) 。” 直 宣 法 案 523 

Decline and Fall of the Roman Empire (Gib- 
bon) ”吉本 《罗马 帝国 衰亡 史 》 ”460 

Defoe，Daniel ”丹尼尔 * 笛 福 ”426， 
428 一 429 

De Gaulle，Charles ” 夏 尔 . 戴高乐 819 

Deism ”自然 神 论 456 

De Quincey，Thomas 托马斯 * 德 * 昆 西 
505, 510 

Derby，lord ”德比 屿 曙 609, 610, 613 一 
614, 615 


Derby Day (Frith) 弗 里 思 “ 德 比赛 马 
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日 ” 645, 646 
De Valera，Eamon 埃 蒙 . 德 . 瓦 莱 拉 
737, 739 
Dickens，Chades ”查尔斯 * 狄更斯 ”485， 
583, 643, 644, 650—651, 652 
Dictionary of the English Language (Johnson) 
约翰 逊 《英语 词典 》 456 
Dilke，Charles 查理. 迪 尔 克 677 


Disarmament Conference (1933) (日 内 
瓦 国际 ) 裁军 会 议 774 

Discourses on Art (Reynolds) ”雷诺 德 《 艺 
术 论 》 456 

Diseases 疾病 : 
in the eighteenth century 18 世纪 


462 一 463 ,483 一 484 
in the 1920s and 1930s 20 世纪 20 一 30 
年 代 752 

Disestablishment Act 废除 教会 法 案 618 

Disraeli，Benjamin 本杰明 迪 斯 累 利 

581, 609, 610 

Boer War and 布尔 战争 661 一 662 

colonies and 殖民 地 656 

Egypt and 埃及 672, 673 

reform and 改革 612, 613 一 614 

versus Gladstone ”与 格 莱 斯 顿 的 争斗 

615 一 622 


Dissenters 非 国教 徒 ”420，428，439， 
505, 630, 631 
Divorce Act (1969) 《离婚 法 ) 850 


Dombey and Son (Dickens) 
贝 父子 》 651 

Doinitz，Kad 卡尔 邓 尼 兹 781， 
782, 783 

Don Juan (Byron) 


狄更斯 《 董 


拜 伦 《 唐 瑛 》 ”506 
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Douglas，Keith 基 斯 .道格拉斯 ”798 


Douglas 一 Home，Alec ” 亚 历 克 … 道 格 拉 
斯 一 霍 姆 。，820 

Dover Beach (M.、 Amold) M. 阿诺德 《多 
佛 海滨 》 635，649 


Downing Street Declaration ”唐宁 街 宣言 
838 

Drake，Francis 弗朗西斯 * 德 雷 克 655 

Drama，in Queen Anne's mle 安妮 女王 在 
位 期 间 的 戏剧 427 

Dulles，John Foster 约翰. 福 斯 特 * 杜 勒 
斯 815 一 816 

Durham, earl of 
662 一 663 


达 勒 姆 伯 萎 。 660， 


Durham Report (1839) ” 达 勒 姆 报告 660 
East African Co 东非 公司 674 
Easter Rebellion (1916) 复活 节 暴 动 
735 一 736 
East India Co。 东 印 度 公司 
528, 531—532, 554, 595, 663—666 
Ecclesiastical Commission ”教会 委员 会 ”589 
Economy ”经济 : 
after the Crimean War 克 里 米 亚 战 争 之 
后 567 一 568 
Crystal Palace exhibition and 水晶宫 博 览 
会 595 一 598 
flagging, of 1873—1914 
682 一 687 
Great Depression ”大 萧条 “745 一 746 
Industrial Revolution 工业 革命 
478 一 480 
inflation of 1964 to 1979 1964 一 1979 年 
的 通货 膨胀 “819 一 825，826，829 ，833 


S523, 527, 


衰退 期 


market，of the eighteenth century 18 世 
纪 市 场 472 

in mid-nineteenth century 19 世纪 中 期 市 
场 593 

Napoleon's continental system 
陆 体系 546 一 547 

from 1918 to 1939 1918 一 1939 年 741 一 


拿破仑 大 


747, 760 

in the 1950s to 1960s 20 世纪 50 一 60 年 
代 810 一 812 

parish relief 教区 救济 472 一 473 

slow growth in the 1980s 20 世纪 80 年 


代 缓 慢 增 长 ”834 
World War 1，affects of 一 战 影响 742 
World War I，folowing ”二战 之 后 
806，807 
Eden，Anthony 安东尼. 艾 登 775， 
810, 815 
Eden，Frederick ” 弗 雷 德里 克 “' 伊 登 ”688 
Education 教育 : 


Adul 成 人 教育 854 

board schools and denominational schools 
管理 委员 会 学 校 和 教会 学 校 606 
charity schools 慈善 学 校 “ 466 
eighteenth century 18 世纪 教育 484， 
514 一 515 

free 免费 教育 698 

historical scholarship “历史 学 研究 ”514 一 
SIs 

inequalities from 1918 to 1939 
1939 年 之 间 的 不 平等 752 一 753 
inequajities in the 1960s and 1970s 20 
世纪 60 一 70 年 代 的 不 平等 ”824，826， 
849 ,852 


1918 一 


nineteenth century 19 世纪 教育 
585 一 586 
public secondary ”公立 中 等 教育 


698—699 

rise of popular 大 众 教 育 的 兴起 514 

School Meals Act . 《学 校 餐 食 法 案 》 
704 

self-education 自学。 854 一 855 

subsidized ，after World War I 二 战 后 的 

教育 补贴 ”806 

Victorian ”维多利亚 时 代 教 育 ”637， 
644 


Education Act (1870) ”1870 年 教育 法 案 
606, 618 

Education Act (1902) 1902 年 教育 法 案 
698—699 

Education Act (1906) ”1906 年 教育 法 案 
702 

Education Act (1944) 1944 年 教育 法 案 
798, 799, 806 

Educational Magazine 《教育 杂志 》 


585 一 586 
Edward I 爱德华 一 世 655 
Edward II 爱德华 三 世 655 
Edward VI 爱德华 七 世 685, 705 
Edward VII 爱德华 八 世 761 
Egypt 埃及 557, 596, 620, 657, 668 
British invasion of 英国 的 侵入 
671 一 674 
independence of 独立 617 
Suez Canal crisis of 1956 1956 年 苏伊士 
运河 危机 815 一 816 
World War II and 第 二 次 世界 大 战 
785, 787, 788 
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Eisenhower，Dwight 德 怀特 * 艾森豪威尔 
790, 791 
El Alamein 阿拉 曼 787 
Eldon，lord 埃 尔 登 励 丙 566, 569 
Electoral system ”选举 制度 ”446 一 447 
Electricity 电力 761 一 762 
Electricity Council 电力 会 803 
Eliot，George ”乔治 - 埃 利 奥 特 634， 
635，651，652 
Eliot,，T. S， TS. 艾 略 特 768 一 769，862 
Elizabeth and Her Parliament (Neale) 尼 
尔 《 伊 丽 莎 白 和 她 的 议会 》 854 
Elizabeth I 伊丽莎白 一 世 542, 655 
Elizabeth 了 伊丽莎白 二 世 842, 863 
Elgrin，lord 额 尔 金 勋 玫 660 
Ellis，Sara 萨 拉 . 埃 利 斯 642 
Elton，G，R. G.. R、 埃 尔 顿 854 
Employment 就 业 : 
参见 Working class 
opportunities for women in the 1920s and 
1930s 20 世纪 20 一 30 年 代 妇女 的 就 业 
机 会 765 
opportunities for women in the 1970s 20 
世纪 70 年 代 妇女 的 就 业 机 会 850 
opportunities in Victorian England 维 多 
利 亚 时 代 的 就 业 机 会 599 
Enclosure 圈 地 470 一 472 


England for All ( Hyndman) 海德 曼 的 
《大 家 的 英国 》 ”694 

English Judicature Act (1873) ”英国 司法 
法 案 617 

English Woman’s Review 《英国 妇女 评 
论 》 642 


Entertainment 娱乐 : 
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during Wordd War 1 二 战 期 间 
797 一 798 

in the 1920s and 1930s 20 世纪 20 一 30 
年 代 763 一 763 


Victorian ”维多利亚 时 代 599，637 一 
638, 649—653 
Epstein，Jacob ” 雅 各 布 ， 爱 泼 斯 坦 768 


Equal Pay Act (1970) 同工同酬 法 案 
850 
Eric or Litle by Litle (Farrar) 法 勒 《 埃 
里 克 ， 或 点 点 滴 滴 》 637 
Essay on Criticism (Pope) 蒲 伯 《批评 
论 ) 456 
Essay on Man (Pope) 蒲 伯 《人 论 》 
456 
Essay on Population (Malthus) 马尔萨斯 
《人 口 论 》 490, 626 
Essays and Reviews 《 杂 说 与 评论 》 


635 

Essex，earl of 埃 塞 克 斯 伯 必 655 

European Defense Community (1951) 欧 
洲 防卫 共同 体 818 

European Economic Community (1957) ”网 
洲 经 济 共 同体 818,，819,，836 

European Rate Mechanism (ERM) 欧洲 
汇率 机 制 838 

European Union ”欧洲 联盟 838 

Evangelicalism ”福音 主义 501 一 503 

Evans，Edith 伊 迪 丝 * 伊 文 思 765 

Evans, Mary Ann. See Eliot，George 玛 
丽 * 安妮 ' 埃 文 斯 , 见 ， 乔治 . 埃 利 
奥 特 

Evolution，Darwin's theory of 达尔 文 进化 
论 626 一 628 


《评论 》 428 
Expansion of England , The (Seeley) ”西利 
《英国 的 扩张 》 676 


Examiner , The 


Fabian Society 费 边 社 694 一 695 


Factory Acts (1833) 《工厂 法 案 》 
489, 578 
Factory Acts (1874 and 1878) 《工厂 法 
案 》 606, 618 
Factory Report (1832) 《工厂 报告 》 
590 


Falkland Island War 福 克 兰 群岛 战争 
830—831 
Family 家 庭 : 
in the eighteenth century 18 世纪 
429 一 435 
in the 1920s and 1930s 20 世纪 20 一 30 
年 代 749, 765 
Vietorian 维多利亚 时 代 
636 一 637，638 一 639 
Faraday，Michael 迈克尔 . 法 拉 第 513， 
514, 627 
Farrar，Frederic 弗 雷 德里 克 … 法 勒 ”637 
Feminist movement ”女权 运动 ”644 


599 一 605 , 


Ferdinand VII，king of Spain 西班牙 国王 
斐 迪 南 七 世 551 一 552 
Festival of Britain (1951) 英国 大 典 


862 一 863 

Fielding，Henry 亨利. 菲 尔 丁 460，461 

Fiji Islands ”斐济 群岛 ”656，668 

Finland 芬兰 779 

Fisher，lord ” 费 希 尔 助 画 719 

Fitzgerald，Garet 加 勒 特 ， 非 茨 杰 拉 德 
836 


Foot，Michael 迈克尔. 富 特 831，832 
Foreign policy 外 交 政 策 : 
Cannings 坎 宁 551 一 554 
Castlereagh's grand alliance 卡 斯 尔 累 的 
大 联盟 549 一 551 
George I and 乔治 一 世 448 一 445 
Palmerston's ” 帕 麦 斯 顿 555 一 559 
Pitt the Younger and 小 皮特 542 
Forest laws 森林 法 464 
Foundling Hospital 伦敦 育 婴 堂 466 
Four Books -on Architecture (Palladio) 帕 
拉 第 奥 《 建 筑 四 书 》 457 
Fox，Charles James 查尔斯: 詹 姆 士 " 福 
克 斯 ”526 一 530，532 
Fox，Henry 享 利 福克斯 526 
Fragment on Govermment (Bentham)  ” 边 沁 
《政府 片 论 》 462 
France 法 国 : 
African colonies ”非洲 殖民 地 674 一 675 
Castlereagh's grand alliance and 卡 斯 尔 
累 的 大 联盟 549 一 551 
Crimean War and 克 里 米 亚 战争 
560—564 
Spanish Revolution and 
552 
War of 1812 ”1812 年 战争 549 
at war with Britain over India and North A- 
merica “与 英国 争夺 印度 和 北美 的 战争 
452 一 455 
William II and 威廉 三 世 408 一 410 
World War I and 第 一 次 世界 大 战 
714—715, 717, 727, 731—732, 733 
World War II and 第 二 次 世界 大 战 
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后 记 


自 2007 年 夏 末 开始 ， 历 经 一 年 有 余 的 窗 前 灯 下 笔耕 ,并 幸 得 前 后 五 
届 研究 生 和 其 他 青年 学 者 的 参与 ， 这 部 洋洋 近 百 万 字 的 《英国 史 》 巨 著 
的 翻译 工作 终于 得 以 完成 。 掩 卷 搁 笔 之 时 ， 不 禁 生 出 一 些 感想 和 思绪 。 

当今 的 英国 似乎 只 是 位 于 世界 地 图 左上 角 的 一 个 很 不 起 眼 的 小 国 ， 
充其量 也 只 不 过 是 欧洲 地 区 的 一 个 大 国 而 已 。 然 而 ， 英 国 历史 上 曾经 
是 一 个 名 副 其 实 的 “超级 大 国 ”"， 其 曾经 控制 的 地 域 遍布 世界 各 大 洲 ， 
因此 英 帝 国 也 有 足够 的 底气 号 称 为 “日 不 落 帝 国 "。 而 且 ， 英 国 对 西 
方 乃 至 整个 世界 在 制度 建设 、 文 化 演进 和 现代 化 进程 等 方面 ， 产 生 了 
无 法 替代 的 巨大 作用 和 影响 。 纵 观 当 代 西 方 的 政治 制度 的 主要 构成 ， 
虽然 其 源流 可 以 追溯 到 古 希 腊 和 古 罗 马 ， 但 其 具有 现代 意义 和 形式 的 
制度 均 创 建 于 英国 ， 如 议会 制度 、 内 阁 制 度 、 文 官制 度 〈 公 务 员 制 
度 ) 、 政 党 制度 、 选 举 制度 等 等 。 曾 经 风行 一 时 、 目 前 仍 在 不 少 国家 
实行 的 君主 立宪 制 ， 也 是 英国 的 发 明 创造 。 在 经 济 上 ， 英 国 的 重 商 主 
义 和 自 由 放任 主义 以 及 相配 套 的 银行 制度 、 保 险 制度 、 海 关 制 度 、 证 
券 交 易 制度 、 货 币制 度 、 贸 易 制 度 等 等 ， 确 立 了 现代 世界 经 济 和 金融 
体系 的 基础 。 在 这 个 意义 上 ， 英 国 是 近 现代 历史 上 最 为 突出 的 制度 创 
新 国家 。 此 外 ， 在 法 律 上 ， 英 国 创建 的 普通 法 体系 〈 亦 称 英美 法 系 ) ， 
是 当今 世界 主要 法 律 体系 之 一 ， 在 英语 国家 中 得 到 普遍 使 用 。 在 语言 
上 ,英国 的 语言 一 一 英语 是 世界 上 使 用 最 为 广泛 的 语言 ， 其 语言 霸权 


636 
































T 









































由 于 曾 为 英国 殖民 地 的 美国 的 “一 超 ” 地 位 而 进一步 得 到 了 加 强 。 而 
对 于 各 国 普通 民众 来 说 ， 英 式 足球 带 来 的 乐趣 和 愉悦 更 是 难以 复 加 ， 
无 愧 于 世界 第 一 运动 的 称号 。 

除 此 之 外 ， 英 国 这 个 近 现代 史上 的 世界 大 国 所 做 的 两 件 大 事 是 工 
业 化 和 殖民 化 。 英 国 工业 化 是 人 类 社会 进步 和 发 展 中 的 重大 里 程 碑 ， 
标志 着 人 类 开始 由 农业 社会 进入 工业 社会 ， 从 此 通过 工业 化 向 整个 世 
界 的 扩散 ， 人 类 向 前 迈进 的 速度 日 新 月 异 ， 生 产 和 生活 方式 发 生 翻天 
覆 地 的 巨变 。 英 国 作为 世界 上 第 一 个 工业 化 国家 ， 其 积极 作用 得 到 了 
普遍 的 认可 。 恩 格 斯 这 样 评价 英国 工业 化 所 带 来 的 变化 : “ 近 六 十 年 
来 英国 工业 的 历史 ,在 人 类 的 编 年 史 中 无 与 伦比 的 历史 ,简短 地 说 来 
就 是 如 此 。 六 十 年 至 八 十 年 前 ,英国 和 其 他 任何 国家 一 样 ， 城 市 很 小 、 
工业 很 少 而 不 发 过、 人 口 稀疏 而 且 多 半 是 农业 人 口 。 现 在 它 却 是 和 其 
他 任何 国家 都 不 一 样 的 国家 了 。”® 近代 的 殖民 化 ， 并 非 适 于 英国 , 但 
其 中 最 为 成 功 者 ， 非 英国 莫 属 。 殖 民 化 的 主要 作用 和 后 果 就 是 将 整个 
世界 纳入 资本 主义 体系 ， 成 为 西方 殖民 国家 的 原料 来 源 、 销 售 市 场 和 
剩余 人 口 输出 地 ; 同时 西方 国家 通过 掠 取 世 界 各 地 繁荣 财富 ， 一 路 成 
为 富裕 的 发 达 国家 ， 建 立 起 对 非 西方 世界 的 霸权 。 殖 民 化 给 殖民 地 人 
民 带 来 了 深重 灾难 ， 应 当 予 以 有 力 的 批判 和 谨 责 。 同 时 ， 殖 民 化 也 在 
客观 上 起 到 了 向 落后 国家 和 地 区 传播 先进 文明 的 作用 ， 那 些 仍 处 于 封 
建 社会 和 前 封建 社会 发 展 阶段 的 国家 和 地 区 在 外 力 的 强制 作用 下 开始 
进入 更 高 级 的 资本 主义 社会 发 展 阶段 。 因 此 ， 马 克 思 在 严厉 批判 殖民 
主义 种 种 罪恶 的 同时 ， 提 出 了 “双重 使 命 说 ”。 总 之 ， 工 业 化 和 殖民 
化 给 世界 带 来 的 深刻 变化 有 目 共 睹 ， 而 英国 的 作用 ， 于 前 者 是 始 作 俑 
者 ， 于 后 者 则 是 集大成 者 。 

在 工业 化 和 殖民 化 的 进程 中 ， 移 民 的 作用 尤为 值得 关注 ， 人 类 历 
史上 规模 最 大 的 移民 潮 正 是 在 此 大 背景 下 勃然 兴起 ， 一 批 移民 国家 的 
































@ 恩格斯 :《 英 国 工人 阶级 状况 》,《 马 克 思 恩 格 斯 全 集 》 第 2 卷 ， 人 民 出 版 社 1957 年 
版 , 第 296 页 。 
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形成 更 是 改变 了 世界 格局 和 力量 对 比 。 工 业 化 制造 了 大 量 的 农业 剩余 
人 口 和 劳动 力 ， 为 移民 运动 提供 了 庞大 的 移民 来 源 ; 殖民 化 抢占 了 广 
阔 的 殖民 地 ， 为 移民 运动 开辟 了 充分 的 移居 地 。 根 据 对 英国 和 世界 殖 
民 化 及 移民 历史 的 研究 ， 我 们 认为 主要 有 三 种 类 型 殖民 地 : 第 一 种 是 
移民 型 殖民 地 (immigration colonies) ， 其 中 来 自 欧洲 宗主 国 的 白人 移 
民 是 殖民 地 人 口 的 主体 ， 占 绝对 多 数 ， 而 土著 居民 则 遭 到 大 规模 杀 经 
或 驱赶 以 及 染 上 殖民 者 带 人 的 疾病 ， 人 口 在 总 人 口中 占 绝对 少数 。 移 
民 将 母 邦 的 政治 、 经 济 、 法 律 制度 和 文化 传统 带 到 殖民 地 ， 并 仿照 母 
邦 的 社会 模式 来 进行 开发 和 建设 ， 因 而 在 各 个 方面 与 母 邦 十 分 相似 ， 
可 以 视 作 母 邦 文化 的 延伸 和 扩展 。 土 著 文化 遭 到 毁灭 性 打击 ， 完 全 退 
出 主流 文化 的 范畴 。 这 种 殖民 地 实际 上 是 宗主 国 的 拷贝 和 复制 品 。 在 
英 帝 国内 ， 北 美 、 澳 洲 殖民 地 就 属 这 种 类 型 。 第 二 种 是 非 移 民 型 殖民 
地 (non-immigration colonies) 。 宗 主 国 派遣 政 府 官员 、 经 济 管理 人 员 
和 专门 技术 人 员 、 军 警 等 专政 力量 到 殖民 地 进行 政治 统治 、 经 济 剥 前 
和 军事 控制 ， 宗 主 国 的 白人 移民 很 少 ， 只 在 当地 人 口中 占 很 小 的 比例 ， 
宗主 国 的 文化 很 少 超出 白人 统治 者 的 狭小 范围 之 外 ; 而 土著 社会 结构 、 
文化 传统 乃至 某 种 程度 上 的 政治 权力 得 到 保留 ， 土 著 文 化 仍 是 当地 的 
主要 文化 模式 ,土著 人 口 占 绝对 优势 。 英 属 亚 非 拉 殖民 地 大 多 属 这 种 
类 型 。 除 以 上 两 种 较 典 型 的 殖民 地 外 ， 还 有 一 种 为 人 们 所 忽视 的 类 型 ， 
即 二 元 型 殖民 地 ( dual-element colonies) 。? 对 此 ， 国 内 外 学 界 尚未 见 
专门 提 及 ， 也 没有 将 殖民 地 专门 划 出 这 一 类 型 或 确定 该 类 殖民 地 名 称 
或 类 似 名 称 。.@ 笔者 的 观点 是 : 在 这 种 殖民 地 中 ， 白 人 移民 虽然 掌握 








@ “dual-element colonies” 系 笔者 自 创 的 对 于 “二 元 型 殖民 地 ”的 英文 译名 ， 虽 在 反 
映 这 种 类 型 殖民 地 的 二 元 文化 特征 。 

@ 西方 学 者 提出 的 “争夺 定居 型 殖民 地 ” ( contested settlement colonies) ， 其 强调 的 特 
征 是 移民 “往往 建立 自己 的 政府 ， 独 立 于 母国 ， 或 者 甚至 违抗 母国 ”( They tended to devel- 
op their own govemment, independent of , or even in defiance of，the parent country. ) ， 与 笔 
者 的 观点 不 同 。 而 且 笔者 有 关 二 元 型 殖民 地 的 观点 在 1993 年 就 已 明确 提出 。 参 见 : John W. 
Cell, “Colonialism and Colonies” , in Microsoft Encarta Reference Librar 2004 和 潘 兴 明 : 
《中 非 “ 白 人 国家 ”及 其 崩溃 之 原因 》， 载 《世界 历史 》1993 年 , 第 6 期 , 第 24 页 。 
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了 政治 统治 权 、 经 济 支配 权 和 军事 控制 权 ， 移 民 人 数 较 多 ， 形 成 一 定 
的 (或 较 大 的 ) 规模 ， 在 当地 总 人 口中 占有 相当 的 比例 ， 并 且 形 成 了 
白人 社区 和 文化 圈 ， 但 仍然 在 殖民 地 人 口 比例 中 居 少 数 地 位 。 同 时 ， 
土著 居民 虽然 处 于 被 统治 的 地 位 ， 但 土著 首领 的 传统 权力 得 到 保留 ， 
其 文化 传统 和 社会 结构 在 土著 居住 区 内 也 得 到 延续 ， 土 著 人 口 也 占 明 
显 的 多 数 。 因 此 ， 这 种 殖民 地 在 文化 和 社会 〈 含 种 族 ) 上 呈 二 元 性 质 
和 特征 ， 殖 民 者 文化 和 土著 文化 并 存 、 移 民 社 会 和 土著 社会 并 存 ， 其 
界限 呈 相 对 泾 渭 分 明 的 状态 。 英 属 殖 民 地 中 的 南非 和 南 罗 得 西亚 就 属 
这 种 类 型 。 

在 以 上 各 种 因素 的 合力 之 下 ， 英 国 现代 化 得 以 开启 和 演进 ， 英 国 
的 国力 和 发 展 水 平 也 在 19 世纪 中 叶 达 到 了 世界 最 高 水 平 。 然 而 ， 由 于 
国内 创新 能 力 下 降 、 帝 国 负担 加 重 和 美德 等 新 兴 资 本 主义 强国 的 崛起 ， 
英国 在 帝国 “斜阳 西 下 ”之 中 ,历经 两 次 世界 大 战 的 打击 和 消耗 ， 退 
出 了 世界 一 流 强国 的 行列 。 尽 管 如 此 ， 英 国 现在 仍然 通过 英 联邦 、 八 
国 集团 、 联 合 国安 理会 等 平台 ， 继 续 在 国际 舞台 上 发 挥 一 个 地 区 大 国 
的 作用 。 

本 人 于 1978 年 到 六 朝 古 都 一 一 南京 开始 大 学 本 科 阶 段 的 求学 之 
路 ， 专 修 英国 语言 文学 。 研 究 生 阶段 师 从 我 国 英国 史 研究 的 权威 学 者 
王 觉 非 先生 ， 学 习 和 研究 英国 历史 。 南 京 大 学 北 园 的 图 书馆 和 西南 楼 
的 英国 史 藏 书 室 为 我 打开 了 最 初 的 研究 资料 大 门 。 作 为 我 国 世界 史 研 
究 的 著名 学 者 钱 乘 旦 学 长 领军 的 学 术 团队 中 的 一 员 ， 我 的 研究 视野 和 
研究 水 平 得 到 开拓 ;和 提高 。 南 大 深厚 的 学 术 底蕴 、 严 并 的 学 术 风 气 和 
宽松 的 学 术 氛 围 都 使 本 人 获 益 菲 浅 ， 能 够 在 学 术 生 涯 中 有 所 长 进 、 有 
所 贡献 。 研 究 的 具体 领域 由 英国 国内 的 政党 和 政党 制度 ， 到 帝国 和 联 
邦 ， 再 到 英国 的 对 外 政策 和 对 华 关系 等 等 ， 从 内 政 到 外 交 均 有 涉猎 。 
而 对 英国 及 历史 了 解 得 越 多 、 研 究 得 越 深 ， 越 是 觉得 自己 知识 的 不 足 
和 认识 的 肤浅 。 因 此 ， 阅 读 有 关 最 新 研究 的 高 水 平 著作 成 为 一 种 必须 ， 
这 本 由 克 莱 顿 * 罗伯茨 等 撰写 的 《英国 史 》 正 是 这 样 的 著作 。 同 时 ， 
对 于 研究 者 ， 本 书 是 一 本 十 分 出 色 的 参考 书 和 资料 来 源 ; 对 于 普通 读 
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者 而 言 ， 本 书 是 一 本 知识 丰富 、 具 有 一 定 可 读 性 的 历史 知识 性 读物 。 

这 本 《英国 史 》 的 翻译 工作 由 本 人 和 华东 师范 大 学 、 东 华 大 学 、 
杭州 师范 大 学 、 北 京师 范 大 学 的 青年 学 者 和 研究 生 共同 完成 。 具 体 分 
工 如 下 : 潘 兴 明 ; 序言 、 第 一 一 三 、 十 六 一 十 九 、 二 十 五 一 三 十 一 章 、 
附录 、 索 引 ;， 李 冠 杰 : 第 四 一 五 、 二 十 一 二 十 四 章 ; 左 敏 : 第 十 三 一 
十 四 章 ; 张 芬 : 第 六 章 ; 丁 福 金 : 第 七 章 ; 王 婷 婷 : 第 八 章 ; 刘 冬 青 : 
第 九 章 ; 许 资 : 第 十 章 ; 周 稚 : 第 十 一 章 ; 原 杨 : 第 十 二 章 ; 刘 芳 : 
第 十 五 章 。 全 书 由 潘 兴 明 校 阅 、 通 稿 。 另 外 ， 原 杨 参 加 了 部 分 文字 校 
订 工 作 ， 王 婷 婷 、 刘 芳 参加 了 地 图 、 索 引 部 分 的 翻译 工作 。 本 书 第 十 
六 一 三 十 一 章 的 翻译 ， 参 考 了 重光 桓 先生 的 译本 ， 特 此 说 明 并 表示 感 
谢 。 商 务 印 书馆 和 张 艳丽 编辑 、 北 京 大 学 出 版 社 和 岳 秀 坤 编辑 为 本 书 
的 翻译 和 出 版 提供 了 宝贵 的 帮助 ， 在 此 一 并 表示 感谢 。 











潘 兴 明 
2008 年 12 月 29 日 于 雨中 的 丽 娃 河 畔 
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